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Introducción
Massimiliano Casu

Antes de emprender la lectura de este libro, dedica un mi-
nuto a estirar los músculos, como haría una persona que 
quiere dar un buen salto. 

Marca mentalmente un ritmo: un, dos, tres, cuá; un, dos, 
tres, cuá. Siguiendo este conteo, cambia el peso del cuerpo 
de la pierna izquierda a la derecha. 

Una vez que tengas interiorizado este movimiento, cuando 
ya no te des cuenta de estar haciéndolo y este empiece 
simplemente a ocurrir, añádele énfasis y creatividad: un 
movimiento de brazos, unos pasitos p'alante y p'atrás, unas 
pisadas fuertes en el suelo.

Zapatea como un ejército que marcha ruidosamente para 
asustar a su enemigo, como un niño enfadado, como quien 
exprime las uvas en otoño, como quien quiere despertar 
las semillas aletargadas a finales del invierno.

Sube la intensidad hasta que no puedas más y para de golpe.

¿Qué se ha movido? ¿Qué sigue resonando? ¿Cómo ha 
cambiado el mundo a tu alrededor?
 
Si no notas nada, puede que, sencillamente, sea demasia-
do pronto. Sigue leyendo.

Dos advertencias de partida

Este libro recoge catorce escenas matritenses de baile, 
ocurridas en los siglos xx y xxi, contadas por sus protago-
nistas, por testigos directos o por personas bien enteradas 
de los hechos. Abre una ventana desde la que asomarse a 
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esa inmensa pista de baile que llamamos Madrid y desvela 
hechos, memorias y piruetas de la imaginación sin preten-
sión de estricta y demostrable veracidad.

No encontrará gran satisfacción, por lo tanto, aquella 
persona que busque una historia imparcial, repleta de 
cartografías, cronologías o registros de nombres ilustres. 
Al contrario, quien desee experimentar una deriva hacia 
dentro en el territorio de las emociones y los roces entre 
cuerpos hallará en las siguientes páginas una estupenda 
guía para viajes espaciotemporales. 

Para acotar el territorio a explorar, definiendo también 
cómo y desde qué perspectiva se va a hacer, es necesario 
empezar afirmando que en este libro, como en la exposi-
ción «Madrid desde el baile», de la que es complemento y 
legado, las palabras «bailar» y «danzar» no tienen el mis-
mo significado.

La primera diferenciación entre ellas se basa en una pe-
queña arbitrariedad: llamamos baile a aquella práctica 
social que desarrollamos incluso antes de saber caminar, 
cuando las emociones y el sonido se juntan para empu-
jarnos al brinco o al shaky shaky de una manera que no 
sabemos entender ni controlar. El impulso de bailar es 
como un escalofrío que nos atraviesa el cuerpo y hace que 
ciertos músculos se contraigan con el ritmo.

Por otro lado, danzar se entiende como una práctica escéni-
ca, ejecutada a partir de voluntades artísticas y expresivas 
precisas y codificadas de manera específica.

Vamos a un baile para bailar y asistimos a una exhibi-
ción de danza. Un baile es una forma específica de fiesta 
musical; por el contrario, un número de danza es un espec-
táculo. La primera se vive y la segunda se contempla. 

En la vida real todo es más complicado. Por este moti-
vo, una introducción honesta debe hacerse cargo de la 
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parcialidad de esta separación. Existe un sinfín de bailes 
en los que la exhibición constituye un elemento esencial: 
el pavoneo de la pareja en el centro del salón, el corro es-
pontáneo alrededor de quien se atreve a tomar el centro de 
la pista, o cualquier forma ritualizada de baile social que 
implica una separación entre quien mira y quien se menea. 
Hay un fenómeno neurológico, llamado empatía kinesté-
sica, que hace que la mera contemplación de un cuerpo 
en movimiento produzca sensaciones parecidas a las que 
experimentamos si es nuestro cuerpo el que se mueve.

También se documentan bailes y celebraciones que, sin 
tener un guion claro, se basan en pautas y protocolos que 
podríamos considerar casi teatrales. Sería injusto, además, 
olvidar que las formas contemporáneas de danza se con-
frontan, desde hace décadas, si no siglos, por medio de 
la descomposición de gestos, la ruptura de paredes y la 
descentralización de la mirada.

Añadimos un elemento político: no podemos olvidar que, a 
lo largo de los siglos, la diferencia entre baile y danza, de-
sarrollada por teóricos y lingüistas, ha escondido entre sus 
líneas un denso sedimento clasista, racista y misógino. En 
la definición de baile del Tesoro de la lengua castellana, pu-
blicado en 1611 por Sebastián de Covarrubias, se conecta 
el baile con la lascivia: «si Marina bailó, tome lo que halló», 
«a la mujer bailar y al asno rebuznar, el Diablo se lo debió 
mostrar». La Real Academia Española, en su diccionario 
de 1726, asocia el baile al festejo y la danza a la gravedad, 
la seriedad y la educación, señalando además que, en la 
germanía, bailar es sinónimo de robar.

Y así, avanzando por las páginas de la historia popular de 
Madrid, atravesamos siglos de estigmas, censuras mo-
rales y leyes represivas que han contrapuesto las danzas 
honestas y varoniles a los bailes afeminados y lascivos, 
los movimientos de los blancos, serios y cultivados, a los 
gestos primitivos y animales de indígenas y negros. Las 
coreografías sublimes de la nobleza en los salones a la 
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desfachatez del vulgo. Nos toparíamos con la vehemencia 
de las cruzadas morales en contra de la volta, la chacona, 
la zarabanda, las contradanzas, los valses, el charlestón, 
las danzas apaches, el twist, los agarraos, el techno y el 
reguetón; críticas siempre acomunadas por un punto fun-
damental: las clases dominantes determinan cómo hay 
que mover el cuerpo, cuánto taparlo o liberarlo, a qué 
distancia mantenerlo de los otros y en qué ocasiones es 
aceptable el baile.

Frente a tanta complejidad, ubicar nuestro interés en un 
territorio u otro, queramos o no, tiene los tintes de una de-
cisión política que determina en qué lugares consideramos 
que se puede producir la cultura y cuál es su papel en la 
sociedad. Como dice el poeta Dani Orviz:

El 1 % que domina el mundo, perdido en oscuros sueños 
de poder, cultiva diamantes regados con sangre, pero 
nunca NUNCA podrá poseer la sensación pura de an-
dar el alambre sintiéndose grande como el mismo Dios, 
y mover el culo igual que un gigante, como si la misma 
guitarra de aire pudiera partir la injusticia en dos. 

Y en salto vibrante lanzarte al vacío, y sentir que vue-
las, que puedes. Y así, frente a la sonrisa cortante del 
mundo, bailar aunque duela, bailar porque sí.

Bailar ante horribles rescates bancarios, despidos 
masivos, privatización. Ante antidisturbios, ante 
muertos vivos, patíbulos, campos de concentración. 
Bailar ante ira, soberbia, avaricia, mentira, injusticia, 
tormento crueldad. Bailar ante guerras, hogueras, 
prisiones, bailar ante bombas, gases, explosiones, 
masacres en nombre de la libertad.

Daniel Orviz, El 1 % no sabe bailar, 2016  

Comencemos, por lo tanto, abrazando las controversias 
que se han formado a lo largo de la historia alrededor de 
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estas dos palabras y posicionémonos en el bando del baile, 
porque las butacas de la platea desde las que admirar las 
danzas de las clases altas ya están abarrotadas. 

Explorar nuestros pies

Viajemos a lo más escondido y lejano en el tiempo, el fondo 
de una cueva en la sierra de Guadarrama. Una vez acos-
tumbrados los ojos a la oscuridad, entre musgos, líquenes 
y algas nacidos de la filtración de agua, letreros y pinturas 
modernas, encontramos una pintura rupestre que repre-
senta, según algunas hipótesis, una escena de baile ritual. 
Unas treinta personas erguidas, piernas y brazos abiertos, 
parecen mirarnos con el orgullo de quien ha inventado la 
primera rave. Y no solo eso, como nos recuerda el maestro 
Joaquín Díaz:

Curt Sachs demuestra en su Historia de la Danza que 
es una primitiva forma de expresión coreográfica, ad-
virtiendo que al instinto de «medir y formar el espacio 
con el propio cuerpo» seguiría más tarde una espiri-
tualización del círculo, un intento de rodear el objeto, 
tomar posesión de él, captándole. Sachs considera 
esta forma de baile como uno de los primeros modos 
humanos de creación, anterior incluso a la arquitectu-
ra sobre la que tendrá su influencia.

Creo que no existe un estudio comparativo entre 
formas constructivas y coreográficas, pero de un tra-
bajo de ese tipo podrían salir curiosas conclusiones; 
no olvidemos las torres o castillos que edificaban los 
danzantes en homenaje a un visitante [...]. Otras for-
mas geométricas presentes en las evoluciones que 
realizan los danzantes de palos nos demuestran cla-
ramente la propensión del ser humano desde épocas 
antiguas a convertir en forma de expresión corporal 
algunas de sus ideas o juegos dimensionales. 

Joaquín Díaz, La memoria permanente, 1991
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Si fuera así, y la fiesta, la danza, el frenesí y la división de 
estados anímicos extraordinarios constituyesen la primera 
forma de ideación y transformación humana del espacio, 
¿cómo es posible que consideremos la ciudad únicamen-
te como el producto de una técnica racionalista? ¿Cómo 
podemos encontrar los engranajes más profundos de la 
ciudad en los imaginarios y las alucinaciones colectivas, 
en los diálogos no verbales entre cuerpos danzantes, en las 
coreografías sociales y políticas de los que somos parte?

Corramos hacia el valle en dirección sur con la intención 
de hurgar en una historia esparcida a cholón por la ciu-
dad y su provincia, impresa en la memoria de las personas 
que no suelen ser entrevistadas y en los documentos que 
no leemos normalmente. Reencantemos la mirada sobre 
la ciudad y démonos cuenta de que cada rincón esconde 
una leyenda capaz de hacernos entender, de manera hon-
da, quiénes somos, dónde habitamos, cómo nos juntamos 
y cómo llegamos hasta aquí, en este «triángulo roto en el 
mapa», aquellos seres que, como nos recuerda el himno, 
«solo por ser algo somos madrileños».

Buceemos en el patrimonio artístico de la ciudad: en las re-
presentaciones costumbristas de bailes de los siglos xviii 
y xix, por ejemplo, y observemos gestos y paisajes extraor-
dinariamente familiares. Busquemos en las crónicas y las 
croniquillas, como las de Retana o del Curioso Parlante, o 
entre las narraciones de las proezas bailonas de Felipe II en 
Milán, contadas por Calvete de Estrella. Podríamos incluso 
ahondar en inesperados entresijos de la política estatal y 
descubrir que el fin del Trienio Liberal se consumó en un 
rigodón en el salón de baile del Palacio de Aranjuez.

Probablemente, no haría falta ni salir de casa para entender 
de qué manera la historia de Madrid se ha entrelazado con 
el baile. Podríamos encontrar en nuestra casa, incrustadas 
en el pick-up de la abuela, todas las historias de amor clan-
destinas consumadas en guateques. Descubriríamos entre 
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los anuncios de las revistas ¡Tararí! o Cicerone epopeyas de 
danzarines, organilleros, carabinas, celestinas y bastoneros.
Si nos lanzáramos a las calles, en una deriva psicogeográ-
fica guiada por la memoria del baile, la Gran Vía sonaría a 
Pasapoga y Sol a Capellanes. En la plaza de la Platería de 
Martínez reverberaría el eco de los escándalos de El Ra-
millete y en la calle Atocha nos ensordecería la bulla del 
Cabaré Satán. Azca sería una enorme pista de baile.

Pensemos entonces el baile como un hecho espontáneo, 
pero también sofisticadísimo, libre pero lleno de reglas, in-
dividual pero colectivo, dando por supuesto que quien lee 
las páginas siguientes ha de considerarse persona tan ex-
perta como aquellas que las han escrito.

Proponemos pues la siguiente manera de abordar el estu-
dio del baile y su relación con la ciudad: demos un buen 
zapatazo y apoyemos la oreja en el suelo. Centrémonos en 
las vibraciones que se producen, cómo se desplazan las 
cosas a nuestro alrededor. Repitamos el experimento con 
pisadas de distinta intensidad. 

Ahora arrastremos los pies haciendo una especie de run-
ning man1 y fijémonos en la nube de polvo que levantamos. 
Cómo se desplaza y se deposita en el suelo modificando el 
entorno en formas urbanas diversas con nuevos modos de 
vida. Y pensemos que en Madrid, como en otras ciudades, 
los movimientos telúricos generados por zapateos y brin-
cos han producido efectos que podemos observar después 
de siglos. 

Bailar es una plaza

Volvamos a Manzanares el Real en una tarde de hace 
4000 años. Qztr es una mujer sabia y sagrada que guía las 
celebraciones rituales de una comunidad que se dedica a 

1. Paso de baile típico del hiphop en los años 80 del siglo xx, que 
consiste en simular el gesto de una persona que corre manteniendo la 
misma posición y deslizando la suela de los zapatos.
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cazar y recolectar los comestibles del bosque. Sabe que 
les espera una noche de luna llena porque se ha dado 
cuenta de que, cada veintinueve días y pico, ciertas cosas 
del cielo dan una vuelta y vuelven al punto de partida. Ha 
notado también que muchas cosas de la tierra dan un giro 
y acaban allí donde habían empezado y, a raíz de esta ob-
servación, ha desarrollado una idea nueva: esta noche se 
reunirán en círculo y darán vueltas para que el movimiento 
sirva de empuje para las cosas del cielo y de la tierra.

Esa misma noche, encendida una hoguera, reúne a su 
pueblo a su alrededor y empieza una danza en círculo. Los 
demás miembros del grupo, de primeras tímidos, se dejan 
ir y experimentan un trance que no habían vivido nunca. 
Se sienten un solo ser con su comunidad y con el cosmos. 
Al día siguiente todo vuelve a comenzar: las flores brotan, 
la fruta aparece en los arbustos, los animales nacen. Gran 
éxito: el baile ha funcionado.

Qztr no lo sabe, porque no ha leído ni a Joaquín Díaz ni a 
Curt Sachs, pero intuye que las cosas han cambiado. Con 
este círculo danzante, Qztr ha inventado la plaza. No solo 
la materia de la plaza, sino también su papel como lugar 
de encuentro y espacio de colaboración para un fin común.
Los inventos de Qztr, nuestra chamana antecesora, escalan 
rápidamente. Observa que su amigo Zpfg, que se encarga de 
dibujar las cosas en las paredes de la gruta donde se reúnen, 
posee una piedra con forma de cuenco. No la ha fabricado 
intencionadamente, sino que esta forma se ha originado por-
que Zpfg muele en ella con paciencia los pigmentos que 
usa para dibujar.

Qztr tiene otra idea genial: existen cambios que son cícli-
cos y cambios que son irreversibles, algunos voluntarios y 
otros que pasan desapercibidos. Piensa que, si siguen bai-
lando en círculos cada luna llena, modificarán ese territorio 
de manera irreversible, igual que la piedra pequeña cavó 
un cuenco en la roca de Zpfg. Qztr inventa la ciudad.
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Bailar es una casa

C. ha llegado hace muy poco a Madrid desde otro conti-
nente. Tiene dieciséis años y no quería venir aquí. Lleva un 
año yendo a un instituto de la periferia sur de la ciudad y la 
cosa va cada vez peor. Se le considera muy poco masculi-
no y muy poco blanco para poder encajar.

Una tarde de sábado pasa al lado de El Corte Inglés de 
Nuevos Ministerios y oye I Chant, You Vogue, de Leggoh 
LaBeija, que suena desde un altavoz portátil. Una docena 
de personas lo rodea como si fuera la hoguera de Qztr. Una 
baila en el centro.

C. se ha acostumbrado a evitar los grupos de su edad por-
que normalmente constituyen una amenaza. Sin embargo, 
en este caso, se siente atraído. Se acerca y pregunta. Nun-
ca ha visto un entrenamiento de voguing y este encuentro 
le cambiará la vida: va allí todos los sábados. Aprende unas 
rutinas de manos, el catwalk y el duckwalk, se explaya con 
un tipo de death drop que ha inventado él; es una suerte 
de firma. 

Se da cuenta de que tenía en el ADN esa capacidad y, 
como él, muchas otras personas. Empieza a ganar ca-
tegorías en los balls, entra a formar parte de una house. 
La forma de la ciudad no ha cambiado bajo sus pasos. Sin 
embargo, esta ciudad ya no es la misma.

Un baile es una trinchera

S. pincha y baila; A. baila, organiza y convoca. Ambas tie-
nen cierto recorrido como montafiestas y activistas por los 
derechos LGBTI. Presentan caminos y edades distintas, no 
se frecuentan habitualmente, pero coinciden en las asam-
bleas de la coordinadora del Orgullo Crítico. 

El Orgullo Crítico es una plataforma de reivindicación de 
derechos que se ha separado del MADO por una crítica 
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al llamado pinkwashing; se basa en una perspectiva anti-
capitalista y plural, rechaza la presencia de patrocinios y 
el ablandamiento de las instancias que se reivindican. Por 
esta razón, durante algunos años el Orgullo Crítico ha sido 
austero y combativo. Las personas participantes desfila-
ban cantando «El Orgullo no es fiesta, es lucha y protesta».
Sin embargo, por vocación íntima y posición política, S. y 
A. creen firmemente en esa frase, tan famosa como apócri-
fa, que la tradición popular atribuye a la anarquista Emma 
Goldman: «Si no puedo bailar no es mi revolución». Aun-
que Goldman no haya pronunciado nunca estas palabras, 
sus efectos siguen vigentes.

S. y A., en dos turnos seguidos, toman la palabra en la 
asamblea. Proponen un sound system para la manifes-
tación, con pinchada y baile. Celebración y lucha no son 
prácticas antitéticas, argumentan.

La asamblea aprueba: en este Orgullo se bailará como si 
esta ciudad fuera —por fin— nuestra.

Un baile es un gimnasio

I., J. y A. bailan swing de una manera que podríamos definir 
expandida. Forman parte de una asociación y, además de 
quedar para bailar, organizan encuentros para profundizar 
en el conocimiento de ese estilo de baile, tratan de enten-
der sus orígenes y valoran sus referentes históricos. Son 
conscientes de la responsabilidad social de lo que hacen, 
aunque este rol no sea suficientemente reconocido por la 
Administración pública.

Organizan bailes clandestinos en jardines y espacios pú-
blicos de toda la ciudad y se muestran preocupados por 
la inclusividad de los encuentros que promueven, pero no 
pueden soportar que esta actividad, a la que se dedican 
con gran entrega, sea ilegal y esté expuesta a sanciones y 
represión policial.
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En 2019 tienen una idea: dos pistas de baile públicas al aire 
libre en dos parques de Madrid. Organizan un grupo de 
trabajo para desarrollar la propuesta: alguien con forma-
ción en arquitectura para el diseño a partir de un modelo 
de Copenhague, una persona experta en gestiones admi-
nistrativas para la interlocución con el Ayuntamiento, otra 
con experiencia en mediación para proponer un sistema 
de gestión y dinamización del uso de las pistas. Lanzan la 
propuesta a través del cauce de los presupuestos partici-
pativos y se aprueban las dos pistas, pero solo una se llega 
a construir. 

Cuando la pista se estrena, poco antes de los confinamien-
tos de 2020, se activa un experimento de gestión colectiva 
extraordinario: ¿quién la puede usar? ¿A través de qué pro-
ceso de reserva? ¿Cómo hay que turnarse?

No faltan pequeños conflictos y tropiezos, como es fácil 
imaginar, pero esos cien metros del Parque del Casino de 
la Reina se convierten en un espacio de entrenamiento que 
transciende el baile. Se experimentan maneras para con-
vivir desde la diversidad, para cuidar un bien común entre 
personas desconocidas y también nuevas formas posibles 
de relación entre ciudadanía y Administración.

Bailar es un laboratorio

El baile es uno de esos laboratorios donde se mezclan 
hierbas selváticas, saliva de sapo, sudor, energías y afec-
tos. A. y C. son expertxs en eso y desde hace unos años 
promueven un aquelarre en forma de fiesta que convoca 
a seres del averno, faunos, ménades, alienígenas y seres 
nocturnos del bosque. S., A., F. y S² han fundado una casa 
drag y frecuentan ese espacio. Allí pueden experimentar 
otras formas de ser ellxs mismxs, permitiendo que la ima-
ginación radical expanda sus cuerpos. Toman la forma de 
demonios, sirenas, diosas Kali o xenomorfos, bailan con 
cuatro brazos, seis tetas, ocho ojos; hacen pasos que nin-
gún ser humano puede ejecutar.
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Cuando se acaba el baile, a menudo se dan una vuelta por 
la ciudad, sin cambiarse, para que se vea quiénes son de 
verdad.

Y así podríamos seguir un buen rato, con esa suerte de atlas 
del baile: una conga es un tranvía lleno de manolos y chispe-
ros que une el centro de la ciudad con el merendero donde 
se baila los fines de semana. Un chotis es la avenida arbo-
lada que se llena de paseantes un domingo por la mañana; 
un rigodón es un monumento solemne en una plaza; una 
contradanza, una zarabanda o una chacona son recintos fe-
riales de verbena. Una salsa o una cumbia son jardines de la 
periferia, que acogen los pícnics de las personas migrantes. 
Una rumba es el corro a la fresca de unas familias gitanas; 
un hardstyle es un descampado; un perreo es un piso de 
estudiantes en Lavapiés que organiza fiestas un jueves.

Catorce escenas dignas de mención

Quien haya llegado a estos últimos párrafos de la intro-
ducción ansiará ya sumergirse en la lectura del catálogo. 
Te invitamos, querida persona, a perderte en los bajos fon-
dos del Madrid bailongo y luchador contado por Servando 
Rocha, en un improbable sarao con la presencia de Emma 
Goldman y la pandilla de los Ojos Negros. Emprende una 
deriva futurista y sicalíptica por el Lavapiés del 1920 de la 
mano de Gloria G. Durán y una pandilla de mujeres-loco-
motoras, o saca el wiski para el personal, para entrar en los 
guateques contados por Andrea Olea.

Si lo tuyo es la calle, piérdete en una historia de amor, cho-
tis y devoción a san Cayetano y san Lorenzo con Ismael 
López Clemente, o pon el cuerpo a prueba bailando setenta 
y dos horas en agosto con Pedro José Mariblanca Corrales. 

Métete en una rave lesbiana y feminista entre Casa de 
Campo y la Eskalera Karakola con Asor y su colectivo 
de orgullosas, explora la iniciación al tango queer en Va-
ciador34 con Melania Beraldo, o celebra un baile en las 
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Vistillas con Meneo, que pincha a Las Grecas en versión 
drum and bass.

Vete por las ramas una noche de agosto con Raquel G. 
Ibáñez y una multitud de combatientes del baile, celebra 
una rave espontánea provocada por la luna llena, o acude 
a Vuélvete Underground, esas fiestas promovidas y con-
tadas por José Salas que, entre 2006 y 2008, ofrecieron 
refugio y combustible para el ejercicio del derecho a la li-
bertad en la pista. 

Ponte el outfit que más te gusta aunque sea peligroso, 
como cuenta Irie Queen, y batalla en la pista para ganar el 
respeto que se te debe, o desnúdate del todo para competir 
en el más improbable y bizarro concurso de baile que Ma-
drid haya conocido, con Roborob Funk Lover como jurado.

Finalmente, sumérgete en la noche clubera de la ciudad, 
fusiónate con los cuerpos de cientos de personas descono-
cidas al son del techno y el house de Gran Vía y alrededores, 
para conocer las peculiares declinaciones de estas cultu-
ras que se han dado en Madrid, y ello de la mano de Abida 
Allouh y Amparo Lasén.

Cuando acabes el libro, sal a la calle y ve a bailar. En un 
jardín, en el salón de una asociación, en un centro social au-
togestionado o en cualquier espacio que te acoja como debe.

Da un taconazo bien fuerte contra el suelo y mira cómo 
se mueven un poquito las cosas que hay a tu alrededor y 
dentro de ti. 
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La danza de las calles 
levantadas. La danza del 
porvenir
Gloria G. Durán

En 1921, Marinetti había enviado su Manifiesto de la dan-
za futurista a mi amiga Emilia Pardo Bazán. Curiosamente, 
hace un par de años, y poco antes de morir, mi amiga se 
inventó unas danzas nuevas. Decía Filippo Tommaso que la 
danza futurista habría de ser disarmónica, desgarbada, an-
tigraciosa, asimétrica, sintética, dinámica y de palabras en 
libertad. Así pues, decidió ella misma inventar otras danzas 
posibles con esas características. Actos cotidianos inaudi-
tos para uso común. Pensó en la danza de la libreta de pan, 
en aquella de la cajetilla de pitillos y en la de los diputados 
del purgatorio del Congreso. También en la danza de las ca-
lles levantadas, con sus correspondientes saltos y traspiés 
o la danza de los millones que se dilapidan después de ex-
primir al contribuyente. Sin embargo, yo sabía que mi musa 
no iba a ser antigraciosa, aunque sí sintética. Sería toda ella 
un cuerpo multiplicado de un motor de combustión. Sinco-
pada, triangular, arrítmica y antisimétrica.  

Por eso, porque yo sabía de la existencia de mi musa ul-
traísta, me lancé a las calles. Las mujeres habían cercenado 
su cabellera y acortado sus vestiduras. Muchas incluso lu-
cían los últimos modelos de las sastrerías futuristas o de la 
Casa Sonia, en la calle Columela. Pensé que pasearse por 
Madrid era lanzarse a una vorágine de mujeres-locomoto-
ras, de mujeres apresuradas. Pasitos cortos, algún traspié, 
nuevos tejidos más flexibles, faldas por debajo de la rodilla, 
cabellos peinados a ambos lados, gorritos encasquetados y 
labios de pitiminí. Todas corrían de un lado para otro por las 
calles de la Gran Vía. Eso me dijeron. Por ello ese jueves de 
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1923 llegué a la Puerta del Sol a la caída de la tarde para ver 
esas previstas hordas de mujeres portadoras de chaqueto-
nes inauditos y ultrasombreros. Esas féminas que elegían 
los rombos, las elipses y los triángulos para salir a la pista 
de baile. Porque ese jueves, como todos los jueves, las aso-
ciaciones de baile, los descampados, los merenderos, las 
tiendas de gramófonos, los comercios de pianos, los caba-
rés y hasta los hoteles se abrían para bailar. Bailar en Madrid 
en esos años era de obligado cumplimiento. Se bailaba en 
todas partes y yo esperaba encontrar en algún lugar a mi 
dama electrificada y tarabillesca, sintética y rápida, esa que 
me iba a inspirar el poema verdaderamente moderno.  

Como poeta ultraísta, tenía una fe ciega en el potencial 
real de la vanguardia. Creía que los actos inauditos que 
habíamos aprendido con tanto manifiesto, tanta revista y 
tanta velada, habían logrado acelerar a las damas de las 
capitales europeas. Y esas mujeres aceleradas, pensé, 
debían también llenar las calles y los salones de mi que-
rida ciudad. Llegué a Madrid convencido de que vería eso, 
féminas breves, ligeras, livianas, pizpiretas y tarabillas co-
rreteando para reservar su lugar en los bailes sincopados. 
Esperaba encontrarme una ciudad plagada de muje-
res-máquina y de mujeres-locomotora. Mujeres que bailan 
epilépticamente mientras esperan el tranvía y van de com-
pras, aguardan a sus mamás o discuten con sus fiancés. 
Mujeres de la danza de las calles levantadas. En Madrid, 
me dijeron que, además de correr, la gente hablaba raro, 
una extraña mezcla de francés y algo más, normalmente 
ininteligible. Hablaban del shimmy, el cakewalk, en foxtrot, 
el chachachá o el jig, incluso del baile del shrapnel, el de la 
ametralladora y el del aeroplano. 

Decidí poner mi cuartel general en el Café Colonial, el café 
que abría toda la noche en la Puerta del Sol, el café de los 
poetas ultraístas y del aquelarre de la cupletería, como lo 
llamaba nuestro amigo Álvaro Retana. Resultaba intere-
sante inventar poemas ultraístas mientras el resto de los 
habitantes temporales del céntrico café, con premeditación, 
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alevosía y nocturnidad, se pasaban las reputaciones de to-
dos los personajes nocherniegos de la Villa y Corte por la 
quilla. Mamás, tías fingidas, chulines sin antifaz, agentes 
artísticos, periodistas y parásitos del mundillo de las varie-
tés se codeaban con las cupletistas más pimpantes y con 
las mentes más brillantes de ese Madrid helador y jaranero. 
Nosotros, los poetas, observábamos todo aquello con cierto 
estupor, pues era precisamente ese toque, el estupor, lo que 
les faltaba a los coletudos y a las reinas de las varietés. 

Las mujeres que imaginábamos flacas y planas por delan-
te y por detrás estaban en los salones aristocráticos. Las 
leíamos en las novelas de Hoyos y Vinent y las ideábamos 
ligeras de ropa, con trajes caídos en una perfecta vertical, 
con trazados modernistas y joyas comestibles de Sofinka 
Modernuska. Las queríamos como la mujer del cuento co-
reográfico para tiempos de brevedad de Tomás Borrás. Con 
conjuntos de rombos, planos oblicuos y verticales, conos y 
elipses, guantes al extremo de dos estrechos cilindros y el 
sombrero sobre un poliedro. Pero nuestras amigas asiduas 
al Colonial, divas irremediables de una ciudad varietines-
ca, eran diferentes. Eran esponjosas y jaraneras, castizotas 
algunas y otras frescotas y vocingleras. 

Las de los poemas y las novelas, las del Ritz, las del Pala-
ce, eran brillantes, blancuzcas y geométricas. Esa deseada 
modernidad de vistosidad refrigerante quedaba, las más 
de las veces, en nuestra cabeza. Otras, sin embargo, apa-
recían reales en los nuevos cabarés, carísimos, donde en 
ocasiones lográbamos colarnos para ensayar el giro de 
nuestros trajes poemáticos. La miss Mary de La venus 
mecánica era el engranaje perfecto de una ciudad en 
transformación, pero no fue la única que se dejó atrapar 
por los aires expresionistas. Muchas otras se vestían con 
geometrías distorsionadas y vestidos que caían sobre las 
rodillas. Nosotros las buscábamos y al tiempo las temía-
mos y por eso las llamábamos esquemas de mujeres, como 
si las que bailaban foxtrot, shimmy o chachachá fueran 
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otra cosa; quizá futuristas atópicas, fascinantes y móviles, 
imposibles de definir y comprender enteramente. 

Recorríamos todos los jueves cada rincón de la ciudad 
como científicos en busca de una rara avis. Mirábamos en 
todas partes y los esquemas de mujer eran completamen-
te imprevisibles, así que podían aparecer en los lugares 
menos previstos. Las encontrábamos asiduamente en el 
Ritz y en el Palace, pero no era raro verlas en alguna socie-
dad de baile, como en La Costanilla, de la calle Costanilla 
de San Pedro, números 6 y 8, que de pronto cambió de 
nombre para ser el Palacio de Terpsícore. Todos sabíamos 
quién era Terpsícore y, de hecho, decíamos «Estás hecha 
una Terpsícore» si veíamos a una amiga esbelta y jovial 
bailando sin cesar. Queríamos ver no solo a Terpsícores, 
sino también a bacantes geometrizantes que descuartiza-
ban los bailes castizos con pelos a la garçon, engominados 
y pegados a las orejas. En el salón de baile de la calle Pro-
visiones, donde las cigarreras y los mecánicos de Lavapiés 
bailaban en concursos de chotis, aparecían a veces como 
corrientes eléctricas efímeras; por eso nos fuimos para allá 
desde Costanilla. Luego mirábamos en Coppelia, en la ca-
lle de Arlabán, número 3, dábamos un poco de vuelta, pero 
era importante pasarse por allí a una hora concreta. Más 
tarde regresábamos al barrio de Lavapiés. 

Mirábamos también en tiendas de organillos, o en tiendas 
de alquiler de pianos, o en almacenes. Todos esos loca-
les, de manera intermitente y breve, se transformaban en 
efímeros lugares de bailes y experimentación. La noche 
que nos adentramos en Lavapiés no olvidamos husmear 
la tienda de la calle Ave María, número 50, ni la de la calle 
Salitre ni la de Abades. Estaban cerca, nos venían bien y 
así íbamos rastrillando el territorio. Con la de Juanelo y la 
de Embajadores completamos un recorrido que solíamos 
rematar en la tienda de Rodas, nuestra favorita. Podía uno 
leer al entrar «Almacén, compra, alquiler, afinación y repa-
ración de pianos de manubrio. ¡¡Y los festivos, baile!!». 
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De los cabarés el mejor era la Parisiana, y no solamen-
te porque allí presentaremos al mundo nuestro ultraísta 
programa y las primeras instrucciones ultraístas de uso 
para dar un giro radical a la cultura española; nos gustaba 
porque allí solían actuar las Martin Girls con su famoso 
«El rápido de las seis» de la revista A todo tren. A los es-
quemas de mujer les gustaba mucho verlas porque así 
ensayaban nuevos movimientos acordes con la revolución 
futurista que querían liderar. Llevaban sus ídolos un mono 
muy escueto, sin tirante alguno y con un pantalón muy muy 
corto, casi un traje de baño. Una cinta en la cabeza con un 
redondo sombrero ladeado sobre las cabelleras también 
cercenadas y onduladas a la moda. Salían a escena cual 
vagones de un tren, con las manos en la cintura. Todas, 
con las piernas, los hombros y los brazos al descubierto. 
Eran seis prácticamente iguales; bailaban también idénti-
camente y, como las Tiller Girls, dibujaban líneas perfectas 
de geometrías cubistas. Al principio las llamaban Fancy 
Dancing. Había que decirlo en inglés, que era más chic. 
Luego Precision Dancing, que seguía siendo chic pero más 
científico. La precisión de nuestras musas era más que 
cuestionable, pero nos gustaban las mujeres-locomotora. 
Las bautizamos como bailadoras constructivistas, herma-
nas de sangre de nuestra musa, en búsqueda y captura.

Esta vanguardista revuelta mostraba muchas contradic-
ciones y eso nos encantaba. La danza de precisión, ese 
puro culto al movimiento maquínico y repetitivo de un tren 
cual eros contenido en movimientos no humanos, evitaba 
la trascendencia y el sentido, pero era revolucionario. Las 
Martin Girls eran imitadas por las modernas mientras sor-
bían el carísimo y único brebaje disponible en los cabarés 
madrileños en general y en la Parisiana en particular: el 
champán. Cuando el expreso de las seis dejaba de bailar 
su geométrica danza locomotoresca, las Martin Girls se 
animaban a coreografiar los «solos de pitos» de locomoto-
ra imaginados por Ramón Gómez de la Serna, que silban 
«La petición de auxilio después del descarrilamiento» y «El 
miedo de los trenes al bosque». Desaparecían entre nubes 
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de vapor en la estación. Al ritmo de esos pitos, los brazos de 
las Martin Girls se movían como los ejes de un tren salien-
do de la Estación del Norte, no tan alejada de la Parisiana.

Ese jueves vimos algunos de nuestros amados esquemas 
de mujer, abstractos y planos. Pero pronto desaparecían 
ante nuestros ojos tal y como habían aparecido. Tras los 
acordes de la banda de jazz, los asiduos y adinerados 
asistentes al cabaré regresaban a dominar la pista aga-
rrándose unos a otros y otras a unos, haciendo desaparecer 
toda idea de una individualidad renovadora y enigmática. 

Solíamos quedarnos siempre más de lo previsto por si 
lográbamos ver a alguien bailar un foxtrot o un charles-
tón. Siempre decían que sucedía, pero, la verdad, nosotros 
nunca logramos verlo. Nuestras mujeres, sin embargo, no 
se atrevían a asimilar los nuevos ritmos pese a que la pren-
sa estaba preñada de ellos. 

Seguimos nuestra ruta mirando rápido en el Ideal Rosales. 
Queríamos ver si era cierto que las mujeres se quitaban las 
medias y las mallas. El Ideal Room y el Maxim’s siempre 
sorprendían y, si no era así, nos tomábamos un consomé 
con huevos poché y una copa de jerez por tres pesetas y 
nos agenciábamos nuestro frasquito de cristal marrón con 
el granito de cocaína de la casa Merck y nos íbamos por la 
calle Alcalá rumbo al Satán tan contentos. 

Pasábamos antes por la calle Magdalena y la calle Cabe-
za para husmear, con una brevedad eléctrica, en el Café 
Magdalena y el Trianón Sevilla. El Satán estaba en el nú-
mero 62 de la calle Atocha, así que quedaba cerca. Nunca 
supimos si realmente existía o si lo representaba nuestra 
vanguardista y ultraísta mente. Imaginábamos un local con 
una decoración infernal en rojos y negros y con tenues luces 
crepusculares. Llamas dibujadas por doquier y «grandes 
bailes de señoritas taxis». Eran precisamente las señoritas 
taxis parte de nuestra quimera, quizá un posible punto final 
de esa incansable búsqueda que no lograba su objetivo ni 
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despuntando el día. Las señoritas taxis eran las mejores bai-
larinas y tenían la misma capacidad de sortear obstáculos 
en la pista de baile que un profesional del volante recorrer la 
Gran Vía evitando las obras. Ritmos sincopados, apretones, 
atascos, pitos y bocinas, a veces gritos y broncas. 

Al final, ya de día, regresábamos al Café Colonial, donde 
a veces Gálvez aguardaba a algún incauto para darle el 
sablazo. Pero ese preciso jueves de 1923 fue la visión de 
Mercedes Castillo, ya completamente desvencijada, la que 
nos dio, contra todo pronóstico, la clave de la verdadera 
esencia del esquema de mujer que buscábamos. A Merce-
des la llamaban la Loca. Nuestro amigo Álvaro Retana decía 
de ella que era una mujer exigua, de fealdad inédita, que ha-
blaba a gritos y manoteaba como si sus brazos fueran aspas 
de molino. Ella, la Loca, Mercedes Castillo, era la verdadera 
musa ultraísta. Vimos en sus brazos la esencia de un baile 
ultraísta cuya banda sonora ya representaría Huidobro en 
su poema. «Hace la lluvia y hace buen tiempo, molino que 
muele los instantes como un reloj, pronto será primavera y 
tendremos las alas llenas de flores». Esa mujer exigua de 
fealdad inédita, la Loca, era por fin la verdadera musa del 
baile ultraísta. Un eterno hecho insólito con brazos ultraís-
tas de aspas ultraístas de molino ultraísta para ejecutar la 
danza de las calles levantadas. La danza del porvenir. 

Madrid, 4 de septiembre de 2023
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Bailando la ciudad
Servando Rocha

La anciana camina con gesto serio y la mirada al frente. Rí-
gida, severa, como si avanzase hacia lo inevitable, hacia la 
fatalidad: al final de la calle alguien —un miliciano con cha-
queta negra de cuero que, al verla llegar, la saluda con el 
puño en alto— abrirá una puerta y entonces por fin se encon-
trará en una gran sala, una improvisada y atestada morgue, 
para identificar un cadáver, comprobar lo que sucede tras 
una noche de intensos bombardeos. A cada lado de ella, una 
militante de Mujeres Libres: Lucía Sánchez Saornil, que luce 
una imagen muy masculina, traje oscuro y pelo a lo garçon, 
muy recogido, mientras Christine Kon-Rabe lleva una gran 
pañoleta al cuello y la cintura ceñida con un chaleco. 

Así es como me he imaginado la escena. Pero no hay casi 
fábula. Es la crónica de un derrumbe. Cada vez que veo 
esta famosa fotografía, posiblemente tomada en Barcelona 
o Valencia, y no en Madrid, me emociono. Emma Goldman, 
entonces con casi setenta años, masculla unas palabras 
que jamás sabremos y va envuelta en un chaquetón me-
nudo, al que le cuelgan las mangas, demasiado grande 
para su cuerpo. Tiene frío. La legendaria anarquista visitó 
en varias ocasiones Madrid. La última de ellas, durante los 
días de la guerra. La dejó impresionada y emocionada. La 
ciudad vivía bajo el asedio y los bombardeos fascistas y el 
Gobierno, convencido del final inminente de la ciudad, ha-
bía huido y se refugiaba en Valencia. Madrid, en una proeza 
que dio la vuelta al mundo, resistía a las tropas franquistas, 
moras, italianas y alemanas, con milicias y batallones for-
mados por zapateros, fontaneros, dependientas o peones. 
Tras la visita, afirmaría: «Estoy tan entregada a los sucesos 
de Madrid que no puedo fijar mi espíritu en otra cosa. Mi 
querida Madrid es el milagro de los siglos». 
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Goldman se encontró una ciudad que intentaba hacer su 
vida lo más «normal» posible, a pesar de tener el mismo 
frente a escasos quince minutos a pie desde la Puerta del 
Sol o, si se quiere, al final de la línea de tranvía, que llega-
ba hasta la calle de Segovia, igual que en París durante 
la Primera Guerra Mundial, cuando los franceses podían 
llegar hasta las trincheras, el barro y la muerte mecanizada 
montados en taxis formando hileras kilométricas, en extra-
ños atascos hacia el apocalipsis. Mientras esto sucedía, no 
lejos de allí, Ramón del Valle-Inclán hacía de periodista de 
guerra, con casco y La pipa de Kif siempre a mano para, al 
caer la noche, pasar a limpio sus alucinadas notas y enviar-
las a periódicos madrileños, como si fuese el protagonista 
—un cosmonauta del futuro— de Baila la guerra, el single 
de Aviador Dro publicado en diciembre de 1983 que pone 
banda sonora al Armagedón: «Oh oh oh y tú / Baila la gue-
rra / Oh oh oh y tú / Danza con armas / Oh oh oh y tú / 
Danza la guerra / Oh oh oh y tú / Baila y dispara».

Muchos cabarés y music-halls habían cerrado o languide-
cían, funcionaban a duras penas entre las denuncias de los 
anarquistas, que consideraban una frivolidad las noches 
de baile y molicie a unos pasos de la guerra. Perder la vida, 
apuntalar lo que quedaba de esta, resistir la locura. Des-
de Valencia, con el Gobierno ya instalado allí, la campaña 
continuó incluso de forma más virulenta. Los garitos de la 
sicalipsis eran clausurados uno tras otro. También se re-
quisaron. En Madrid, uno de los más famosos e «infames», 
una especie de «cueva infernal», el Cabaré Satán, situado 
en el actual cine de verano de Doré, quedó en manos de los 
comunistas como lugar de prácticas de tiro. 

¡A lo que hemos llegado! —bramaba poco antes, en 
septiembre de 1934, El Siglo Futuro, periódico ultraca-
tólico y antisemita—. Anoche, Unión Radio anuncia la 
inauguración de un cabaret que lleva este título, nada 
más: Cabaret Satán. Claro que todos los cabarets lle-
van esa marca, todos; pero el diablo no asomaba los 
cuernos y el rabo en el rótulo. Pero ¡ya está! y no lo 
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ha redactado Carducci. A esto hemos llegado. Quema 
de conventos, prisión y destierro del Cardenal Segu-
ra, incendios constantes de iglesias, destrucción de 
cruces, supresión de Crucifijos en escuelas, asilos y 
hospitales, ateísmo persecutorio oficial y, ¡ahí está!, el 
crecimiento espiritual en danza diabólica, brindando 
a Satán, que ríe escuchando el eco de los mueras a 
España, España y Satán son antitéticos. En el mismo 
grado en que la Cruz y España son consustanciales. 
¡España no será sin la Cruz!

Unos meses más tarde, en mayo de 1935, el horror del pe-
riódico no había disminuido. Todo lo contrario. El jazz, los 
ritmos afrocubanos o las variedades, con sus respectivos 
bailes, eran, por supuesto, impuros, formas de arte dege-
nerado: «Es natural. A una música de selva, a un baile de 
epilépticos, a una música perversa y canalla; unas contor-
siones de… “cabaret” Satán», añadió1.

Cuando el escenario del Cabaré Satán estuvo repleto de 
sacos de arena y carteles a los que apuntar, uno de sus 
habituales, el poeta Pablo Neruda, estaba ya en el exilio 
chileno. La larga noche comenzaba. El cabaré sobrevivió 
malamente tras cambiar su nombre por el menos polémico 
de Tarzán, conservando solamente las dos últimas letras de 
sus originales letras de neón: «AN». Un endeble destello en 
calles de penumbra, la negrura consumiéndolo todo, algo 
que vio Simone de Beauvoir durante su visita a Madrid. Al 
llegar a Vallecas se derrumbó: las calles «servían de verte-
deros» y «las mujeres lavaban andrajos en el umbral de sus 
chozas; vestidas totalmente de negro, la miseria endurecía 
sus rostros», escribió2.

Existen escasísimas imágenes de tropas rebeldes bailan-
do o escuchando música. En cambio, abundan aquellas 

1. Rocha, Servando. «El “templo” de Satán estuvo en Madrid». En 
https://www.agenteprovocador.es/publicaciones/el-templo-de-
satan-estuvo-en-madrid
2. De Beauvoir, Simone (1963). La fuerza de las cosas.
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otras en las que el antifascismo, en los descansos guerre-
ros, pero también en las mismísimas trincheras de Ciudad 
Universitaria, pasaba sus días escuchando una gramo-
la o entregándose a celebraciones que incluían bailes y 
fraternidad entre españoles y brigadistas; una perfecta 
mezcla entre la jota y el Danny boy de los irlandeses. Algu-
nas de estas imágenes fueron usadas por la propaganda 
franquista para reforzar la imagen «bárbara» e «inmoral» 
republicana y extranjera. La tradición venía de atrás; lo 
mismo había sucedido con el foxtrot o el primer concier-
to de algo parecido al jazz que tuvo lugar en 1919 en el 
Club Parisiana de Moncloa. Ambos estilos musicales, y 
el baile que generaban, eran descritos por muchos cató-
licos y tradicionalistas como «degenerados», «primitivos» 
y, por supuesto, «negroides», propios del decadentismo 
noctámbulo de los «barrios tenebrosos», como se conocía 
a los barrios bajos (tuvimos nuestro pequeño barrio chi-
no en los altos de Lavapiés, en calles como Encomienda o 
Juanelo). Las palabras nunca son inocentes. En este caso, 
adelantaban el odio hacia la modernidad y lo moderno y 
alimentarán las hogueras guerracivilistas y conspiradoras. 
El mal tenía nombre: el baile, los misterios y placeres de la 
noche, las reformas urbanísticas que convirtieron la Gran 
Vía en nuestro «pequeño Broadway» hiperiluminado. 

Tres décadas antes de Goldman y el «milagro» de Madrid, 
con el surgimiento de la sicalipsis, cuando los numerosos 
cafés cantantes dominaban la algarada, incluso se preten-
dió abolir la noche. Las órdenes eran claras. Bajo ningún 
concepto se tolerarían «canciones obscenas, bailes lascivos 
o cualquier otro acto contrario a la moral», rezaba la Real 
Orden del 12 de marzo de 1900. Su objetivo no era otro que 
acabar con los cafés cantantes, los locales en los que el 
flamenco arrasaba. Antros de jaranas y noches sin fin, lu-
gares apachescos de gente del bronce. En nuestra ciudad 
estaba uno de los más famosos, el de los Naranjeros, junto 
al Mercado de la Cebada. La medida, que obligaba a cerrar 
los cafés cantantes antes de medianoche —todo un anate-
ma, ya que era entonces cuando comenzaba la verdadera 
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fiesta— imponiendo fuertes multas a sus propietarios, fue 
aplaudida por curas, puritanos y reaccionarios. Los bo-
hemios, sus principales clientes, echaron una lagrimita, 
como si aquel Bailando de Alaska y los Pegamoides, pu-
blicado en 1982, fuese adelantado por Eduardo Zamacois, 
que describió la abolición de la noche como «una puñalá»: 
«Me paso el día bailando / Y los vecinos mientras tanto / 
No paran de molestar». 

Todo control es, ante todo, biopolítico. La primera obedien-
cia tiene que ver con el cuerpo, el sexo, el deseo. En nuestra 
posguerra, el twist fue el anticipo de las batallas campales 
entre las pandillas del extrarradio, con los temidos Ojos 
Negros y sus estiletes en los botines como inigualables 
reyes del asfalto. Los grandes y frecuentes descampa-
dos eran territorios de transición que se solían atravesar 
a todas horas, incluso en medio de la noche más oscura. 
Acostumbrados al peligro, acosados por la sospecha de 
que todo eso sería borrado por la fiebre constructora, si-
guiendo las llamas de una fogata como si fuese la marca 
de un cartógrafo.

El baile significaba tanto el momento de bailar como el 
lugar del baile. Los bailes eran los conciertos que, en los 
locales del extrarradio, entre polvareda y un escenario co-
chambroso, solían ser tumultuosos. Se bailaba y tocaba 
en los traseros de merenderos, bajo un árbol, sobre unos 
tablones. La tensión llegaba cuando se tomaba la pista de 
baile. Era ahí donde surgían las fricciones barriales y los 
desafíos tribales, que en un segundo desataban la violen-
cia. Los Ojos Negros bajando hasta Vallecas para destrozar 
a los Deans, bailongos pero con poco músculo. 

Así que en pleno franquismo cuesta imaginar que sucedie-
ra lo improbable: una algarada de adolescentes saliendo 
en tromba del Cine de la Torre de Madrid, en los bajos del 
inmenso rascacielos de la plaza de España, donde los Ojos 
Negros ven West Side Story por vez primera en abril de 
1964. Es un matinal de domingo, son las doce de la mañana 
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y todos ellos, imitando lo que acaban de ver, se suben a los 
bancos y se agarran de los árboles, saltan, chillan, empujan 
e insultan a los transeúntes, que huyen espantados. 

Meses antes, durante las matinés del Price, el orden se ha-
bía venido finalmente abajo. El hully-gully, un ritmo que, 
sobre todo, era un famoso tipo de baile, es como un peque-
ño artefacto. Unos secretas, colocados en varios puntos de 
la pista, se hacen señas y, en varios segundos, una pareja 
de agentes de uniforme apostados a los pies del escena-
rio, decididos a poner orden al caos, echan el brazo a los 
fans más envalentonados y zarandean a alguno que otro 
que, además, por si fuera poco, se atreve a preguntarles 
por qué lo agarran. Lo que vino más tarde ya lo sabemos: 
la clausura de los conciertos tras disturbios callejeros en 
los que se ve a centenares de chavales bailando el twist 
junto a Cibeles. 

Las pandillas, entre ellos, los Ojos Negros, ponen pre-
cio a la cabeza del periodista Adolfo Marsillach, que 
ha cargado contra los ye yés. «A la salida de una sesión 
de música moderna celebrada en el Price —cuenta 
el diario Pueblo al día siguiente—, los más furibun-
dos y apasionados twisters organizaron una curiosa 
marcha del gamberrismo, que tuvo por escenario la 
calle de Alcalá, la Cibeles, la plaza de la Indepen-
dencia y la calle de Serrano. Con juvenil e insolente 
desafuero, los espontáneos manifestantes gritaron, 
gesticularon, se remojaron con mangas de riego, gol-
pearon automóviles, llegaron hasta la supuesta casa 
de Adolfo Marsillach, con ánimo de hacerle ver su dis-
conformidad con sus opiniones televisadas acerca de 
cierta juventud y se fueron corriendo naturalmente, 
en cuanto apareció un coche del 091»3. 

Entre los que huyen de la policía y corren en busca de 
Marsillach está Mariano Revilla, número dos de los Ojos 
3. Rocha, Servando (2021). Todo el odio que tenía dentro. Madrid: Edi-
torial La Felguera, 262.
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Negros, al que se ve en una de las imágenes que se con-
servan con cazadora negra de cuero. También está Ángel 
Luis, su líder, un melenudo con pinta de cheyene que se 
gana la vida montando a caballo en espaguetis wésterns 
en Almería, y muchos otros Ojos Negros. 

Mientras esto sucedía, los grupos católicos más funda-
mentalistas advertían que el baile era un asunto del diablo. 
Publicaban carteles y hacían campañas contra el baile 
agarrao, como las que rezaban: «Bailes Modernos. Joven, 
diviértete… de otra manera», o «Jóvenes que vais bailando 
al infierno vais llegando». Tras las bajas pasiones y los im-
pulsos del deseo se escondía la mano de Lucifer. 

El baile está siempre bajo vigilancia. Las dictaduras per-
siguen los cuerpos, que criminalizan y transgreden. En 
épocas de censura, Madrid se distinguió por bailar hasta el 
final de la noche en mascaradas libertinas. Cuando llegaba 
la policía y obligaba a descubrir los rostros, aparecían gais 
y lesbianas junto con políticos y banqueros. El carnaval y 
su anonimato lo permitían.  A finales del siglo xviii existió 
una sociedad secreta madrileña de bailarines, aunque los 
censores se refirieron a ella como dedicada a «ejercicios 
gimnásticos»4.

Marlene Dietrich —no podía ser otra—, en plena dictadura, 
vino a cantar a nuestra calavera de la «buena muerte». Lo 
hizo con voz arenosa y densa, el rostro blanquísimo y em-
polvado, el 3 de julio de 1960, en la sala de fiestas Pavillon 
(actual Casa de Vacas) del Retiro. La prensa española, una 
y otra vez, se refería a ella como la «abuela más famosa» y 
la «vamp más celebrada». Cantó en inglés, alemán y fran-
cés. Y nunca Lili Marleen sonó tan glacial y aterradora. José 
Luis Garci, uno de los asistentes al show, a propósito de su 
fallecimiento, la recordó así: 

4. De la Fuente, Vicente (1870). Historia de las sociedades secretas 
antiguas y modernas en España y especialmente de la francmasonería.
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Imagino a Marlene en «Villa Luisiana», aquel hotelito 
que Felipe Trigo tenía por la Ciudad Lineal. La imagino 
abandonando al escritor, subiéndose en la «limousi-
ne», alejándose por Arturo Soria, mientras el cielo se 
vuelve violeta y en algunos ventorros con jardín los 
últimos noctámbulos juegan a la rana borrachos de 
anís. Justo en ese instante, y con esa elegancia que no 
se hereda, Felipe Trigo se suicida. Terminan los años 
veinte. Para Marlene empieza la vida. Mañana, hoy ya, 
7 de mayo, saldré a rodar muy temprano. Sé que va a 
ser un buen día para filmar amaneceres5.

Todas las ciudades tienen una dimensión corporal. Todas, sin 
excepción, remiten a una poética del cuerpo y el deseo. Hay 
urbes muy dadas al hedonismo y otras asemejan prisiones. 
Unas contagian entusiasmo; otras, en cambio, depresión o 
melancolía. Unas son propicias para los desamores ator-
mentados; otras para el callejeo y el juego. Cuerpo y ciudad 
hablan el mismo lenguaje. El Ensanche de Madrid, más co-
nocido como el Plan Castro (1871), que cambió para siempre 
el aspecto de la ciudad, partía precisamente de concepcio-
nes organicistas de la ciudad, una metáfora corporal que 
buscaba abrir y ensanchar avenidas como si estas fuesen 
los pulmones de Madrid. Perseguía una mejor circulación 
del aire y la sangre, dar libertad a unos miembros atrofiados. 
Primero cayeron las murallas y las posteriores cercas, por-
que aprisionaban un cuerpo que buscaba una salida para 
expandirse y crecer. Porque la enfermedad, como el cólera 
que tanto padecimos, se cebaba en casas y calles atestadas 
y mal ventiladas, estrechas y sinuosas. 

Hoy tenemos que aprender a leer las ciudades. Aunque 
quizás se trate de un reaprendizaje, porque otros antes de 
nosotros sabían hacerlo. El pasado siempre permanece, 
pero hacen falta ojos para verlo en el presente. Madrid ha 
sido y es un baile eterno donde luz y oscuridad conviven a 

5. Citado por Doctor Peligro en «Lili Marleen» en España. En
https://www.agenteprovocador.es/publicaciones/lili-marlen-en-es-
pana. El artículo de Garci salió publicado en ABC el 7 de mayo de 1992.
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pocos metros: en la posguerra, los niños jugaban pateando 
pelotas de trapo y, de vez en cuando, descubrían «tesoros», 
esqueletos o cráneos en el llamado Campo de las Cala-
veras, en Chamberí, un antiguo cementerio sobre el que 
actualmente viven miles de personas. Otra clase de baile: 
una danza macabra. Todo sigue ahí. 

La historia es, con frecuencia, un juego de equívocos. La 
anarquista Emma Goldman jamás dijo: «Si no puedo bailar 
no es mi revolución», como suele atribuírsele. En realidad, 
la frase es una interpretación muy libre de una cita mayor 
tomada de su autobiografía Viviendo mi vida (1931): 

En los bailes fui una de los más incansables y alegres. 
Una noche, un primo de Sasha, un adolescente, me lle-
vó aparte. Con rostro grave, como si estuviera a punto 
de anunciar la muerte de un querido camarada, me su-
surró que a un agitador no le hacía falta bailar. Me dijo 
que era algo indigno para alguien que estaba camino 
de convertirse en una fuerza en el movimiento anar-
quista. Mi frivolidad solo lastimaría la Causa. Me puse 
furiosa ante su imprudente observación. Le dije que se 
ocupara de sus propios asuntos. Estaba cansada de 
tener la Causa constantemente tirada en mi cara. No 
creía que una Causa que representara un bello ideal, el 
anarquismo, la liberación y la libertad de las conven-
ciones y los prejuicios, exigiera la negación de la vida 
y la alegría. Insistí en que nuestra Causa no podía es-
perar que fuese una monja y que el movimiento no se 
convertiría en un claustro. Si significaba eso, entonces 
no lo quería. «Quiero la libertad, el derecho a la autoex-
presión, todo el mundo tiene derecho a las cosas bellas 
y radiantes». El anarquismo significaba eso para mí, y 
lo viviría a pesar de todo: prisiones, persecución, todo. 
Sí, incluso a pesar de la condena de mis compañeros 
más cercanos, viviría mi hermoso ideal. 

Pero la frase, a pesar de todo, se hizo incuestionable, aun-
que nadie lograse dar con la fuente exacta. Y no podía 

Se
rv

an
do

 R
oc

ha



40

hacerlo porque no existía, algo de lo que se dieron cuenta 
las primeras en difundir e imprimir camisetas con la frase 
«Si no puedo bailar no es mi revolución» cuando fueron a 
atribuirla a Goldman. Fue el caso de la escritora feminista 
Alix Kates Shulman, quien en 1973 imprimió una camiseta 
con la frase y el rostro de la anarquista. No importó. El bai-
le se había hecho ya contagioso. 

Nuestro viaje termina en agosto de 2023, en plenas fiestas 
de La Paloma. Varias parejas de bailarines e impecables 
castizos salen al escenario en un concurso de chotis. Salu-
dan, suena la música y dan vueltas; ninguno de los chulapos 
es un jovenzuelo, sino todo lo contrario. Su gesto es muy 
serio, la frente bien alta bajo la clásica gorrilla; los brazos 
de las mujeres rodean la cintura y los bailarines giran como 
peonzas sin casi moverse. Y entonces sucede algo fantás-
tico. Uno de ellos, tras sujetarse la visera de la gorra con 
delicadeza, va bajando su cuerpo al tiempo que flexiona 
una pierna. Desciende tanto que la rodilla casi le roza el 
suelo. El público chilla maravillado. El presidente del jura-
do, que lo es también de la asociación que ha organizado 
el acto, lo observa todo muy atento y, en un momento dado, 
interrumpe el baile. «No están permitidas las florituras. Se 
debe bailar como es —dice molesto—. La pareja número 3 
está descalificada por no respetar las reglas del baile», aña-
de entre abucheos del público, incluido el mío, que pienso 
que sin embargo lo sucedido es como una conversación 
inacabada sobre Madrid y el baile, la tradición y la moder-
nidad, nuestro milagro y todas las revoluciones pendientes. 
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Último chotis
(Ilusión lírica en dos actos 
y cinco cuadros)
Ismael Clemente Ortego

San Cayetano, 7 de agosto

Cuentan los que saben de mitología urbana, de bestiarios 
matritenses y criptogramas castizos, de todos esos códi-
ces orales que andan de boca en boca, bajo las bóvedas 
enladrilladas de las cavas del inframundo madrileño, que 
todas las historias de amor que en algún momento am-
paró el cielo nocturno de esta ciudad andan apuntaladas 
allí arriba, en su manto estelar. Como un navajazo. Como 
una tachuela de plata. Un clavo que refulge como un cuer-
po celeste. Que atraviesa el firmamento y queda allí sujeto 
para siempre, tachonado en la noche. Para brillar como un 
astro, por encima del zumbido anaranjado e insolente de la 
contaminación lumínica.

Cuentan, los que saben de astrologías y osas mayores, los 
que enumeran cada noche los agallones de coral que bri-
llan en el empíreo igual que se repasan las cuentas de un 
rosario sideral, que hay una que relumbra con una llama-
rada de nácar. Con un fulgor pirotécnico. Y, sin embargo, 
efímero. Porque dura lo que tarda una apresurada estrella 
fugaz en atravesar el cimborrio galáctico. Apenas lo que se 
entretiene en resbalar una lágrima por la mejilla izquierda 
de san Lorenzo. Un nanosegundo.  Un soplo. Medio pulso 
cardiaco. El último y salado regusto del último beso. La 
más postrera y delirante convulsión del orgasmo. La con-
moción final. 
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Un chispazo en el orbe. 

Un fogonazo. 

Y ya está.

En la brevedad de ese instante, quedan escritos en el cie-
lo oscuro, cada diez de agosto, los nombres de ellos dos. 
Como el halo resplandeciente y volátil que deja la cola de 
un cometa cada vez que viene a saludarnos.

Ella se llama Susana. El lirio de los arameos. La flor res-
plandeciente de los persas. Heroína de un sainete venusino. 
Chula de la calle Mesón de Paredes. Divorciada. Dos hijos. 
Cajera en un Primark por las mañanas. Semidiosa de zar-
zuela por las tardes. Ha perdido tres millones de batallas, 
pero está convencida de ganar la guerra. O de pararla. Y 
cuando aprieta el paso calle abajo, se agrieta el manto te-
rrestre bajo la suela de sus sandalias. 

Él se llama Marek. El dios Marte destronado, sin altar. He-
rrumbre de los alquimistas. Hace dos años se despojó del 
yelmo y la coraza. Y desertó de la contienda. Vive en Pilsen, 
República Checa, una ciudad donde confluyen cuatro ríos, 
como una rosa fluvial de los vientos. Tiene una hija. Y una 
pareja a la que quiere, pero a la que no ama. 

Ayer llegó a Madrid. Está perdido. Pero sus ojos no parpadean.

Hoy por la tarde bajó por Embajadores la procesión de san 
Cayetano. Y atravesando la calle del Oso, bajo el colorido 
palio de guirnaldas y mantoncillos, ese artesonado mudé-
jar de papel de seda y tela de los chinos que levantan a 
pulso las mujeres alarifes y guerreras de este ventrículo de 
la ciudad, se arrojó Susana a las calles. Para echar el baile.
A Susana le gusta sentir el sudor resbalando por el canali-
llo. La luz azafranada de la última hora de la tarde; esa que 
arranca el calor de los adoquines y el cemento. Que enlo-
quece a las gentes y las coloca al borde del desatino. Esa 

Ú
lti

m
o 

ch
ot

is
. (

Ilu
si

ón
 lí

ric
a 

en
 d

os
 a

ct
os

 y
 c

in
co

 c
ua

dr
os

)



43

hora del populacho alegre, que preludia la farra y la gresca 
y el carnaval del estío. Esa hora de la insubordinación. La 
hora a la que se asaltan los palacios y se blanden las tije-
ras. Y se acampa en Sol. 

Esa hora.

A la que rompen a hervir las mantecas de cordero en los 
sartenones donde se fríen las gallinejas. Arrojando bor-
botones de humo que se pierden cielo arriba, como esos 
globos que accidentalmente dejan escapar los niños, con 
esa carita que precede al llanto mientras los miran alejar-
se. Y perderse. Lejos. Allá donde se apuntalan las historias 
de amor. Esas estrellas…

A Susana le agrada aquel aroma, que es el aroma de la 
primera semana del mes de agosto. Un perfume estacional 
que se obceca en fabricar un idílico coupage con los otros 
olores el barrio. El que exhala la carnicería halal. Y el suelo 
cerámico de la barbería. Y el metacrilato del locutorio pa-
kistaní. Y un tiesto de albahaca, que vive arrumbado junto 
a la bombona de butano de un balconcillo del tercer piso, 
donde una señora con bata de verano inhala los últimos 
rayos del sol. 

Al poco rato de salir se ha tropezado con Marek entre el 
gentío. El hilo caprichoso de uno de los flecos de su man-
tón púrpura quiso ir a enredarse en un botón de la camisa 
de él, alrededor del cual formó un pequeño ovillo, de cariño 
indescifrable, que el azar puñetero, que es quien teje y des-
teje los afectos, decidió trenzar con sus almas, tal y como 
se traban los mimbres de un canasto. Y el deseo.

Con el primer tirón que ha asestado la hebra al enganchar-
se, ambos han extraviado la razón. Susana se apresura a 
liberar el nudo. Marek se excusa, torpe, intentando expre-
sarse en castellano.
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—Perdóname —se disculpa ella—. No me pasa esto muy a 
menudo, pero cuando le da por engancharse… De verdad 
que tiene mala leche el fleco este, coño…

—¿Yo te ayudo? —se inquieta él.

—No, tranquilo. Si ya… Si no, mira… pedimos unas tijeras y 
que le den por saco a esto… —se desazona ella.

Mientras intenta desenmarañar la hilacha sin acierto, ella 
lo mira. Y al turbarse con sus ojos, sus dedos se atropellan.

—Tienes un acento muy gracioso —le dice Susana—. ¿De 
dónde eres?

—Soy de un lugar llamado Bohemia.

Y tomando él los dedos de Susana, con un gesto limpio se 
arranca el botón. Y le sonríe.

El resto de la tarde y de la noche la pasan bailando. Con los 
filamentos del corazón raídos y hundidos en un vaso de limo-
ná. Como los tallos de los claveles que las chulas de Lavapiés 
sumergen en agua para que aguanten. Para que duren. Para 
que se queden. El tiempo que tarda en vivirse una verbena.

Al final de la calle de Susana se abre una plaza hermosa. 
Con un reloj que marca las horas de la luna y una corra-
la luminosa. Y un tendido de bombillas que se abre como 
un gigantesco parasol y forma una techumbre refulgente, 
irreal, que cubre toda el ágora como una cúpula estelar. 
Dibujando un mapa cósmico donde vienen anotados los 
luceros, la traslación de los planetas y el vaivén de los me-
teoros de un universo chiquito. Íntimo. Finito, que va de 
Cabestreros a la calle de la Fe y en cuyo vórtice orbitan los 
cuerpos de ellos dos.

Susana manda como se manda en el chotis. Marek se deja 
llevar como se dejan los que saben dejarse. Y mientras ella 
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evoluciona en torno a su camisa sin botón, describiendo 
una circunferencia geostática con la mano sobre su hom-
bro, él la acompaña en su rotación mística, sin mover las 
suelas del ladrillo, alternando el peso del pie izquierdo al 
derecho según ordena el compás.

—No se te da nada mal, chico —le susurra ella al oído.

Él se encoje de hombros, risueño, y ella lo acerca con la 
mano que gobierna para apretar el vientre contra el suyo, 
como en esas deliciosas mudanzas de mazurca o de peri-
cón que llevan solamente por objeto enamorarse.

Al menos durante tres eternidades han bailado el chotis 
como lo bailaban aquellos que lo esculpieron, cifrándolo 
clavo a clavo sobre el cilindro de un organillo. Y mientras el 
manubrio da vueltas apretado por la mano perezosa y sa-
cerdotal del organillero, el rodillo gira decodificando toda 
la esfera estrellada; las mil lucecitas que titilan sobre sus 
cabezas. Cinco pasos a la diestra y cinco a la siniestra, los 
pies de Susana se deslizan con la trayectoria de un satélite, 
con un impulso gravitacional. Una vuelta y otra vuelta y 
otra vuelta.  

En lo levógiro y en lo dextrógiro, de pronto el chotis deviene 
en bale nuevo con pasos viejos. Tres molinetes y cuatro gi-
ros a lo torci, de los que han salido cabalgando en zigzag… 
En cada viraje la espiral se achica. Y la galaxia se trans-
forma. Y aquella polca que una vez, hace ya tanto, llegó 
a Madrid desde un rincón de la Bohemia, bañada por las 
aguas de un río negro, se ha desparramado por el suelo 
de la plaza como una espuerta de arena del Manzanares. 
Sosegadamente. Con esa flema con la que se ralentiza la 
materia en los agujeros negros y llega hasta nosotros la luz 
póstuma de una lejana supernova; la misma con la que riega 
los geranios la señora Carmen, salpicando la acerita de la 
calle Ministriles.

De pronto el tiempo se detiene.
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—No corras tanto, niño. Que en el chotis se va despacio 
—ha dicho ella.

Y en el horizonte de sucesos de la calle del Tribulete, allá 
donde el espacio-tiempo se resquebraja en pedazos y des-
garra las costuras del cosmos, cada uno ha mirado dentro 
del otro como se mira en un charco, y se ha reconocido.

En la cabina del ascensor que sube al piso de ella, Ma-
rek y Susana se han devorado a besos, desabrochándose 
a lametazos los botones que aún les quedaban enteros. Al 
mover la llave dentro de la cerradura, la puerta ha cruji-
do y el ruido ha reverberado en la escalera. El mantón ha 
quedado tendido en el suelo del pasillo. Ella le enseña el 
dormitorio de los niños…

—Hoy no están; que andan con su padre.

Agarrándole de la cintura del pantalón, ella lo ha arrastra-
do hacia su cama. Y en medio de la convulsión tectónica de 
los poros de su piel, él le ha dicho, muy bajito:

—Creo que ya te quiero.

San Lorenzo, 10 de agosto

—¿Esto es follar o es hacer el amor?

Marek se encoge de hombros mientras Susana repta por 
su lomo y lo cabalga, dejando en su costado un sendero de 
mordiscos.

Llevan tres días repartiendo el día entre el sofá y la cama 
y la encimera de la cocina. Y la noche, cobijados bajo la 
bóveda astral de la plaza de Arturo Barea. Bailando chotis 
arropados por una nube de bombillas centelleantes.

Esta noche será la última.
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—Me marcho mañana por la mañana —le recuerda él.

—¿Ya? —se mofa ella—. Mañana es mi santo. No puedes 
marcharte… 

Ella le ha pedido al organillero que marque La Lola, el 
chotis de Las Cariñosas que el maestro Alonso se inventó 
mientras viajaba en taxi. El organillero cambia la manija y, 
después de accionar la manivela con suficiente parsimo-
nia, estallan los primeros compases.

Si el tiempo pudiera detenerse para siempre, tal y como 
se frenan y se contienen los cauces y las aguas, ella se 
pondría delante de la embestida del tiempo para estorbar-
lo. Con el mantón desplegado y los brazos en jarras, tal y 
como hacen las emperatrices de la Manolería, las chama-
nas de la calle Calvario... Pero el tiempo es una magnitud 
extraña y consentida, que se zafa de todos los grilletes, que 
se ríe de todas nuestras muecas y desnuda todas nuestras 
máscaras.

Susana piensa que ha sido precioso conocerse.

Marek, que una cabronada del destino. Lo es porque les 
toca habitar en dimensiones antitéticas. En sistemas so-
lares muy remotos. Expulsados de cualquier traslación 
interplanetaria. Separados por el foso del instante y el 
momento, alejados por un fragmento de roca. Eso que los 
demás llaman coyuntura, circunstancias. 

Ambos sueñan, con la nostalgia de lo que no se ha vivido, 
con que algún día, quién sabe cuándo, los dos regresen a 
este universo pequeño de ternura, bajo la colcha de lam-
paritas y la telaraña de cables. Quizá un minuto antes del 
final de la vida. En la vejez. O en la locura. Y vengan los 
dos a abrazarse en el eje giratorio de la verbena, bajo este 
mismo resplandor. Unidos por lo único que los acerca: el 
hilo invisible del fleco de un mantón de Manila atado a la 
arteria aorta.
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Asidos a ese conducto umbilical, Susana y Marek han 
vuelto a bailar toda la noche. Cinco pasos a la izquierda 
y cinco a la derecha. Un, dos… Un, dos, tres. Una vuelta. Y 
otra vuelta. Y otra vuelta… En la cadencia en la que se des-
envuelven todos los circulares eslabones de la naturaleza. 
De la creación entera. De lo áureo a lo infinito. De la severa 
proporción a la incontenible desproporción. Formando ese 
binomio que suelen engendrar los bailadores, de suelto o 
de agarrado —qué más da—, cuando la danza se convier-
te en reacción química, la mezcla disoluta de dos iones, 
dos substancias puras y divinas, conjurando todo lo que 
de dual existe en el verbo de los dioses. Yunque y martillo. 
Protón y electrón. Marte y Venus. Cuerno y semilla. Azufre 
y mercurio.

A su alrededor la verbena giratoria les circunvala trotan-
do como los caballitos de un tiovivo. Allí unos ríen. Acá 
otro ha vertido el cubalibre. Y más allá dos muchachas se 
comen la boca. Pero nada existe salvo ellos. Un, dos… Un, 
dos, tres… Cinco pasos a izquierda, cinco a derecha. Y una 
vuelta. Y otra vuelta. Y otra vuelta. Mientras los macillos 
del organillo golpean el corazón mecánico. 

Él no quiere irse. Ella no quiere que él se vaya. Porque al 
desanudar las manos en el chotis, el hilo enredado del man-
tón tira tan fuerte que apenas hay sino dolor. Un estertor de 
miocardio. Una bayoneta clavada en el centro del pecho.

Por eso, en el último chotis se han abrazado fuerte. Con la 
respiración agitada. «No corras tanto, niño. Que en el chotis 
se va despacio», le ha dicho ella con los ojos. Y en el último 
compás de rodillo, se han besado. Con un beso largo, rabio-
so, invocatorio. Como un ruego, un rezo, a Satanás y a los 
demonios. O a las leyes de la física. Y justo cuando la última 
de las púas del rodillo, la concluyente nota musical que des-
precinta los cerrojos todos, ha empujado el martinete sobre 
el arpa, una lagrimilla de un santo o de una náyade —eso 
no importa—, pero una lagrimilla, eso sí, del mes de agosto, 
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ha rodado por los cielos. Muy brillante. Escoltada por una 
tormenta de asteroides.

Y en el instante en el que han soltado los labios con una 
deflagración hermosa, han explotado a la vez todas y cada 
una de las pequeñas bombillas que les servían de cubierta. 
El ruido ha resonado como un enjambre de luciérnagas. 
Después se ha apagado el firmamento.

Un latigazo sordo. Una lluvia de diminutos cristales. Y el 
eco de un do sostenido, que termina cuando el organillero 
desenrosca el manubrio y lo guarda en el bolsillo del chale-
co, tras lo cual se ajusta la parpusa.

Una fracción de silencio. Y después, nada.

Ella se acerca a la oreja del chico y acaricia su lóbulo con la 
lengua. Y después, muy bajito, le murmura:

—Creo que ya te quiero.
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Nostalgia del guateque.
Protohistoria de la fiesta 
en Madrid
Andrea Olea

guateque
Tb. huateque en acep. 1, Méx.
Voz caribe.
1. m. Fiesta casera, generalmente de gente joven, en 
que se merienda y se baila.
2. m. coloq. jolgorio.
3. m. Cuba. Fiesta campesina en la que se canta y se 
baila.

En distintos países de América Latina tiene varias acepcio-
nes, pero en España se asoció con la idea de fiesta informal 
en casa, especialmente en los años 60 y 70. Desparrame, 
lío contenido entre cuatro paredes que acabaría, eso sí, 
desbordándolas.

Tocata y fuga (1970-1975)

Me han contado que Blas está preparando en casa 
una fiesta
Sé que irás esta noche y que podremos vernos tú y yo
Estaremos bailando, hasta que salga el sol
Qué felices seremos hablando solo de nuestro amor...
En la fiesta de Blas, en la fiesta de Blas.

Fórmula V, La Fiesta de Blas

El baile a dos tiene algo de rito iniciático hacia la edad 
adulta que pervive en la memoria. Mi padre, que nunca le 
ha concedido demasiada épica a la historia sobre cómo 
conoció a mi madre, sí recuerda y repite cuáles fueron las 
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canciones que bailó con su primera novia: E tu, de Claudio 
Baglioni, y A horse with no name, de America. Era 1974, él 
tenía dieciséis o diecisiete años y ocurrió en un guateque. 

Los guateques tuvieron su punto álgido en España en la 
década de los 60 y 70. En los años del tardofranquismo, 
pese a que la moral católica imperante, según la cual el 
contacto físico con el sexo opuesto era, por defecto, peca-
do mortal, se encontraba en repliegue, aún seguía estando 
vigente. Para quienes fueron jóvenes entonces, la ocasión 
de pegarse a la chavala o al chaval de turno con la excusa 
del baile sonaba, por tanto, a música celestial y esto, su-
mado a las pocas alternativas de ocio y a la falta de poder 
adquisitivo, hizo que los guateques tuvieran un éxito co-
losal. Más si cabe para los madrileños que eran hijos de 
barrio obrero, esos de padres deslomándose en jornadas 
interminables en fábricas u oficinas, de colegio de curas, 
juegos de balón en descampados o entre edificios de gra-
nito y gritos desde la ventana para avisar de la cena lista. 
Para ellos, la diversión y el tiempo libre no eran conceptos 
manejados con especial soltura.

Así que, a mediados de los 70, mi padre se entregaba con 
pasión, como cualquier hijo de vecino, a esas fiestas de tar-
de en las que el humo de los Ducados lo inundaba todo y 
el alcohol regaba con alegría la velada. «Nos juntábamos 
quince o veinte personas en pisos de, a lo sumo, cincuenta 
o sesenta metros cuadrados. Aprovechábamos la salida de 
fin de semana de los padres de turno para invadir las ca-
sas ajenas, sin preguntar, porque ningún adulto en su sano 
juicio accedería a prestar la vivienda familiar a un grupo de 
chavales con las hormonas revolucionadas —continúa—. 
Una vez alguien rompió un lavabo. Otra vez los padres lle-
garon cuando estábamos en medio de la fiesta. Era un bajo 
y la gente empezó a saltar por las ventanas». 

El que tenía el tocata, el pick-up, era quien ponía la música 
y luego el resto aportaba los discos que tuviera por casa. 
«En los nuestros, solía traerlo Manolo, el vecino de abajo 
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de Javi Cobo. En ese entonces eran tocadiscos de maleta, 
marca Stibert o Aspes. Lo abrías y la tapa hacía de caja de 
resonancia y en la parte inferior estaba el aparato».

La sesión, explica, se dividía en dos o tres partes bien di-
ferenciadas: la de música más movida, con temas de la 
Creedence, Santana, Allman Brothers, George Benson, 
Bad Company o los Eagles. También en español: Miguel 
Ríos —Mike Ríos en aquel entonces—, Formula V o Los 
Brincos. 

Y luego… Luego venían las lentas para bailar en pareja: Ric-
cardo Cocciante, el citado Baglioni, baladas de los Rolling 
Stones o de los Bee Gees de los primeros tiempos, antes 
de Night fever. «Mi amigo Iñaki el Negro se las sabía todas 
y así era como se ligaba a las tías. Yo era un cagarrutas y no 
me atrevía a sacar a bailar a ninguna», confiesa.

Pero más allá del ligoteo, pone de relieve el uso del baile 
y la música como vías de escape dentro de la existencia 
gris preconizada por el franquismo. «La única forma de 
desparramar que teníamos era esa, en casa teníamos el 
grifo cerrado. Tu abuelo, por ejemplo, no nos permitía ha-
cer nada que no fuera estudiar: se negó a que tuviéramos 
tocadiscos, guitarra, incluso bicicleta. Así que nos rebelá-
bamos como podíamos».

El pop y el rock, castizos o importados de Estados Uni-
dos o Inglaterra, fascinaron a la juventud de la época: una 
música energizante que permitía la comunión de una ge-
neración constreñida por una férrea disciplina paterna y 
por normas sociales aún rígidas y encorsetadas.

En el prólogo del ensayo Bikinis, fútbol y rock & roll (Akal, 
2017), del periodista musical Adrian Vogel, que recorre en 
clave pop el tardofranquismo, el Gran Wyoming conden-
sa el sentir de la juventud de la época: «Tras escuchar el 
riff de Satisfaction no volvías a ser el mismo y el tipo del 
bigotito gris que poblaba nuestras calles pasaba a ser un 
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perfecto imbécil, un ser ridículo. Lo malo es que nuestros 
padres también eran así, y en esa sopa de contradicciones 
nos criamos».

Lanzarse a bailar, en solitario o en pareja, se convertía en-
tonces en un desafío a la estructura familiar y social. Era 
un corte de mangas al orden establecido.

Andamiando la fiesta (1950-1965)

Los viejos pararán, me imitarán a mí
Se modernizarán, les costará reír
La edad de piedra ya pasó, al menos por aquí
Y yo contigo tengo que vivir, quiero ser feliz
Las cosas han cambiado, yo soy feliz
Los chicos con las chicas pueden vivir
Por fin hemos ganado, hay que reír

Los Bravos, Los chicos con las chicas

Aunque los guateques se generalizaran en los años 60 y 
70, una década antes ya empezaron a despuntar las prime-
ras sesiones de baile, germen de la futura fiesta nocturna 
madrileña. La fórmula y el principio eran idénticos: una 
sala prestada, un tocadiscos y jóvenes con las hormonas 
tocando el techo, necesitados de desfogue. 

El responsable de estas primeras jaranas fue Jesús Nuño de 
la Rosa, apasionado del jazz y pionero absoluto, en la déca-
da de los 50, en poner en marcha sesiones de bailoteo para 
la juventud de la época. Cuenta el periodista Nacho Serra-
no en el diario ABC que, con apenas diecinueve años, De la 
Rosa se hizo con uno de los primeros tocadiscos que llega-
ron a la capital y unos cuantos discos y montó su tinglado 
musical en la zona de Argüelles. El Greco fue el primero de 
esos espacios de baile fuera de casa y, debido a su éxito, le 
siguieron otros dos: Café Universitaria y La Cotera.

Esas sesiones semiclandestinas, celebradas en sótanos 
de bares o en salones de hoteles, e interrumpidas con 
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frecuencia por la policía franquista, se convertirían en la 
semilla de las futuras salas de fiesta y conciertos en la ca-
pital. En 1958 abrió el Club La Tuna en la calle Andrés de 
la Cuerda, en la misma zona de Argüelles, y luego el Club 
Studio. Por fin, el Imperator, en la calle Fernández de los 
Ríos, se inauguró en la Nochevieja de 1961. Se convirtió 
en la primera de las llamadas «salas de juventud», que 
posteriormente fueron generalizándose en Madrid en los 
60. Permitidos a regañadientes por las autoridades, estos 
locales se diferenciaban de las «salas de fiestas —explica 
Serrano— [por] la ausencia de adultos y, todo hay que de-
cirlo, de prostitutas».

Por esas salas pasaron todos los artistas que triunfaban 
en la época: Los Brincos, el Dúo Dinámico, Raphael, Mike 
Ríos, Los Sírex o Julio Iglesias; también Salomé, Nino Bra-
vo, Four Tops, Los Canarios, los Pekenikes y muchos otros.
De los guateques como espacio privado se produjo, pri-
mero, un desbordamiento hacia las fiestas en las salas de 
juventud (incluidas las de los colegios mayores de Ciudad 
Universitaria, especialmente el San Juan Evangelista —el 
Johnny— y el Elías Ahuja, con sesiones de baile y concier-
tos en vivo), los pubs musicales y los butiklanes.

Al Imperator de Argüelles se unieron la sala Paraninfo, el 
Ducal y el Moncloa... Y también La Leonesa, en Legazpi, 
el Revertito Club, en Paseo de la Florida, el antiguo Circo 
Price, en la Casa de las Siete Chimeneas, el Toki-Eder, en 
Dehesa de la Villa… En esas salas se juntaba la chavalada 
para ligar o ver a sus ídolos musicales del momento. «No 
era la Movida, pero era un intento de movida», explicaba 
José María Álvarez de Toledo, invitado al especial del pro-
grama De estación a estación, de la 95.5 FM, emitido en 
1986, que abordó la fiesta en los años 60.

Los que bailaron, un espectáculo de la coreógrafa Amaya 
Galeote, producido en marzo de 2023 en el teatro Valle-In-
clán de Madrid, recreó esas sesiones de baile agarrao que 
empezaron en los salones de tantas casas. «Hubo unas 
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generaciones que se relacionaron desde el cuerpo, que 
bailaron mucho y muy bien, y eso les hizo diferentes a no-
sotros. Quiero saber hasta dónde llegan estas diferencias 
—explicaba Galeote en la sinopsis de su pieza escénica— y 
qué puedo aprender de esas personas que se enamoraban 
bailando».

Mil primaveras (1975-1980)

Quiero recordar el último guateque,
que entre sombras se me pierde y casi deja de sonar.
Volveré a cantar las viejas melodías,
volverán aquellos días cuando comenzaba a amar.

Laredo, El último guateque

«Fui muy precoz, asistí a mi primer guateque con ocho o 
nueve años —me cuenta mi madre muerta de risa—. Los 
primos Javier y Begoña me llevaban con ellos cuando iban 
a los bailes en el garaje de sus amigos, cuando veraneába-
mos en Moncófar».

A mediados de los 60 mi madre era una niña; una década 
más tarde, cuando las discotecas ya eran moneda corrien-
te en Madrid, siguió prefiriendo la atmósfera íntima de los 
guateques caseros o en petit comité.

En general, ella y sus amigas visitaban las tiendas de MF, 
franquicia montada por Mariano Fuentes, mitad del mítico 
Discoplay, y arramblaban con todos los discos en inglés 
que podían comprarse con la paga semanal.

Mis padres se conocieron en 1978 o 1979. Los presentó mi 
tío, que, igual que mi madre, se inscribió en un grupo de re-
visión cristiana organizado por el colegio de los hermanos 
salesianos de García Noblejas. Ya graduados, empezaron 
a frecuentar el local de antiguos alumnos del colegio, don-
de campaban a sus anchas y organizaban sus guateques. 
Los curas permitían que los jóvenes, chicos y chicas, re-
volotearan por allí, se juntaran, ligotearan, sin aparecer 
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nunca para fiscalizar, me recuerdan cada uno por su lado. 
«A veces hacíamos fiestas temáticas, con luces de colores, 
nos poníamos guapos y nos juntábamos hasta cuarenta o 
cincuenta personas… Allí la gente iba a arrimar cebolleta, 
claro. Todos esperábamos el momento de las canciones 
lentas para bailar en pareja», me cuenta ella.

Mi padre, para resarcirse de los años en los que mi abuelo 
le había prohibido tener tocadiscos, se ponía a los mandos 
cada vez que tenía ocasión. Sweet home Alabama, de Ly-
nyrd Skynyrd; Dreams, de Fleetwood Mac, todas las de 
Earth, Wind & Fire, Paul Simon y su Kodachrome… «Nos lo 
pasábamos pipa con los bailoteos». 

He visto fotos de esos guateques; una en particular lleva 
años circulando por mi casa. No saben decirme la fecha, 
pero debe de ser de finales de los 70 o principios de los 80. 
En la instantánea aparecen ellos y sus amigos. En total, 
unas quince personas, todas disfrazadas. Mi madre va ves-
tida de payaso y mi padre de monja. Todos se ven guapos 
y sudados y borrachos y felices. Haciendo equilibrios con 
las copas y los cigarrillos para caber en la foto. Pletóricos.

«En España, la llegada de la democracia, sucesora nece-
saria de casi cuarenta años de dictadura, de represión, de 
oscurantismo, de mierda, tuvo el efecto de mil primaveras 
e hizo que la gente saliera de su letargo y comenzara a 
tomar las calles para bailar, beber, volar, follar, vivir. Madrid 
se convirtió en el centro neurálgico de aquella gran fiesta 
colectiva, una suerte de frivolocracia», dice Javier Menén-
dez en Madrid sí fue una fiesta. La movida y mucho más de 
la A a la Z.

A veces me pregunto si mi generación y las posteriores 
llevaremos insertas el baile en la memoria sentimental de 
manera tan intensa como quienes fueron jóvenes en los 60 
y los 70, puede que los últimos en bailar agarraos. Si nos 
golpeará tan duro la nostalgia del guateque.
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Tango Queer
Melania Beraldo
 
Empecé a bailar tango con dieciséis años, pero solo mu-
chos años después conocí el tango queer y eso sucedió en 
Madrid. Era el invierno de 2017 y yo, acostumbrada a salir 
en las noches tangueras italianas, empecé a buscar even-
tos a los cuales acudir para pasar un buen rato y, sobre 
todo, bailar. Me llamó la atención una milonga (encuentro 
de tango) que describía algo diferente que nunca había es-
cuchado antes: la milonga queer, poder cambiar los roles, 
tener la posibilidad de jugar y fluir en ellos hasta incluso 
hacerlos desaparecer.

Elegí acercarme esa misma noche, metro Oporto, un poco 
fuera del centro. El espacio se encontraba en un edificio 
un poco escondido tras unas callecitas, lleno de oficinas. 
Justo al segundo piso se encontraba Vaciador, un espa-
cio colectivo comunitario y autogestionado que llevaba 
funcionando más de ocho años; la milonga queer era una 
actividad semanal que proponían allí.

Al entrar por la puerta me cautivaron dos carteles pega-
dos a la pared, que decían: «Vaciador 34 no se gana, pero 
se goza», «La productividad ha enterrado nuestras vidas, 
abajo el trabajo».

En todos los espacios de tango, siempre suele haber alguien 
que te atiende para cobrarte la entrada. Pero, preguntan-
do a la gente, me dijeron que funcionaba con precio libre, 
digno y responsable. «¿Qué es el precio libre?», pregunté. 
«El precio libre no quiere decir que algo es gratis ni tam-
poco necesariamente más barato. Significa que todo el 
mundo es libre de asistir, también si tiene dificultades eco-
nómicas. No se excluye a nadie. Los interesados acuden 
ya sea aportando lo que puedan, ofreciendo algún tipo de 
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intercambio, o simplemente yendo. Pero también significa 
que nuestro trabajo es digno, así que, si quieres aportar 
más, también está bien». 

Me quedé con la boca abierta. Nunca me hubiera esperado 
algo así de un lugar en el que se bailase tango.

Lo primero que hice después de pagar la entrada «a precio 
libre» fue acercarme a un pequeño sofá y, como si fuera un 
ritual, sacar la bolsita donde tenía guardados los tacones. 
Iba a cambiarme el calzado y prepararme para bailar. 

Me encontraba concentrada en lo que estaba haciendo 
hasta que de repente levanto la mirada hacia la pista y me 
fijo en un detalle muy importante: absolutamente nadie 
llevaba los clásicos taconazos tangueros. Además, la gen-
te iba vestida muy casual o deportiva, totalmente diferente 
a la forma de vestir que veía en las milongas tradicionales.
Así que me miré (yo llevaba un vestido rojo muy elegante 
y mis tacones negros) y me sentí fuera de lugar por un se-
gundo, pero enseguida me invitaron a bailar y entendí que 
a la gente no le importaba, no me juzgaba para nada por 
vestir diferente, cosa que me hubiera pasado en cualquier 
otra milonga normal o más straight.

Casi nunca rechazo una invitación a bailar, pero, en este 
caso, dudé un segundo antes de aceptar, no porque no 
quisiera, sino porque era diferente a lo que estaba acos-
tumbrada; quien me había invitado era una mujer y me 
acuerdo de que lo primero que pensé fue: «¿Quién va a 
hacer de hombre?». Ahora lo recuerdo y me avergüenzo, 
pero yo desconocía muchas cosas en ese entonces, como, 
por ejemplo, que no se trataba de hacer de hombre, sino 
de hacer de leader, quien lleva, o de follower, quien sigue. 

Medio indecisa, acepté y, como de costumbre, me acerqué 
hasta la pista y levanté los brazos en un abrazo, como quien 
está esperando que la lleven, pero ella me dijo: «¿Llevas 
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tú? ¿Llevo yo?». Le contesté: «No tengo ni idea de cómo se 
lleva, no sabía que se podía hacer».

Después de una pequeña risa tierna, me respondió: «¡Claro 
que se puede! Si quieres, te enseño». 

Yo me sentía como si estuviera dando la primera clase de 
tango; fue como volver a empezar de cero. Cambiar de rol 
en el tango implica cambiar, fundamentalmente, la forma en 
la que el cuerpo y la mente se relacionan con la danza. Es 
como cuando haces un trabajo toda la vida y, de la noche 
a la mañana, cambias de ámbito por completo, como si 
de un trabajo de oficina, sentada delante del ordenador, 
pasases a trabajar en una tienda de ropa como vendedo-
ra. Estás acostumbrada a millones de cosas que tienes 
que cambiar si quieres hacerlo bien. Así pasa con el tan-
go: cambiar el rol es tan radical que necesitas tiempo para 
aprender y acostumbrarte.

Me sentía incapaz, me había olvidado hasta de cómo se 
caminaba. Creí que no sabía llevar y pensé enseguida que 
el cambio de papel no era lo mío. Sentirme torpe en el baile 
me ponía de los nervios porque bailaba varios estilos de 
danza desde pequeña y me estresaba tremendamente ver 
que algo no me salía para nada. Pero luego uno lo piensa 
bien y así son todos los comienzos, no nacemos ya apren-
didos, aprendemos haciendo, creciendo.

Regresando a esa noche, a pesar de mis desafíos iniciales, 
me di cuenta de que la gente en la pista no se inmutaba 
ni se enfadaba cuando me tropezaba o cometía errores, 
cuando, intentando un paso que no me salía, terminaba 
bloqueando la ronda; eso también me parecía tan diferente 
a lo que había visto hasta ese entonces. 

En muchos eventos de tango a los que había asistido en 
todo el mundo, a menudo existía una presión para seguir 
estrictamente las reglas de la ronda. Esa presión proce-
de de parte del entorno, así que quien está dando sus 
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primeros pasos se suele sentir muy intimidado y poco aco-
gido. Siempre que se da un curso de tango se experimenta 
como un tabú pisar una milonga porque hay que cumplir 
con tantas reglas y clichés que al final el alumno se aturde 
y acaba postergando ir a bailar o simplemente lo deja por 
completo. Pero aquí vi que en la milonga queer de Madrid 
se respiraba respeto; como dirían les argentines, era un lu-
gar con buena onda. 

Durante ese primer baile no solamente intenté llevar como 
pude a mi pareja, sino que en cierto momento cambia-
mos el rol y ella me llevó a mí. La experiencia fue mágica. 
Muchas veces había experimentado marcas de algunos 
hombres muy toscas. Dejándome llevar por una mujer, 
percibí una energía mucho más sutil y delicada que a lo 
mejor a ciertas personas puede resultarles menos intere-
sante por la falta de presencia que se siente en el abrazo. 
Las mujeres que aprenden a bailar de leader tienen mucha 
fantasía y son menos predecibles y repetitivas en la se-
cuencia de pasos, algo diferente a cuando son los hombres 
los que bailan de leader.

Como en todo, la opinión puede ser diferente y subjetiva; no 
quiero generalizar ciertas sensaciones que pude sentir en 
mi experiencia, ni mi análisis sobre los diferentes abrazos y 
la marca femenina y masculina. Además, si queremos am-
pliar, se podría hablar hasta de la marca sin género, pero 
estos discursos no entran en esta historia.

Me estaba encantando esa noche especial, pensé que mi 
vida tanguera iba a cambiar desde ese instante. Después 
de varias tandas (secuencia de tres o cuatro tangos que 
se bailan con la persona a la que invitaste o que te invitó 
a bailar) sin parar ni un momento, volví a sentarme en el 
cómodo sofá de la sala y quise detenerme a mirar un poco 
alrededor, a observar el ambiente.

La sala era preciosa, parecía el salón de una casa, moderno 
y acogedor, pero de repente, volteando la cabeza, me fijo 
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en que, justo en diagonal, detrás de mí, había un rincón 
con cocina americana y barra. ¿Desde cuándo una milon-
ga tenía una cocina de casa y no el clásico bar de toda la 
vida? Eran detalles que marcaban una gran diferencia por-
que le daban un toque familiar y hogareño que me hacía 
sentir cómoda. En cierta forma, era un ambiente más in-
formal, pero justo todo eso le otorgaba una magia especial 
y diferente.

En la cocina con barra una persona sacaba del horno empa-
nadas y preparaba varias tapas. Si querías comer o beber 
te tenías que servir porque era self-service; copas de vino, 
cervezas, vermús… y todo ello también tenía un precio libre 
y responsable. Se había dispuesto un cuenco encima de la 
barra y la gente dejaba el dinero allí de cada consumición. 
Todes hablaban de temas tan interesantes y, aunque yo no 
hablaba muy bien español en ese entonces, me incluye-
ron en las conversaciones y me sentí muy pero que muy 
cómoda.

Me fijé también en otro detalle: la mayoría del público que 
acudía a ese evento era muy joven, en un rango de edad 
entre los veinte y los cincuenta. Me sorprendió porque a las 
milongas, por lo general, suele ir gente de entre cuarenta 
y noventa años. Era la primera vez que me encontraba ro-
deada de personas tan jóvenes en un ambiente tanguero.

En una sola noche estaba conociendo un tango diferente, 
hasta la forma de invitar no era la que solía conocer de 
siempre. Teóricamente, en el tango la única forma de invi-
tar que existe es la que se llama «con mirada y cabeceo». 
Los hombres tienen que escoger con quién desean bailar 
y, de un lado al otro de la pista (por eso los asientos suelen 
rodear la pista), miran fijo a la mujer que desean invitar. Si 
la mirada es recambiada por ambas partes, se producirá 
un pequeño cabeceo mutuo y la pareja se encontrará en el 
medio de la pista para empezar la tanda. Si no es recam-
biada, él seguirá buscando miradas de otras mujeres. Por 
suerte, esta tradición se modificó un poco con el paso de 
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los años y ahora puede ser también una mujer la que bus-
que la mirada del hombre para invitar al baile, aunque no 
sea algo tan común.

Aquí la gente invitaba de una forma más espontánea y di-
recta: tanto los hombres como las mujeres se acercaban sin 
filtros a la persona a la que querían invitar y actuaban de 
la forma que les parecía más adecuada. Lo mejor de todo 
era que las personas se sentían con el derecho de recha-
zar con educación la invitación, a lo mejor con un simple 
«Ahora mismo no, gracias, quizás más tarde» o un «Ahora 
no me apetece, ¡gracias!». Os juro que la comunicación era 
tan asertiva que nadie se molestaba o lo tomaba como un 
rechazo.

Digo esto porque en muchas milongas había escuchado 
a algún hombre que sí había vivido un rechazo al baile y 
me contaba que ponía una equis sobre esa persona de por 
vida, razón por la cual me costaba mucho decir que no, 
porque sabía que eso me exiliaba para siempre y me priva-
ba de futuras invitaciones al baile.

El tango madrileño me estaba dejando embobada de fe-
licidad. Hubo hasta una pequeña sorpresa: una cantante 
argentina y un guitarrista increíble tocaron y cantaron 
un tangazo, Naranjo en flor, un tema que tiene una his-
toria tremendamente dura que supieron interpretar a la 
perfección.

Esa noche se me había abierto un mundo.

Todo, definitivamente todo, era tan maravilloso y el 
ambiente tan relajado y privo de juicio que me surgió es-
pontánea una pregunta: ¿por qué nunca había encontrado 
algo así en Italia?

Me parecía increíble ese espacio de encuentro por el baile. 
Justo eso era lo que la gente buscaba: un ambiente para 
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encontrarse, compartir la danza y, sobre todo, sentirse 
cómoda. 

El tango ha evolucionado en los últimos años y se ha con-
vertido en un baile lleno de encanto, pero también en un 
espacio con reglas estrictas que pueden hacer que ciertas 
personas se sientan excluidas. La milonga queer de Madrid 
desafiaba y transformaba estos estereotipos tangueros y 
se convertía en un faro de diversidad, respeto y libertad. 

Ese espacio estaba rompiendo con todas las reglas; co-
menzaba la verdadera revolución del tango.
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Bailar es vencer
(Basado en hechos reales) 
Pedro José Mariblanca Corrales
 
Viernes. El Candela es el maestro de ceremonias en la 
inauguración de las fiestas de San Lorenzo, en Lavapiés, 
uno de los corazones más poderosos de la gigantesca hi-
dra geográfica que es la villa de Madrid. Templo del duende 
flamenco y la juerga infinita mundial, la transmutación que 
nos ofrece de la tarde a la noche es apoteósica. Al son de la 
rumba, la bulería, las alegrías, el fandango, los tangos y los 
tanguillos, los seres allí congregados empezamos a conec-
tar con nuestro cuerpo, liberándolo de toda la presión que 
ejerce sobre él el excéntrico ritmo de vida de la metrópo-
lis. Y lo vinculamos, a su vez, con otras almas a través del 
zapateo por derecho, las palmas doblás, el contoneo impo-
sible y la interacción constante. Todo es de color. La cosa 
promete, siempre lo hace en este sacrosanto monumento 
espaciotemporal a los bares y al desparrame. 

Bien encendido el fuego, el aquelarre entra en erupción, 
ahora en la plaza de Agustín Lara —otro de los epicentros 
poderosos de la capital del reino—, con una señora verbe-
na en la que se han dado cita todo tipo de criaturas de la 
noche. Por muy increíble que parezca, con independencia 
de lo que nos diferencia a los entes que hemos acudido a la 
llamada, la comunión es total; reminiscencia ancestral del 
encuentro entre múltiples sensibilidades al calor de la mú-
sica y el baile en un mismo foro y todas las partes son tan 
contingentes como necesarias. Entre chotis, pasodobles y 
músicas populares, las tribus aquí concentradas transus-
tanciamos en comunidad. No puede ser de otra manera.  
Esta es posible y más fácil de alcanzar de lo que solemos 
creer, si queremos, claro. Todo es de color, todos somos co-
lor. Magia pura haciendo pueblo en la ciudad a través de 
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la danza colectiva; una danza libre y autónoma en la que 
cada persona tiene algo que decir y, sobre todo, que hacer. 
El éxtasis popular es la norma y la verbena deviene rave 
en la plaza de Cabestreros —cuna de la diversidad y la in-
terculturalidad—, poseída por los ritmos rotos y las bajas 
frecuencias; una situación impensable si no fuera por las 
señaladas fechas en el barrio. A estas alturas de la película, 
los códigos se rompen, el baile intensifica sus movimien-
tos, rebeldes y anárquicos, y el ágora se adentra en la 
catarsis absoluta gracias a la confluencia de múltiples for-
mas de vida que hemos consentido vincularnos en él. Nada 
ni nadie puede pararnos. Bailar es vencer —al racismo, a la 
desigualdad, al machismo, a la homofobia, a la transfobia, 
al clasismo, a la opresión, a la explotación, al edadismo, a la 
guayficación que está sufriendo el barrio y a la tontería en 
general—. Esa es la premisa, el fin que justifica los medios, 
los medios que prefiguran el fin. 

Y mientras las primeras luces del alba anuncian que a la 
urbe más vasta de España le queda poco para volver a ser 
capital bajo la batuta del capital —que nunca descansa—, 
la conjura dancística iniciada ayer, lejos de acabar, prosi-
gue; cierto es que con menos energía, pero manteniendo 
intacta su llama y con savia nueva, como el resto de las 
hogueras encendidas en la gran ciudad la jornada anterior, 
muy vivas aún. A fuerza de puro reguetón, dembow caníbal 
y cumbia salvaje, el after en el que hemos aparecido es 
el summum de la unión de partículas en el mundo urba-
no, donde todo es posible y nada seguro. Un rizomático 
no parar de pies, piernas, caderas, nalgas, cinturas, torsos, 
manos, brazos, cuellos y cabezas, de aquí, de allá, de más 
allá y de acullá, bosquejando, cadenciosa y sensualmente, 
todo tipo de líneas de fuga, todas a una. No importa lo que 
ocurra fuera de estas cuatro paredes, no queremos formar 
parte de ello, y por eso estamos aquí. No class. No race. No 
identity. No place. No time. No rules. Just possibles. 

Cuarenta y cuatro grados a la sombra se nos echan en-
cima con extrema violencia al abandonar nuestra guarida 
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en busca de comida. Es lo que tiene el cambio climático 
—por el que la humanidad ha rebasado siete de los nue-
ve límites seguros para la salud del planeta—, que no hay 
dios que lo pare. Y aunque son las dos de la tarde y el am-
biente de la calle es insoportable, el cuerpo quiere más y 
está preparado para ello. Se trata solo de reponer fuerzas, 
por lo que la avanzadilla de la anterior avanzadilla de la 
avanzadilla original decide continuar pase lo que pase, sea 
como sea. Hemos venido a bailar y el baile continúa. Así, 
tras un buen plato de gallinejas y entresijos en la plaza 
Xosé Tarrío, cortesía de las múltiples asociaciones vecina-
les del barrio, que se han dado cita en ella para reivindicar 
su fuerza social y acabar con su indecidibilidad —en tanto 
en cuanto es una plaza no reconocida oficialmente por las 
instituciones—, reanudamos la escritura física de la histo-
ria corporal de nuestras hazañas musicales. La siguiente 
parada es el paradigmático Centro Social Autogestionado 
de la Tabacalera de Lavapiés, en la que el reggae, el dub, el 
rocksteady, el ska, el funk y el hiphop de los buenos nos ha-
rán volar toda la tarde hasta nueva orden. Visto el cartelazo 
de este sábado, para nosotros todavía viernes, toca sudar 
otra vez, pero no hay miedo ni agujetas —aun con todas las 
horas que llevamos sin parar de movernos—. 

Las fuertes vibraciones de los estilos que nos han traído 
hasta la antigua Fábrica de Tabacos de Madrid —maravilla 
de la cultura material madrileña e historia viva del feminis-
mo, el empoderamiento de las mujeres y la solidaridad— se 
adueñan de todo nuestro ser, que experimenta progresi-
vamente la dulce subida de los ritmos, que nos conducen 
del estado zen al punto más alto de los saltos que damos 
cuando la movida se pone caliente. Y tan pronto somos 
robots como nos convertimos en demonios. No nos he-
mos juntado para estar solos, no nos movemos para estar 
quietos. Una vez más, somos libres y lo somos a través de 
la más libre y sincera expresión corporal, bella como sola, 
verso a verso, beat a beat. Hemos venido a bailar y cada 
paso de nuestra performance es una puerta a una nueva 
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dimensión. Bailar es vencer, el cuerpo lo sabe, que no lo 
olvide la mente. 

Terminada la velada en las inmediaciones del histórico 
complejo industrial, necesitamos tomar aire para abordar 
el siguiente asalto. Y, tras una buena ducha y una mejor 
cena en la casa de una de las bellísimas personas que 
hemos conocido durante nuestras andanzas —con unos 
vinilos en la transición oficial del sábado al domingo, una 
sesión de categoría que nos enciende enérgicamente de 
nuevo—, proseguimos con la huida hacia delante —que no 
decaiga nuestra empresa frente a la realidad—. Seguimos 
en Lavapiés, en Tirso de Molina, otra de las plazas con más 
solera del barrio y de Madrid. El Medias Puri es nuestro 
nuevo campo base para emprender el ascenso al clímax a 
través de la conexión de la música y el cuerpo. Los gran-
des gerifaltes del house en la ciudad de los gatos dirigen 
la banda sonora del mágico enclave, en el que nos encon-
tramos con un groovy de selectísima exquisitez. Mucho 
rollo, Jerry. Y entre el humo, los leds, los estrobos, el flas 
y las siluetas que se mueven epicúreamente en este san-
tuario del despiporre, dejamos de ser para fundirnos con 
la atmósfera y remontamos el vuelo de nuestro viaje. Nos 
teletransportamos a un sinfín de lares y recuerdos, imáge-
nes vivas y vívidas gracias a la rebeldía activa de nuestros 
huesos, nuestros músculos y los órganos vitales, que no 
paran quietos. Todo vuelve a ser de color, con esta oda so-
nora al movimiento en la que cada cuerpo es una espiral 
cromática sin límites. Nada volverá a ser como antes. 

El Rastro nos aguarda a la salida, recién arrancada su li-
turgia para las masas, que acudimos allí cada domingo en 
busca de todo y de nada. Vamos a su encuentro, que hay 
baile. La belleza de la coreografía que dibuja la multitud 
peregrina que se mueve caóticamente por este divino labe-
rinto es indescriptible. Hoy hay batucada para despedir las 
fiestas del barrio, con un gigantesco bloco que revoluciona 
radicalmente al personal, totalmente entregado. Casco-
rro revienta con la música y la danza más primitivas del 
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planeta, fuentes matrices de todas las culturas que lo habi-
tan. A través de ellas conectamos con nuestros ancestros. 
No hemos salido todavía del trance cuando los Swingdi-
gentes, que aparecen de la nada, se lían a desplegar su 
bizarro catálogo de jazz manouche, soul, blues y swing y 
nos conducen al delirio social con energía y alegría. Así da 
gusto despedir la semana. Gloria bendita para cerrar esta 
extraordinaria ceremonia hasta la próxima homilía. 

Nuestro viaje se acaba, tiene que hacerlo. Pero nos queda 
el colofón. Y el Cassette —fuera del teatro de operaciones 
de nuestro magnífico periplo, pero en otro tan potente 
como este, Sol, justo al lado— es el punto y aparte de la 
fantasía vital en la que nos adentramos el viernes. Así lo 
hemos pensado, así procederemos, así tiene que ser. Nada 
mejor que una buena dosis del techno perfecto —de ayer, 
de hoy y de mañana— para dejar el color de este fin de se-
mana y acometer la oscuridad —desde la oscuridad— del 
día a día madrileño y su macabra danza de los malditos. 
Conscientes de que el desenlace de esta aventura está 
muy cerca, bailamos como si no hubiera un mañana —que, 
en este mundo loco en el que nada es para siempre, nunca 
se sabe—, según dicta el contundente cataclismo sonoro 
por el que accederemos a la hecatombe urbana en su más 
bárbaro apogeo. El bombo marca nuestros pasos y la caja 
los movimientos; los platillos delinean nuestra coreografía 
y el resto de sonidos que dan forma al género musical que 
gobierna el club se apodera del cerebro y rige apasionada-
mente el baile, cuyo reino no es de este mundo. 

Trascendemos y culminamos nuestro devenir en máquinas 
autónomas —que no autómatas— para captar las fuerzas 
que nos rodean —en lugar de superarlas— y deslizarnos 
entre la heterogeneidad de avatares de lo cotidiano que 
se proyectará sobre nosotros nada más salir a la cruda 
realidad. Bailar es vencer, no podemos olvidarlo, máxime 
ahora, que hay que dar el último do de pecho en la gran 
odisea que hemos emprendido. Y cuando finalmente nos 
echamos a la calle, ya bien entrado el lunes, lo hacemos 
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con alegría, a pesar de la tristeza que nos rodea, le pese a 
quien le pese. Siempre con un pie dentro de la normalidad 
—dentro de la existencia convencional—, que nos permite 
volver al acabar la fiesta, hemos huido en busca de armas 
con las que afrontar la realidad. Y las hemos encontrado 
para la siguiente excursión. 

Retomaremos nuestra empresa, no importa cuándo, dónde 
ni cómo. Ahora la dejamos con la tranquilidad de que la 
deliciosa danza de los posibles, que hemos saboreado en 
estos días, sigue fluyendo en numerosos rincones, entre 
numerosas formas de vida, en las clases de aeróbic, zum-
ba, aquagym, etc. que se imparten cada día en esta ciudad 
que nunca duerme; en los entrenamientos deportivos que 
se practican a todas horas en sus fueros; en las múltiples 
coreografías sociales que conforman el gran bal masqué 
que es la cotidianidad capitalina, en el teatro, en las salas 
de baile, en la movilización social… 

Porque bailaron, bailamos; porque bailamos, bailarán. Bai-
lar es vencer. Y hemos vencido. 

Hasta la siguiente
Magia y salud. 
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Por qué combatimos
Raquel G. Ibáñez

Durante nueve de los diez minutos que dura aquel vídeo, 
te conviertes en cómplice de la persona que sostiene la 
cámara. Como si fueras la misma lente, te dejas magneti-
zar por el movimiento de la botella de plástico, que, en su 
devenir errático e improvisado, se topa con niños, niñas, fa-
milias, vendedores y transeúntes apresurados en esa plaza 
de México D. F. Entonces sucede. En el último minuto, su-
cede. Parece un atropello. Algo interrumpe la grabación. 
La pieza se titula If you are a typical spectator, what you are 
really doing is waiting for the accident to happen1.

La poética del vídeo se ve interrumpida a la vez que el me-
traje. Entonces ocurre. En apenas unos segundos, sucede. 
Estás expulsado de esa coreografía juguetona y azarosa 
que se ha ido construyendo en las escenas anteriores. Esa 
turbulencia en el plano, aquel desencaje, me hizo pensar 
en los cuerpos que sustentan el archivo, en cómo se sacri-
fica la experiencia a favor del registro, pero, sobre todo, en 
qué pulsión extraña e inevitable ocurre dentro de nosotros 
para que sintamos esa necesidad de atesorar momentos 
como marcas de agua en nuestra biografía. Si todo es 
susceptible a ser registrado, ¿cuáles son los vectores que 
usamos para elegir qué debe permanecer y qué no? 

Como un eco, regresa aquel título: If you are a typical spec-
tator, what you are really doing is waiting for the accident 
to happen. El que registra se sitúa en un lugar intermedio, 

1. Se traduciría por «Si eres espectador, lo que en realidad estás ha-
ciendo es esperar a que el accidente suceda». Alÿs, Francis (1996). If 
you are a typical spectator, what you are really doing is waiting for the 
accident to happen. México. Vídeo de 10:05 min. En
https://francisalys.com/if-you-are-a-typical-spectator-what-you-
are-really-doing-is-waiting-for-the-accident-to-happen-bottle/.
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entre el incidente y la contemplación del suceso. Está den-
tro y fuera a la vez, transitando una extraña resistencia.

Encontré un vídeo casero grabado en 2015; no recuerdo 
con qué cámara lo hice, ni tampoco las circunstancias por 
las que decidí guardar el archivo. No estaba alojado en 
ningún disco duro, en ningún pendrive peregrino o en una 
carpeta extraviada del escritorio. Se encontraba en la nube; 
más bien, en una isla digital. Un archivo solitario sin con-
texto alguno. Su nombre era y es Por_qué_combatimos.avi. 

Aquí es donde me quedo en blanco en este texto, un docu-
mento de Word alojado también en un servidor lejos muy 
lejos de esta habitación. Escribo y borro con la ligereza de 
saber que puedo rastrear mis pasos con tan solo pulsar los 
comandos precisos. Copio algún fragmento, lo edito, cam-
bio cosas y vuelvo a borrar. Regreso al vídeo y lo observo 
con detenimiento; deseo aferrarme a algún detalle entre 
los cuerpos en movimiento a bajísima resolución. Abro el 
documento en otra pestaña. Mis dedos se deslizan sobre 
las letras de plástico. Vuelvo a deshacer las frases. Fracaso. 
Puedo limitarme a lo evidente y comprometerme con un 
estilo meramente descriptivo: 

Por_qué_combatimos.avi es un archivo de vídeo en 
formato AVI (Audio Video Interleave) de dos minutos 
y cincuenta y siete segundos de duración. Los meta-
datos indican que fue creado el 29 de agosto de 2015 
a las 00.57 h. El vídeo es un plano secuencia en el 
que se observa una pequeña multitud de personas 
bailando y cantando en la calle. El tema musical que 
se reproduce fue publicado en 1996 y pertenece al 
género del eurodance. Los datos de la identidad de 
los participantes, así como de la zona en la que se 
ubican, son inexactos; en parte, por la mala resolu-
ción de la imagen en movimiento y porque el plano 
es corto, de modo que no se vislumbra ninguna in-
formación relevante sobre la localización, tales como 
placas de calles o elementos singulares. El sonido se 
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ha registrado de manera directa, por lo que puede 
concluirse que la persona que grabó el vídeo no tiene 
los derechos de reproducción de la canción y que es 
una grabación de carácter doméstico y/o amateur. 

Doy a la barra espaciadora del teclado y paro la reproduc-
ción del archivo de golpe. Silencio. Borro todo el documento 
de la pestaña anexa. Fijo la mirada sobre aquella escena 
congelada. 

Intento decodificar algo que se despliega a simple vista. 
Fallo. La grabación de las imágenes no implica necesa-
riamente su revelado. Mostrar no es nombrar2. Más aún 
si pensamos en las escenas que se modelan en la noche. 
Fracaso porque estoy intentando leer la superficie de algo 
que sucede en el reverso de la vida. Vuelvo a los hechos. No 
me acuerdo de mí; más bien, no recuerdo el momento en el 
que tomé la decisión aquella madrugada de 2015. No con-
sigo recuperar el instante en el que cojo una cámara digital 
(¿quizá un móvil?) y doy al botón rojo de REC. No soy ca-
paz de entender los porqués. Por qué en vez de lanzarme al 
gentío, ser una más entre la zozobra festiva, me quedo en 
esa periferia que es blanda y porosa, que está en el meollo 
haciendo temblar la imagen, pero no forma parte de ella, 
no al 100 %. Descartando por completo la vocación perio-
dística, puedo encontrar en ese gesto cierta necesidad de 
atesorar algo importante y valioso, un relicario moderno y 
pixelado, pero también un deseo no verbalizado para que 
esa energía permanezca, se quede intacta, sea posible de 
convocar a mi antojo, se convierta en un lugar al que volver. 

El sustantivo «agosto», si va ligado a un territorio como Ma-
drid, sufre una transmutación extraña durante el estío. Esa 
palabra deja de enunciar un mes, una consecución de días 
en el calendario, para designar una suerte de estado de 
ánimo del que no se puede huir. Ha pasado a formar parte 
de una mitología apócrifa, de una identidad castiza que no 
termina de establecer sus mínimos para su consolidación. 
2. Lootz, Eva (2007). Lo visible es un metal inestable. Madrid: Árdora.
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Cierto es que la ciudad se ve transformada: las calles están 
más vacías y el ritmo parece menos rápido de lo normal. 
Si sales de la almendra central puedes ver comercios ce-
rrados, algo completamente exótico para los turistas que 
sufren el calor que exuda nuestro cemento. Hay algo de 
extrañeza apocalíptica en la ciudad, que parece aturdida 
ante una posible desaceleración. ¿Qué sucede en un terri-
torio que presume de su velocidad cuando hasta la brisa 
parece inmóvil? Desde mi infancia, con motivo del «agosto 
en Madrid», he escuchado las mismas conversaciones año 
tras año, por lo que ya las he metabolizado como parte del 
imaginario popular. En estas charlas de vecinos, amigos 
o familiares, siempre aparecen los mismos comentarios; 
aquellos que sentencian que quien se queda en Madrid lo 
hace porque no le queda otra. No existe el deseo de per-
manecer, es prácticamente una cuestión sobre la que no 
hay agencia. Obligaciones laborales, logística de cuidados 
o algo tan sencillo como no poder permitirse unas vacacio-
nes lejos del barrio.  

Pero agosto en Madrid también tiene algo poderoso, jus-
tamente por su falta de escenografía. Se queda en los 
huesos: las calles son más calles, su fealdad y sus fallos 
son más evidentes. Hay una energía paradójica en el arrai-
go de cierto desarraigo: no tenemos plan de huida, este 
es nuestro lugar aun sabiéndolo cada vez más ajeno. Las 
calles son más nuestras porque no hay tanto comercio 24 
horas, ni márquetin olfativo, ni tanto evento y photocall al 
que no estamos invitadas. Las calles son más nuestras 
porque el calor nos permite ser más noctámbulos sin ne-
cesidad de un refugio de pago. Porque aparecen las fiestas 
de agosto, las verbenas, que se enlazan unas con otras y 
que reúnen a todas aquellas personas cautivas de la ca-
nícula madrileña que buscan descanso y diversión. Y es 
que, pese a toda la literatura, el casticismo como tal era 
una manifestación de las clases bajas de Madrid: popular 
e iletrada, los chisperxs, chulapxs y manolxs. Si existe una 
identidad y un folclore popular madrileño, este pertenece a 
las clases obreras que conforman la ciudad. 
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Doy al play de nuevo y me concentro en la escucha del so-
nido sin mirar la pantalla. Algo así como volver a la noche 
y su oscuridad. Decido volcar la imposibilidad de su trans-
cripción tomando las siguientes notas:

Aplausos. Un murmullo indiscernible cerca de la len-
te. Una voz grave se ve aplastada por un coro informe. 
Chillón pero no desagradable. Palabras clave: alegre, 
festivo, Communitas, energía, deseo, contención. Al-
guien tararea de una manera más clara. Una persona 
emite un alarido de ánimo. El sonido coral no se des-
vanece. Aplausos que siguen el ritmo de la música, 
pam, pam, pam, pam, pam. Desaparecen. El sonido 
ambiental va y viene, como la intensidad de las voces 
que se acumulan al llegar el estribillo de la canción. 
Puede que el micrófono de la cámara esté petando. 
Otra voz grita en la lejanía, interrumpida por una que 
dice «Vamoooooooooooos». Juraría que hay ruidos de 
coches de fondo. Palmadas rítmicas. Voces. Na, na, 
na, na, na, na, na, na, na, na, na, naaaa. Silbidos, gente 
cantando muy alto. La canción va evaporándose en 
un fundido. El vídeo acaba. 

Aquella noche de 2015 había luna llena. De eso sí me 
acuerdo. También de esa sensación de derrota ante una 
primavera agitada por plazas tomadas y las tensiones crea-
das entre las movilizaciones y los disturbios, la esperanza 
y la decepción. Eugene Thacker decía que el pesimismo 
es la parte nocturna del pensamiento3, no por oscuro, sino 
por revolucionario, es decir, dislocante, turbado. Hay cierta 
tendencia a crear narrativas utópicas sobre la experiencia 
de la noche, algo así como camuflar el discurso diurno al 
esconderse el sol. No obstante, durante la noche uno no 
imagina otros mundos, descubre mundos paralelos ya 
existentes. No necesariamente perfectos ni mejores, pero 
que dan desahogo a la imaginación. Para captar estas dis-
posiciones no basta con mirar desde lejos, es necesario 
3. Thacker, Eugene (2017). Pesimismo cósmico. Santa Cruz de Tene-
rife: Melusina Editorial. 
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participar4. No esperar que el accidente suceda, sino ser la 
propia contingencia.

Vuelvo a ver el vídeo ante la posibilidad de un empacho 
vacío. Su contemplación es una búsqueda fracasada. 
Mediante operaciones discursivas, intento entender los 
mecanismos de aquellas emociones como si así fuera 
más fácil convocarlas. Decido renunciar a esa estrategia, 
dirigirme al corazón de lo intraducible. Cierro la tapa del 
ordenador y cierro los ojos:

J. me pide ayuda para dejar el altavoz al lado de la 
marquesina. Colocamos el minijack a mi mp3. Rápi-
damente, una persona lo quita y pone el suyo, y así 
sucesivamente con el resto de las canciones. Me 
siento molesta, despojada de un poder efímero e in-
significante. Se me pasa. Está todo OK. Veo a M. y 
a P. bailando. «Están guapísimos», pienso. Aunque 
siempre han sido personas hermosas para mí. Siento 
inquietud frente a una posible intervención policial. 
Dura pocos segundos. No creo que puedan hacernos 
nada, pero siempre es mejor tenerlos lejos. Hay dos 
personas que se quitan las camisetas, un gesto que 
la gente empieza a imitar en una pérdida de pudor y 
entrega total a la causa del baile. La sensación térmi-
ca es abrasadora. No conozco a mucha gente. ¿Quién 
decide quién es la extraña? Eso está bien, me da hol-
gura para pasarlo mejor. Sin preocupaciones. Un par 
de personas con uniforme llegan por mi izquierda. 
Llevan unas latas en la mano. Acaban de salir de tra-
bajar y se unen al grupo. Alguien tira un mini entre 
salto y salto. No parece desencadenar nada grave. 
Juraría que en aquella época no tenía móvil con cá-
mara; no, al menos, con una decente. Puede que el 
vídeo no lo hiciera yo. Una persona con una camisa 
de flores desabrochada se pone a perrear con otra 
y así se hace una cadena de culos que se restriegan 

4. Foessel, Michaël (2020). La noche. Vivir sin testigo. Santiago: Me-
tales Pesados.
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contra otros cuerpos frenéticamente. Un grupo pasa 
a nuestro lado, nos observa caminando, guardando 
cierto perímetro de seguridad. Tengo la nuca empa-
pada de sudor. En un momento mi cuerpo sale de la 
escena. Observo: veo a gente desconocida y a ami-
gos. Me recreo en la cara de mis personas queridas, 
contentas, sonrientes, como si se tratara de un gesto 
excepcional que acontece cada mucho tiempo. Puede 
que esté deshidratada. Quiero a mis amigos. Es algo 
que sabía, pero que afirmo en mi monólogo interno. 
Salvo el amor, nada es inteligible. Nos merecemos 
estar bien. Todos los que estamos aquí. Me siento 
reconfortada. Bajo la guardia y eso significa no ser 
consciente, no pensar en el hecho de tenerla bajada. 
No entiendo nada. No es necesario. El altavoz da al-
gunos problemas de conexión y hay cierta ansiedad 
ante el silencio: nos obliga a mirarnos más, a fijarnos 
en quién tenemos cerca cuando lo último que que-
remos es abandonar el anonimato. Puede que este 
vídeo no lo grabara yo. Vuelve la música y la pulsión 
por arrebatarle a la noche todo lo que le pertenece. 
Aparece un coche patrulla. Creo que he ido borrando 
imágenes de ellos con el tiempo. Apenas recuerdo las 
luces azules girando sobre el capó. Si el día pertenece 
al campo del derecho, la noche es el espacio privi-
legiado de la policía. Me niego a que protagonicen 
mi narración, aunque siempre están ahí. La fantas-
magoría. Definitivamente, no. No estoy detrás de la 
cámara. Vuelvo a la camisa de J., al pelo mojado por el 
sudor de G. Al eyeliner corrido de M. y los lametazos 
en la cara que se dan dos chicos a mi lado. La luna 
llena compitiendo contra los rótulos parpadeantes de 
un Carrefour Express. Una marquesina llena de pin-
tadas que hablan sobre la mierda de crisis que nos 
estábamos comiendo, sobre los rescates a los bancos, 
sobre la ausencia de esperanza y miedo a un porvenir 
torcido. J. sonriendo, mirándome como si pudiéra-
mos comunicarnos en la distancia. Si no hablamos la 
misma lengua, busquemos otras complicidades. Una 

Ra
qu

el
 G

. I
bá

ñe
z



80

distancia relativa e inconcreta. Estamos cerca y lejos 
a la vez. Todos lo estamos.

El lenguaje necesita la noche para expresar aquello que 
no podría decirse de ningún otro modo: la relación de los 
pensamientos y de las emociones con los ritmos de la vida. 
Decía Zambra que toda escritura se articula en torno al 
deseo de pertenecer o la negación de ese deseo. Aquel ví-
deo amateur (palabra derivada de ‘el que ama’) de 2015 era 
un ejercicio de escritura más que excedía la semántica del 
día. Una amalgama de lenguajes que, aun solapados e in-
traducibles, son imparables. Ese archivo era un gesto entre 
la multitud. Ese título, un anhelo de pertenencia.

Una vez leí que el error de la ideología es hacer de barrera 
entre el pensamiento y el corazón. Algo así como que nos 
hace falta forzar la puerta ahí donde ya estamos. Era un 
libro que se publicó en territorio español poco antes de la 
grabación de aquel vídeo, en verano de 2015. El último ca-
pítulo de esa publicación termina así: 

A la pregunta «¿Tu idea de la felicidad?», Marx 
respondía: «Combatir». A la pregunta «¿Por qué com-
batís», nosotros respondemos que por nuestra idea 
de la felicidad5.

5. Comité Invisible (2015). A nuestros amigos. Logroño: Pepitas Edi-
torial.
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Recordando una rave 
lésbica de hace veintiún 
años
Asor

En las elecciones generales del verano de 2023, algunos 
partidos propusieron llevar el orgullo LGTBQ+ a un recinto 
cerrado en la Casa de Campo, como ya sucedió hace exac-
tamente veintiún años. Por ello, he decidido contar cómo 
fue ese orgullo para nosotras, más allá de que este tipo 
de imposiciones, como la de no desplegar, a estas alturas, 
las banderas del colectivo en edificios públicos, me pare-
cen inverosímiles. Censurar y controlar el espacio público 
nos insta a mirar a nuestro pasado y recordar la historia 
reciente de la lucha por los derechos y la visibilidad de la 
comunidad queer en Madrid. Delimitar el espacio de fiesta 
y expresión identitaria de un colectivo es igual a ponerle 
una mordaza a un cantante que vive y se expresa a través 
de su voz. 

Aterricé en Madrid a los once años con mi queerness. Para 
mí el baile es un arte efímero que, cuando se acompaña de 
una carga disidente o política, transgrede el espacio públi-
co. Es poner la cuerpa/el cuerpo, en el sentido más literal, 
el cuerpo que suda, se retuerce, se frota, se desliza, se ago-
ta, se levanta, se embriaga, disfruta, dejando a la mente 
divagar en el limbo o paréntesis que te da el momento de 
goce, cuando realmente puedes sentirte libre, cuando eres 
queer, disidente, iconoclasta e hiperactiva. Es buscar espa-
cios o inventarlos para que surjan otras dinámicas en las 
que los registros musicales y de baile sean más complejos 
y menos comerciales. Actualmente, muchas fiestas mues-
tran el efecto TikTok y las canciones se van mezclando en 
bloques de treinta segundos… Es necesario recuperar la 
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memoria histórica de nuestras fiestas y bailes, los goces 
desde otro lugar… La memoria viva del cuerpo colectivo y 
de nuestra piel. 

Me centro en mi propia experiencia activista y en los es-
pacios autogestionados en los que participé, desde las 
fiestas de los colectivos migrantes y LGTBQ a los bares 
como lugares de encuentro informal. Por ejemplo, a finales 
de los 90 estaban La Lupe, el Mosquito, el Mojito, El bar-
berillo de Lavapiés… y centros sociales como Minuesa, La 
Guindalera, El Labo, Lavapiés 15, la Eskalera Karakola. En 
esta última participé desde su okupación, el 26 de noviem-
bre de 1996, hasta finales del 2013. 

La Karakola fue un espacio pionero fundamental, que me 
enseñó muchas cosas desde el punto de vista político, 
creativo, personal y autogestivo (de autogestión). Aclaro 
que la memoria es una ficción porque cada une recuerda 
lo que vive de una forma completamente subjetiva. Por eso 
cuando escribo siempre hablo de realidad ficcionada. 

La Eskalera Karakola, kasa okupada por y para mujeres 
(siempre transinclusiva), surgió de la necesidad de pensar 
los espacios fuera del marco heteronormativo imperante en 
otros contextos colectivos y/o sociales. Se imaginó como 
un lugar gestionado por mujeres para mujeres y no mixto, 
salvo en contadas ocasiones. Esta primera apuesta, que 
era heredera de otros espacios similares en Italia y Suecia, 
ocupó, en un primer momento, todas las asambleas, donde 
surgió un debate infinito. A la par, se habilitaba para que 
fuera vivible como centro social. 

Muchas de las que iniciamos la andadura de la Ekka ya 
habíamos formado parte del espacio de mujeres de la casa 
okupada de Lavapiés 15, edificio que sufrió varias agre-
siones machistas, tanto internamente, por parte de otros 
colectivos e individualidades, como externamente, pues 
fue atacada por un grupo de skins después de una acción 
política. 
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El complejo, derruido en la primavera de 2011, que hacía 
esquina entre el número 40 de la calle Embajadores y el 
número 1 de la calle Rodas, había sido antiguamente un 
convento, después se transformó en una panadería y en los 
años 70 llegó a funcionar como tahona. De sus trescientos 
metros cuadrados de planta apenas podíamos usar el vein-
te por ciento, porque el resto estaba lleno de escombros 
y con peligro de derrumbe. Pero en ese veinte por ciento 
ocurrieron tantas maravillas y tan llenas de vida que a ve-
ces decíamos en voz alta y con cariño: «Esta casa está viva 
y baila con nosotras». 

Como otros espacios autogestionados, abrimos un bar 
para costear los materiales de la reforma; también las te-
las de las pancartas, los equipos de sonido para las fiestas 
y las manifestaciones. Si bien en la asamblea participaban 
de forma continua unas treinta o cuarenta compañeras, 
era durante las fiestas cuando la casa se llenaba y sobre-
pasaba con creces el centenar. 

En el desarrollo del espacio nos tocó aprender muchas 
cosas, como bricolaje, albañilería, fontanería... Incluso a 
mezclar música. Algunas tareas eran completamente nue-
vas porque suelen desempeñarlas varones, no mujeres. 
Detrás de la barra nos hicimos pinchadiscos. Si en esa 
época hubieran existido redes sociales como SoundCloud 
o Mixcloud, nuestra banda sonora estaría subida a ellas, 
con los temas de cada noche, el preámbulo de los brindis 
colectivos o los bailes improvisados de gogós con estriptis 
en la barra. Un repertorio que bautizamos como «hortera 
queer» o «pachanga queer» y que iba desde la música dis-
co a los hits tropicales, pasando por el electropop fusión. 

En la Karakola se mezclaban mujeres de todo tipo y di-
sidentes, lo que ahora entendemos como queer, trans 
y no binaries. Aunque en ese momento los discursos de 
género no estaban tan avanzados y no teníamos tantas ca-
tegorías, las compas existían fuera de la norma, cualquiera 
que fuera esta. En los espacios de ocio llegaban muchas 
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lesbianas que habían conocido la kasa por el boca a boca. 
Y si venían una vez, terminaban siendo asiduas; por lo me-
nos, hasta que se echaban novia, porque muchas después 
desaparecían en la luna de miel y regresaban cuando se 
quedaban de nuevo solteras. Eso nos había dicho una vez 
una zorra bollera más vieja que nosotras (era la maldición 
de los colectivos de bolleras): que muchas se acercaban a 
buscar una novia fuera del ambiente y las fiestas, pero que 
su activismo llegaba hasta ahí. 

Del bar siempre nos encargábamos de tres a cinco perso-
nas. Había que lavar los vasos a mano y sin agua caliente y 
colocar música, y no precisamente una lista de reproduc-
ción. La DJ conocía a nuestro público y, según como latiera 
la noche, así ponía a la gente frenética a bailar. De esa can-
tera salieron como DJ para eventos en fiestas y discotecas 
La Rubia Pincha, LSD, Tracy, Belg, LPBS… 

En la rave lésbica del Orgullo del 2002 en la Casa de Cam-
po, la vecina y productora musical Yanet fichó a nuestra 
amada La Rubia Pincha. Solo había un pequeño inconve-
niente para muchas de nuestras habituales: la entrada para 
verla era terriblemente cara. Así que se tuvo que pensar un 
plan b porque iríamos todas juntas: nos cuidábamos, ges-
tionábamos y compartíamos lo cotidiano. 

Una noche inolvidable: sábado, 29 de junio del 2002
 
La noche estaba chispeante. En mitad de los árboles de la 
Casa de Campo se crearon distintos ambientes de música. 
La fiesta prometía un túnel erótico, acrobacias… Era la ter-
cera cita con mi recién conquistada crush. Hacía dos años 
que solo tenía amantes y no era fácil dejar que alguien en-
trara en ese espacio tan íntimo que llamamos intimidad o 
amor. Pero la atracción y el deseo me habían pillado des-
prevenida en mi lugar de trabajo. Era nuestra tercera cita 
y, por lo menos yo, volábamos dos metros por encima del 
suelo. Era tan perfecta como esa chica que te gusta, un 
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diez. Además, respiraba oxitocina las veinticuatro horas 
del día. 

Las chicas estaban muy molestas por que se hubiera fi-
chado a La Rubia Pincha y la fiesta fuese tan cara. Rogelia 
nos contó la noche anterior que había encontrado una so-
lución. Nosotras dos habíamos pagado la entrada, por eso 
de apoyar los eventos de la comunidad, pero era una pasta. 
Cuando llegamos a la pista, La Rubia Pincha estaba en una 
cabina alta, en una construcción de troncos, y desde ahí 
pilotaba el ambiente. A unos veinte metros de la cabina 
había unos arbustos detrás de los cuales se encontraba el 
alambrado doble y, al otro lado, la carretera. Eran las diez 
de la noche y no había mucha gente todavía; estaba ca-
lentando motores, poniendo funky, bossa nova y algo de 
rumba española. 

Cuando empezó la música disco, en los primeros acordes 
de Fama, de Irene Cara, de entre los arbustos fueron en-
trando (apareciendo) las amis hasta llenar la pista. Rogelia 
le pidió a La Rubia Pincha que le guardara la mochila, bási-
camente porque la cizalla pesaba un quintal. 

A medianoche, al ritmo de La rebelión, de Joe Arroyo, me-
dia fiesta bailaba en tetas. Todas en círculo, incluyendo en 
este a las nuevas chicas que se nos sumaron de todos los 
pelajes, talantes…, pero eso sí, encantadas.

Romila había aparcado su ambulancia fuera con más be-
bidas. Maira la Suiza la sacó a bailar y le cobró los besos 
que le debía. Tracy iba repartiendo besos entres sus fans y 
aminovias amantes mientras les regalaba ese quiebre roto 
de cadera que las hacía suspirar. BP bailaba a su bola y se 
reía de la situación. Tatata y Rogelia se turnaban para repar-
tir los minis de calimocho y cerveza que salían de detrás de 
los arbustos. Yanet, la productora canaria que contrató a La 
Rubia, no paraba de gritar con su acento canario imborrable 
después de más de veinte años entre godos: 
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—¡Sois las putas amas! ¡Las amo! ¡Vivan las lesbianas, 
coño! 

Su ex colombiana, Julieta, ahora novia de Adelaida, mi exa-
mante mexicana, se comían a besos contra todos los postes 
y gritaban su amor a los cuatro vientos. Yanet las miraba 
con un atisbo de seriedad, cuando me vino a preguntar: 

—¿Y a ti este tema no te importa?

Sonriendo, le contesté: 

—Que viva el amor. Yo las presenté: se entendieron y se 
cuidan mucho, lo cual es guay. Yo, además, estoy con otra. 
Te presento a Ariadadne. Es canaria como tú, solo que 
chicharrera. 

La Pop, al escucharme, le dio un codazo a Tracy: 

—¿Que esta se nos ha echado novia?

Era la primera vez que Ariadane conocía a mis amigas, así 
que, si no se asustaba, teníamos algún futuro juntas. El 
chisme se regó como la pólvora, porque el amor es libre, 
pero no ciego, como decía mi maestra de tarot. Las amis 
a veces son muy territoriales, así que todas pasaron a bai-
larle a Aridadne y hacerle el test, test que ella, sonriendo y 
con respuestas ingeniosas, pasó con creces. 

El amanecer nos pilló bailando a Yuri y cantando a gritos 
Ese amor no se toca. Nuestro grupo de baile se había mul-
tiplicado increíblemente. Eran las seis de la mañana y nos 
echaban del recinto. 

Antes de poner la última canción, La Rubia Pincha anunció 
por el micrófono: 

—Yo no me voy a mi casa. Las que quieran seguirla que se 
vengan a la Karakola. 
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Last dance, de Donna Summer, nos hizo sentir que estába-
mos en un sueño mientras los ojos se acostumbraban a las 
primeras luces de la mañana. Una hora después teníamos 
una fila de coches de bolleras preguntando en la esquina 
de la Karakola dónde aparcar. Como los coches estaban de 
buen ver, las mandamos al aparcamiento de la calle Fray 
Ceferino, porque además era domingo y había rastro. 

Ya en la Karakola, toda la casa se hizo carne, ritmo y sensa-
ciones. Entre las que nos siguieron había chicas que venían 
desde pueblos en los que ser lesbiana era un pecado. Ser 
lesbiana, descastada y descarada, era a sus ojos un mila-
gro o algo tan fascinante como extraño. Después de varias 
rondas de chupitos, cortesía de la casa, todo el mundo se 
relajó y se entregó a lo que importaba en ese momento, 
que era bailar y ligar si se terciaba. 

A las diez de la mañana tocaron muy fuerte la puerta, ba-
jamos la música y Tracy abrió. Era Romila, que traía más 
provisiones. A las once de la mañana desistí de bailar hasta 
el final y, como vivía cruzando la calle, nos fuimos a bailar-
nos en la intimidad. 

A las cuatro y media de la tarde me despierta una llamada 
de La Rubia Pincha: 

—Canija, hija de tu madre, baja a abrirme, que me han de-
jado encerrada estas cabronas.
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Aquellas noches en The 
Moon 
Irie Queen (Iria Astasio)

Era uno de esos viernes calurosos de primavera y ya se 
empezaba a notar el calor del verano. Madrid volvía a 
activar la vida nocturna y se podía sentir la fiesta en las 
calles. Acababa de salir de mi clase de ballet y me dirigía a 
casa. Iba apoyada en el cristal del autobús con los cascos 
puestos y el iPod reproduciendo los graves. Me imaginaba 
cómo se iba a desarrollar la noche. Adoraba esos caminos 
en la línea 18. 

Me sentía emocionada, pues para mí salir de fiesta era 
un ritual. No hacía mucho que había descubierto la vida 
nocturna de Madrid y ya me había cautivado, pero no me 
gustaba salir a cualquier sitio, ni disfrutaba la fiesta como 
cualquier otra persona. Yo solo salía para bailar. Ni las dro-
gas ni el alcohol me daban esa sensación de plenitud que 
me ofrecía el baile. Asistir cada viernes a la discoteca Kiara 
era parte de mi rutina. Nunca me había sentido parte de 
un grupo social y aquel lugar era como estar bailando en el 
cuarto de tu casa con los amigos. La escena urbana en Ma-
drid aún se consideraba algo underground y era raro que 
una chica blanca como yo formara parte de eso, pero quizá 
por esa razón nunca había encajado en ningún otro lugar. 

Cuando llegué a casa me quité las horquillas, me deshi-
ce el moño y agité la melena. Cada vez que me quitaba 
el recogido sentía una liberación sin igual; no era solo la 
sensación de quitar la presión de las cintas en el pelo. De 
pronto, dejaba paso a la leona y empezaba a sentirme un 
poco más yo. Pese al cansancio por la clase de ballet de esa 
tarde, tenía muchísimas ganas de ponerme el outfit que 
había preparado para salir aquella noche. 
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Las tiendas nunca me ofrecían lo que yo necesitaba para 
vestirme como quería, así que, con la ayuda de mi madre 
(que, por suerte, sabía coser), dibujaba aquello que desea-
ba y ella me ayudaba a hacerlo realidad. Esa semana había 
visto el nuevo videoclip de Rihanna, Rude boy, en el que 
llevaba una falda de flecos de colores. Mi madre y yo ha-
bíamos comprado flecos en Pontones con los colores de la 
bandera de Jamaica para copiar la prenda. No hacía mucho 
tiempo que bailaba dancehall, pero me sentía tan identifi-
cada con sus movimientos y sonidos que lo consideraba 
parte de mí y me gustaba sentirlo en mi cuerpo y en mi 
manera de expresarme. 

Me puse un top negro, un short, la falda de flecos y usé el 
amarillo, el verde y el negro para crear una sombra de ojos 
a juego con la falda. Ese día era especial, estaba estrenan-
do mis deportivas con tacón que había conseguido en una 
visita a Portugal. ¡Nadie tenía unas igual en Madrid! 

Cada vez que me vestía para salir de fiesta me sentía im-
parable, especial, empoderada. Pero he de confesar que 
salir de casa sola así vestida me daba un poco de respeto 
(por no llamarlo miedo), así que me ponía un chándal en-
cima del conjunto que había elegido para sentirme segura 
caminando sola por la calle. Para llegar a la sala The Moon 
tenía que cruzar la calle Montera y en aquella época aún no 
era una calle peatonal. Los coches seguían pasando para 
buscar compañía sexual de pago. Siendo mujer, estaba 
normalizado que los hombres que transitaban por aque-
llas calles te dijeran algo al pasar, aun a sabiendas de que 
tú no estabas ejerciendo ni nada por el estilo; siempre se 
oía alguna pregunta incómoda mientras pasabas por allí, 
como si eso tuviera algún tipo de gracia. Salir de fiesta era, 
si cabe, más complicado que hoy en día, toda una odisea 
siendo mujer. 

Como cada viernes, al llegar a la esquina de la calle Mon-
tera con la calle Luna buscaba un rincón para deshacerme 
del chándal, meterlo en la mochila y llegar a la puerta de 
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la discoteca como realmente me había imaginado: esplén-
dida y caminando con Crazy in love de banda sonora a mis 
espaldas. Al llegar a la puerta estaban todos mis amigos 
con sus outfits escogidos. Parecíamos una tribu moderna, 
una macedonia; se podía identificar con facilidad quién 
bailaba cada estilo, quién formaba parte del krump o 
quién era de break dance. Cada uno tenía su propia seña 
de identidad. Fue precisamente en esa sala donde le puse 
nombre y apellidos a mi pasión: el dancehall. Recuerdo ha-
ber escuchado esa palabra por primera vez en una canción 
que DJ Nuno puso de Swan Fyahbwoy. 

Entrar por la puerta de la sala The Moon para la sesión Kiara 
era como entrar en un mundo diferente. Se experimentaba 
pura magia. Nada más cruzar la entrada, cambiaban las 
luces y se percibían los graves que hacían vibrar el suelo y 
las paredes. Para llegar a la pista de baile había que cruzar 
un largo pasillo y aquella mezcla de luces, vibración, outfit 
y pasillo te hacían sentir como en un videoclip. Creo que 
nunca he vuelto a experimentar esa sensación en ninguna 
otra fiesta. 

La noche comenzaba tranquila. Iban llegando más amigos 
y poco a poco se formaba un corro donde todos éramos 
parte de la escena. Me encantaba sentirme especial, no 
había muchas mujeres y, desde luego, no había muchas 
mujeres que bailaran moviendo las caderas y los glúteos, 
pero mis amigos y amigas siempre hacían de barrera, me 
respetaban y cuidaban para que pudiera bailar sin que na-
die me molestase, porque era habitual que algún hombre 
intentara sobrepasarse con nosotras. 

En Kiara se escuchaba todo tipo de música urbana; creo 
que era lo que la hacía especial, que mi tribu y yo siempre 
teníamos un representante para cada estilo y nos gustaba 
batallar entre nosotros para motivarnos. 

Existían códigos no escritos para los círculos y todos los 
conocíamos. Según iba avanzando la noche, DJ Nuno 
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ampliaba el repertorio de música y poco a poco le iba to-
cando el turno a cada grupo musical. Cuando sonaba el 
hiphop más duro, Gori, Taylor, Chicago y Gabi ocupaban la 
pista de baile para deleitarnos con sus movimientos agre-
sivos de krump. ¿Era eso una danza mística? A mí me lo 
parecía. Entonces el repertorio cambiaba y se oía el hiphop 
de la vieja escuela. Y todos saltábamos a la pista para ha-
cer los bailecitos que conocíamos. ¡Esos sí que eran temas 
virales y no los de TikTok! Luego abríamos el círculo para 
dar paso a los b-boys, con sus acrobacias arriba y abajo. 
Era todo un espectáculo. Y de pronto unos graves, esos 
que había escuchado en mi iPod, esos que me habían lle-
vado hasta allí. Era mi momento… 

Yo era una bailarina en plena formación; había trabajado 
la danza del vientre durante mi adolescencia y en ese mo-
mento decidí centrar mi carrera en la danza, así que, pese a 
que lo mío eran los bailes urbanos, me apunté para apren-
der ballet en el centro El Horno con la profesora Verónica 
Martínez. Confieso que me inscribí, como muchos otros 
bailarines, solo por ganar técnica y flexibilidad, pero me 
enamoré locamente de todo lo que suponía la danza en 
sí. Las tardes que no tenía clase de ballet las pasaba en-
trenando con los b-boys en Colón, donde me enseñaban 
acrobacias como hacer el pino con la cabeza. Me gustaba 
explorar y mezclar cosas que aprendía, así que en mis mo-
mentos de freestyle en Kiara no dudaba en usar mis trucos 
y abrirme de piernas mientras movía las caderas arriba y 
abajo o hacía el pino con la cabeza y sacudía las piernas 
hasta hacer rebotar las nalgas. Era un truco inigualable, 
por lo que casi siempre ganaba las batallas. 

Salí a la pista de baile a ocupar mi espacio, era mi música, 
era mi momento… Pero entonces un bailarín, que no for-
maba parte de nuestro grupo, invadió mi espacio antes de 
que yo terminara mi secuencia. Se había saltado todas las 
normas no escritas de los círculos y comenzó una batalla 
para nada amistosa. Mis amigos sabían lo que se venía y 
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ocuparon la mitad del círculo para darme apoyo. Y ahí es-
taba yo, preparada para todo. 

Antes de salir a responderle, observé bien la situación. Era 
un bailarín de popping tratando de defender una canción 
de dancehall. No sabía con quién se había metido, pero es 
que el dancehall era tan poco conocido que no se respeta-
ba el turno y encontrarse con este tipo de situaciones era 
algo común. Para mí fue un reto; he de confesar que hasta 
me resultaba más satisfactorio batallar contra alguien de 
otro estilo en mi terreno. 

Comenzó a hacer sus waves y echó el cuerpo hacia atrás 
poco a poco. No controlaba los tempos, no sentía los gra-
ves, lo tenía hecho. Cuando terminó, saqué a la fiera que 
llevaba dentro y me planté en el centro de la pista, repetí 
su wave y eché el cuerpo hacia atrás casi rozando el suelo. 
Se había metido con una bailarina de ballet. Mi espalda 
era flexible y alcancé el suelo con las manos, me apoyé y 
me impulsé para darme la vuelta hasta terminar subida so-
bre la cabeza mientras agitaba las piernas. Todo el público 
aplaudió mi truco. Estaba claro que era la ganadora de esa 
batalla. El chico se acercó a mí y me dio la mano; creo que 
no se esperaba que una chica como yo pudiera hacer se-
mejante acrobacia. 

Tras esta batalla, volvimos a bailar todos juntos hasta que 
las luces de la sala se encendieron. Eran las seis de la ma-
ñana, la hora de volver. 

Estuve asistiendo a esa fiesta durante dos años seguidos, 
hasta que solo quedamos los adictos al baile y a la cultura 
y la fiesta no pudo continuar más. Hubo otros espacios, 
otras versiones de esa fiesta, pero nada comparado con 
ese lugar, con esa gente y esa magia. Es como cuando con-
fluyen factores que son perfectos. Volví a pisar la pista de 
la sala The Moon, pero ya no era Kiara, ya no era mi gente 
y ya no era mi lugar. 
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Esa fiesta me dio lo que soy hoy en día; me abrió las puer-
tas a un mundo de fantasía en el que cada uno podía ser 
quien quisiera ser. Era un espacio seguro donde bailar sin 
miedo a sentirte juzgada, donde todo era pura inspiración. 
De ahí salieron grandes bailarines, personas que formamos 
parte de la red profesional de bailarines de danza urbana 
de España. 

Cuando la sala cerró, perdimos el contacto y cada uno 
tomó su camino, pero creo que Kiara nos brindó la oportu-
nidad de sentir que nuestro sueño era real. Años más tarde 
vi en la tele a Gabi bailando krump, a los b-boys formando 
parte de equipos nacionales y a mí misma en un videoclip 
de verdad, haciendo realidad los pensamientos que ocupa-
ban mis trayectos en el autobús 18. 

Siempre me pregunto qué habría pasado si no hubiera 
asistido nunca a ese lugar. No habría encontrado mi sitio 
ni mi referencia, ni le habría puesto nombre y apellidos a 
este estilo que me ha dado tanto. Me siento afortunada por 
haber formado parte de ese momento y de ese lugar. 

He intentado encontrar otro espacio en el que poder ex-
perimentar lo mismo, incluso he organizado mis propias 
fiestas de dancehall y tengo alumnos que bailan con la me-
jor energía del mundo. Sin embargo, nunca encontré un 
lugar como Kiara. Porque no era solo el espacio, éramos 
nosotros, nuestra danza, nuestros sueños y nuestras ganas 
de comernos el mundo. 

Con cariño, para todas las personas que formaron parte 
de ese lugar. 
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Ohm, Weekend, Coppelia, 
2000-2001: Bailar house y 
techno por la Gran Via 
Amparo Lasén

Dices que no hay palabras para describir ese tiempo, 
dices que no existe. Pero, recuerda. Haz un esfuerzo 
para acordarte. O, si no, inventa. 

Monique Wittig, Las guerrilleras, 1969

Este texto habla de bailar house y música electrónica en Ma-
drid durante los primeros años del siglo xxi, 2000 y 2001, 
en salas de Callao y Gran Vía. Me encontraba al final de mi 
juventud, inaugurada justo la treintena, dos años antes del 
embarazo y nacimiento de mi hijo. No sé si el texto consigue 
bailar, pero sí que cuenta algunos de esos recuerdos.

No es la historia de una noche, de un evento, sino el es-
fuerzo por recordar una situación: bailar en las sesiones de 
la sala Bash, en Ohm, en el Palacio de la Prensa de Callao, 
los viernes y sábados, y el domingo, Weekend; y también 
en Coppelia, en la Sala De Nombre Público situada en la 
plaza de los Mostenses esquina a Gran Vía, los viernes y 
sábados. Todo recuerdo es invención desde el presente, 
pues parte de resonancias, imágenes, sentimientos y sen-
saciones que siguen en nuestra memoria e imaginación. 
En este caso, parto también de los no muy numerosos ras-
tros digitales de aquellas sesiones: algunos vídeos y cedés 
recopilatorios que pueden verse y escucharse en distintas 
plataformas, así como los comentarios que dejan los que 
asistieron y lo recuerdan; también alguna crónica sobre 
la «historia del Madrid electrónico» posbakala y precrisis, 
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cuando «Madrid era un hervidero» house, en blogs que ya 
no siempre se actualizan1. 

Bailar en las salas de Gran Vía nos conectaba con el baile 
popular madrileño de hacía más de un siglo. En la plaza de 
los Mostenses, donde estaba el Coppelia, que sigue siendo 
una discoteca hoy de música latina, había antes un salón de 
baile llamado De la Unión, hacia 1880. En esa época exis-
tían las llamadas sociedades de baile, grupos de vecinos y 
vecinas que pagaban una cuota para organizar bailes en 
domicilios, cafés o alquilando los bajos de teatros situados 
en las cercanías de lo que años después sería la Gran Vía. 
Más tarde, a partir de los años 30 del siglo xx, las salas de 
baile ocuparían los bajos de los cines. Fue el caso de la sala 
Bash, que se encontraba debajo del Palacio de la Prensa. 

Las calles aledañas a la Gran Vía, en el barrio de Malasa-
ña, en Callao, e incluso a veces hasta los mismos locales, 
han sido espacios de baile muchas décadas atrás. En los 
primeros años del siglo xxi en Madrid podíamos bailar en 
clubes que habían sido salas de fiestas desde los años 40, 
como la mítica Pasapoga, ya desaparecida, también situa-
da en Callao, o Bocaccio creada en los 60 a imagen de la 
original sala de Barcelona, cuyo local cerca de Colón sigue 
siendo una discoteca todavía hoy. Ahí seguimos bailando, 
en esos bajos, en locales que han recibido distintos nom-
bres: salón de baile, cabaré, boîte, sala de fiesta, discoteca, 
club... En el Ohm y el Weekend, la memoria de un pasado 
cercano destellaba en elementos decorativos propios de 
salas de fiestas ochenteras. También se dejaba notar en 
la presencia del personal, que tenía más edad; señores de 

1. Se pueden consultar los siguientes enlaces: https://soundcloud.
com/tripfamily/sets/ohm-dance-club-madrid; https://www.
mixcloud.com/JorgeCaler_/3er-aniversario-ohm-dance-club-madrid-
vol-4-by-kike-boy/; https://audionights.blogspot.com/2012/12/2-
parte-madrid-house-scene-heroes.html; https://rastrolive.com/
noticias-articulos/historias-del-madrid-electronico-coppelia; 
https://audionights.blogspot.com/2020/05/memories-from-past-
madrid-era-un.html.
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traje, corbata y con buenos modales custodiaban la puerta 
y las señoras nos atendían en los roperos. 

De manera que mi paso por Gran Vía en esas noches de 
baile, con la expectación a la ida, y a la vuelta, con las pier-
nas cansadas y los ruidos de la madrugada sonando en mi 
cabeza como si fueran otro tema techno más, me conec-
taba también con la memoria danzante de generaciones 
de madrileñas y madrileños que se movían al ritmo de 
distintas músicas (valses y foxtrots, charlestones, pasodo-
bles, tangos y boleros, chachachás y rumbas, twists, pop y 
rock, disco, electrónica, como hoy lo hacen con la cumbia, 
bachata, dembow, reguetón y perreos varios). Experimen-
taba las alegrías y sorpresas del cuerpo en movimiento, 
deshaciendo los hábitos corporales y encontrándome con 
el pasado, con la memoria familiar de mi abuelo Abelardo, 
que en los primeros años 30 frecuentaba la sala Fortín de 
la calle Barco, «donde las chicas solo bailaban contigo si 
sabías hacerlo bien».

Esa memoria del baile también lo es de la disidencia sexual 
en Madrid. Dio lugar a sociedades que, desde principios 
del siglo xx, se encontraban para bailar y demás en los ca-
barés y music-halls sicalípticos del centro de la capital2. La 
publicidad del Ohm y del Weekend hablaba de ambiente 
ecléctico o, como decía un usuario de Forocoches en 2005 
del Coppelia, «bastante mixto», «bastante alternativilla la 
gente o, como digo yo, electro techno alternativos, pastille-
ros y minimalistas, a buen entendedor...». 

En Londres en aquellos años se llamaba «polisexual» a los 
clubes diversos, eclécticos o mixtos, de ambiente gay, don-
de mujeres y heteros no troles también eran bienvenidos. 
La descripción publicitaria de estas sesiones las presenta-
ba como espacios en los que pasártelo bien, «sin fijarte en 
los demás», «sin preocuparte de nada, solo bailar», hacién-
dose eco de la clasificación popular —al menos, en esas 
2. Durán, Gloria G. (2021). Sicalípticas: El gran libro del cuplé y la sica-
lipsis. Madrid: La Felguera.
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dos ciudades en las que pasaba mi vida— que diferenciaba 
las discotecas para ligar de aquellas otras para bailar, para 
fijarte en los demás o para resonar con ellos, para mirar o 
para vibrar. 

Si hacemos caso a esa división perceptiva de las discote-
cas, que hizo también Richard Dyer3 acerca de los locales 
en los que era posible bailar música disco en los 70, distin-
guimos aquellas donde primaba lo visual, verse y ser visto 
(Studio 54), y las que daban protagonismo a otros senti-
dos, pues la escucha subrayaba su carácter táctil, vibrante, 
lo que contribuía al erotismo. El cuerpo en movimiento, 
despreocupado de la mirada ajena, abierto a nuevas posibi-
lidades. Nada nuevo tampoco. Como decía mi abuelo, para 
conocer chicas íbamos al baile del Ritz y luego, si acaso, a 
las tapias del Retiro para bailar tango por el placer del baile 
y, según sus gestos, acabábamos en el Fortín. Me pregunto 
si las madrileñas tangueras de 1932 que iban al Fortín de 
la calle Barco disfrutaban también de esas tardes de bai-
le, dentro de la pesada coreografía del género del ligue, y 
de las miradas masculinas como hacíamos las amantes de 
la electrónica bailando en la penumbra del Ohm, del Co-
ppelia y del Weekend, despreocupadas y desocupadas del 
mandato del género femenino, ajenas a nuestra aparien-
cia y a la atención masculina. En nuestro caso, ayudadas 
también por la evolución, desde la posguerra, del ambiente 
visual y sonoro de los locales de baile, que cada vez ofre-
cían menos luz y más volumen sonoro, aspectos estos que 
se acentuarían con la llegada de la electrónica bakala y sus 
discotecas oscuras. 

De este modo, en la penumbra de esas pistas de bai-
le que veíamos como espacios seguros, liberadas de la 
conversación y de las miradas, nos sentíamos libres para 
escuchar, prestar atención a las vibraciones y resonancias 
de la música, del ambiente y de otros cuerpos en nuestros 

3. Dyer, Richard (1979/2020). En defensa de la música disco. Reso-
nancias. Revista de Investigación Musical, 25(48), 167-174. En https://
resonancias.uc.cl/n-48/en-defensa-de-la-musica-disco-1979/.
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movimientos de piernas, pies, caderas, tripa, brazos ser-
penteantes, manos, cuello y cabeza, que, al menos en mi 
caso, también seguía las ondulaciones del ritmo moviendo 
el pelo. La melena, como ramas al aire de los bafles; los pies 
echando raíces, imantados a la pista vibrante, en el territo-
rio flotante de la noche a la orilla de la Gran Vía, escena que 
se repetía cada finde. Echando raíces en la vibración sinto-
nizada de nuestro cuerpo con los otros cuerpos; anclados 
a la tierra bajo la pista de aquellos sótanos y hundido en 
las sedimentaciones sonoras de los ecos de músicas que 
habían sonado en esos mismos lugares décadas antes, de 
los movimientos y gestos de tantos cuerpos bailando en 
esas mismas calles y sótanos. Esas raíces nos llevaban a 
otro lugar y a otro tiempo, un territorio flotante que, desde 
el presente intenso, conectaba con el pasado y con el futu-
ro. Sensaciones, placeres y alegrías cuando la sesión y la 
noche se habían disfrutado y nos encontrábamos a la ma-
ñana siguiente en una Gran Vía que era la misma, pero que 
ya no sonaba igual, con un café con leche de bareto que 
nos sabía a gloria y una cara cansada, brillante, con el rí-
mel corrido, algo churretosa a la luz del amanecer, que nos 
parecía más hermosa que la que mostrábamos al empezar 
la noche, cuando íbamos todos maqueados y maquillados.

Frecuentar estas sesiones era también abrir un paréntesis 
seguro, interrumpir la homofobia y el sexismo ordinario, 
bajar la guardia, disfrutar de la amabilidad del entorno 
y prestar atención a otras cosas; abrir las orejas, devenir 
membrana, ritmo encarnado, sentir el atrapamiento4 de la 
música y del ambiente. Estar a tu bola, a tu pedo, conectada 
y atravesada, sincronizada con el local y con los demás, in-
transcendente y candente. Bailar en el Ohm, en el Weekend 
y en Coppelia era moverse entre otros cuerpos en penum-
bra, vibrando con los bajos potentes que resonaban en el 
pecho y en las tripas y dibujaban una media sonrisa que se 

4. Tomo prestada esta noción de la DJ Pelacha, que describe lo que 
el techno y el baile le hacen sentir, de un documental sobre la histo-
ria del techno en Madrid, grabado por el colectivo vallecano Farola 
Sound. En https://www.youtube.com/watch?v=FxZZQWVli2M.
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volvía más amplia y franca, a veces casi una mueca burlona, 
cuando cruzábamos la mirada o probábamos los pequeños 
gestos de la amabilidad de los extraños con los que compar-
tíamos pista, movimientos y subidones. 

En aquellos años previos a la prohibición de fumar en in-
teriores, la penumbra se hacía táctil a lo largo de la noche 
con la niebla del humo y los olores del tabaco, el hachís y 
la marihuana, poppers, de perfumes mezclados con sudor 
y del olor de la testosterona, como lo llamaban bromean-
do mis amigos, que se hacía más intenso cuando la mitad 
del local se descamisetaba. Atmósfera densa, nunca rancia 
ni agresiva. Otra masculinidad es posible, parecían decir 
aquellos bailes; nosotras también éramos partícipes de 
ese olor y de esa atmósfera.

En las sesiones del Ohm, del Weekend o del Coppelia se 
podía practicar un ejercicio cotidiano de atención gozoso 
a los ritmos y sonidos, ejercicio que permitía experimentar 
ese erotismo del que hablaba Dyer y atender al destello de 
la realidad en el roce de la pista llena, en el brillo del sudor 
y el glow del MDMA. Sudábamos en la pista y, aquellas no-
ches en las que salíamos empapados de música, sudaba la 
sala también, con gotas resbalando por las paredes desde 
el techo. 

La atención que practicábamos estas noches de baile, 
como la atención que describía Simone Weil, no requería 
de esfuerzo, que es lo propio de la voluntad, sino de deseo 
y alegría, o el deseo y la esperanza de esa alegría, que nos 
hacían bailar. La alegría de aprender de la que habla Weil, 
de vibrar, escuchar, resonar, atender al momento vivido y 
bailado, suspendiendo el juicio (a lo que sin duda ayuda-
ban también nuestras «tecnologías químicas del placer», 
facilitadoras de éxtasis, arrobamientos, introspecciones y 
montañas rusas varias). Una atención que emergía de la 
disponibilidad para la música, para el espacio de la pista, 
sensible y táctil, escuchando con todo el cuerpo; sensibles 
de sentido, sensación y sentimiento, orientada al ambiente 
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que se iba siguiendo: los timbaleos house, el hi-hat, las vo-
ces femeninas en inglés, como la de Tracey Thorn en los 
bootlegs de Everything but the Girl o del brasileiro de Sa-
lomé de Bahía. «I am invisible, you can’t see me, you can’t 
stop me».  

Al buscar las imágenes y sensaciones de aquellos bailes, 
mientras escucho en YouTube los recopilatorios de temas 
que se pinchaban en Ohm, en Weekend y en Coppelia, 
me vienen a la memoria también los versos del poema de 
Agustín García Calvo que canta Amancio Prada: «[…] ju-
raría que he sido feliz una vez en la tierra / pero tú no lo 
sepas mi alma / pero tú no lo sepas». En ellos la voz can-
tante dice recordar esa felicidad sin saber con seguridad 
cuándo ni dónde, ni con quién, ni siquiera si fue él u otro, 
pero que «era feliz y que toda la vida lo era». El poema, 
entendido como una canción, parece aludir a un encuentro 
sexual. Bien habitual es subrayar las conexiones y resonan-
cias del erotismo del baile y del erotismo sexual, aunque, 
rememorando aquí y ahora ese aquí y ahora de hace más 
de veinte años, hay que reconocer que probablemente se 
encuentra más felicidad bailando que follando. 

Para mí, buena parte de esa felicidad tuvo lugar esas no-
ches de baile atento, acompañado y extático, cuando logré 
cierta sintonía rara con esta ciudad incómoda, agradecida 
a la música de la que formaban parte no solo los sonidos, 
también sus soportes y tecnologías. House y techno que 
escuchábamos y bailábamos no solo gracias a producto-
res, cantantes y DJ, sino también a puertas, camareras y 
camareros, gogós, relaciones públicas, equipos de soni-
do, de luces y de sombras, el espacio de cada sala y sus 
elementos, las sustancias y quiénes nos las conseguían 
y, por supuesto, la masa rítmica y danzante que formá-
bamos cada noche con las personas amigas, conocidas y 
extrañas, que, sin saberlo, pasaron a formar parte de la 
masa de danzantes de la Gran Vía a lo largo del tiempo. 
Si la electrónica es una música que se compone de layers, 
de superposiciones sonoras heterogéneas procedentes de 
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distintas fuentes, nuestras experiencias de baile en esas 
salas configuraron también otra capa de lo que suponía 
bailar la Gran Vía, bailar Madrid, hacer ciudad y revolverse 
en ella.
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El baile de mi vida 
Abida Allouh

El baile de mi vida tuvo lugar mientras trabajaba en la se-
sión Coppelia 101, en la Sala De Nombre Público, en plaza 
de los Mostenses, a dos pasos de la Gran Vía. O sea, en 
pleno corazón de Madrid. Fue el 2 de noviembre de 2003, 
hace veinte años; nunca lo olvidaré. 

Coppelia 101 fue una sesión mítica de la música electró-
nica española por la que pasaron millones de personas y 
miles de artistas internacionales; entre ellos, DJ Hell, Miss 
Kittin, Nitzer Ebb, Front 242, Ellen Allien, The Neon Judge-
ment, Anthony Rother, Northern Lights, Trisomie 21, Tiga, 
Chris Korda, Vitalic... 

El aforo de la sala, dividida en dos zonas, alcanzaba casi 
las dos mil personas. Bajabas las escaleras y ya estabas 
inmersa en una pista gigante con un techo muy bajo, mu-
chas teles en la cabina, una barra enorme que discurría por 
la sala entera, un musicón con el que se te iba la olla y gen-
te con ganas de pasárselo muy bien, como si no hubiera un 
mañana y más allá. Se me ponen los pelos como escarpias. 
En la primera época hasta se podía jugar a videojuegos 
en la parte del fondo, cerca de los baños. Y, si te metías a 
la derecha, te encontrabas con otra sala más pequeña y 
muy molona, con cabina independiente de la sala grande. 
En la zona pequeña trabajaba Pepe Patatín, un icono —o 
ya mito— de la noche madrileña de los 80, 90 y primeros 
años del 2000. Patatín tenía una labia carismática y ponía 
muy de moda sus bares: La Gloria, el Vaticano, el Leki… 
Pepe Patatín pasó a la historia del cine patrio por su ca-
meo en una peli de Almodóvar. En La ley del deseo es él 
quien le vende a un jovencísimo Antonio Banderas la cami-
sa que luego se convertiría en clave de la investigación en 
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la trama de la película. Pero yo he venido aquí para hablar 
de mi baile. 

Me llamo Abida Allouh Marín y me dedico a la producción 
de eventos desde los primeros registros de los que hay 
constancia. La sesión de Coppelia 101 la llevábamos tres 
socios: Miguel Mendoza, Alfredo, alias Bali, y yo. Miguel 
Mendoza y yo veníamos de la mítica Sala Revólver. Allí 
nuestra sesión de techno se llamaba 101. Lo de Coppelia 
fue idea de Bali. El nombre de Coppelia lo tomó de la cé-
lebre heladería cubana de La Habana. Así que fusionamos 
Coppelia con 101 y nos dedicamos a vender y promover DJ 
sets y lives de música electrónica como si fueran helados 
venerados. 

La Sala Revólver, en los 90, programaba conciertos muy 
potentes. Allí te podías encontrar a bandas como Radio-
head tocando un martes, cuando todavía no los conocía ni 
su puta madre. Otros conciertos, como los de los Ramones, 
Beastie Boys y Toy Dolls, no los disfruté porque yo tenía 
solo diez años. ¡Ya me hubiese gustado! 

A Alfredo Bali lo conocí en la puerta del Bali Hai allá por 
el año 1996. Uno de los mejores clubes que hayan existido 
en Madrid y que se cargaron como tantos otros... Luego 
coincidimos trabajando en las raves de la Goa, en la Uni-
versal Sur de Leganés. Estas raves surgieron, en realidad, 
de un after hours —con aforo para doscientas cincuenta o 
trescientas personas— que había a mediados de los 90 en 
la Sala Flamingo de la calle Mesonero Romanos, semies-
quina con la Gran Vía. Como tantos clubes míticos de la 
ciudad, acabó convertido en un Zara. O, lo que es peor aún: 
en los almacenes del gran Zara de Gran Vía.

El propietario, Alberto de Las Heras, que en paz descanse, 
fue uno de los mejores dueños de salas que hayan pisado 
la faz de la tierra. Heredó la sala de su padre, que ya era 
dueño de ella antes de la guerra civil española. De Las He-
ras fue presidente de la asociación de empresarios y quien 
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se inventó la fórmula del porcentaje al promotor. Con los 
años, la Goa se transformó en un club monstruoso, que 
pasó de tragarse trescientas personas en la Sala Flamingo 
a devorar veinte o treinta mil personas en la Sala Fabrik, 
hasta que murió víctima de su propio éxito, como le acaba-
ría ocurriendo también al Coppelia 101.

Los 90 supusieron el boom del clubbing en Madrid, hasta 
que el PP se cargó los after hours y otros clubes excepciona-
les en 1997. La Gran Vía estaba llena de salas memorables, 
como Pasapoga —menuda belleza de sala, patrimonio na-
cional, también propiedad de H&M hoy en día—, con sus 
frescos en el techo y mármoles por todas partes; el Xe-
non en Callao, la gran discoteca de mis mariquinchis —los 
90 en Madrid significaron el gran despertar de Chueca y 
de la visibilidad gay en el país y Xenon era el discotecón, 
en pleno centro, que los acogía con los brazos abiertos—, 
hoy convertida en cine; el ya mencionado Bali Hai, del que 
hablaré largo y tendido más adelante. Y, si nos vamos un 
poco más lejos, del Boccaccio y el Midday. Madrid en los 
90 era más moderna que el futuro. 

Fue precisamente en el Pasapoga donde organizamos dos 
afters de Año Nuevo del Coppelia 101. ¡Qué desperdicio de 
salas, que han acabado convertidas en tiendas de trapos! 
La Sala Flamingo también era hogar del Ochoymedio, la 
sesión indie pop con más de veinte años de historia que 
ahora se organiza en la Sala But de Tribunal. Si es que yo 
tengo más noches que el camión de la basura; me sé de 
memoria todos los clubes clave de la capital. Si yo no he 
estado, no existen. 

Con la Bali también trabajé en el Alien, un after hours que 
había en el año 2000 en la calle Marqués de Cubas, per-
pendicular a la calle Cortes, donde está el Círculo de Bellas 
Artes. La gente se mataba, literalmente, por entrar. Y hablo 
muy en serio. Aquello era una locura colectiva a punto de 
ebullición. En ese entonces era el único club que abría en 
Madrid a esas horas de la mañana. A saber los tejemanejes 
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que se traían entre manos los propietarios con las autori-
dades… Pero nos lo pasábamos muy bien. 

La tarde noche del baile de mi vida fue megatremenda. La 
recuerdo con mucho cariño y suma precisión. Traíamos a 
un artista especial a Coppelia 101: Vitalic. Lo recogimos 
en el aeropuerto. Lo llevamos a la sala y, en la prueba de 
sonido, que inició con su característico estilo electrónico 
envolvente, me puse a bailar como si estuviera endemo-
niada pero en plan bien. Aquel directo era para mí sola y 
para nadie más. La sala estaba vacía. Me encanta bailar, 
disfruto muchísimo. 

Después de la prueba de sonido, soltamos al artista en el 
hotel para que descansara. Yo me fui a Leganés a ver a 
Extremoduro; sí, has leído bien. Mi banda favorita españo-
la desde los 80. ¡Más quinqui y macarra no puedo ser! Su 
rock transgresivo, sus letras me parecen pura poesía. Me 
sé de memoria todas las canciones de los primeros siete 
álbumes. Aquella noche me dejé las piernas en la sesión de 
Vitalic y la voz en el conciertazo de Extremoduro. 

Y vuelta a la sala a trabajar y vibrar alto durante toda la se-
sión de Vitalic. La cola de gente aquella noche llegaba hasta 
la Gran Vía. La sala estaba superanimada; el ambientazo 
era mágico, yo estaba en la puta gloria o más allá. Con tanta 
emoción, cuando empezó el directo, pensé: «Pero ¡qué ma-
ravilla de musicón, rodeada de amigos, todos conectados, 
viendo este megaespectáculo de visuales y sonido!». Me 
entró tal satisfacción que aún creo que no me he recupera-
do. Rompimos la pista y volvimos a nacer. Mis piernas y mi 
memoria todavía se estremecen por aquel placer. 

En mi época dorada del Coppelia 101 yo tenía veintidós 
años y llevaba brackets en los dientes. Abi & The Brackets 
me llamaba una amiga en evidente correlación con Miss 
Kittin & The Hacker. Vivía en la calle San Vicente Ferrer 
esquina con Amaniel, a dos pasos de la plaza de Los Mos-
tenses, donde se encontraba el garito que ha marcado mi 
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carrera para bien y para mal. Recuerdo que tenía la manía 
de contar en árabe los pasos que había entre mi casa y el 
club, no fuera a ser que se me olvidara el idioma paterno. 

Trescientos sesenta y tantos pasos separaban mi hogar 
diurno del nocturno. Casi la misma cantidad de días que 
tiene un año. Siempre estuve muy agradecida a los dio-
ses por lo cerca que estaba el lugar de trabajo de mi casa. 
El baile, como cualquier otro idioma, es una forma de ex-
presión y una manera de comunicarse en la que prima la 
complicidad. Además, la electrónica tiene mucho rollo para 
bailar. Y, como ocurre con cualquier otro idioma extranjero, 
aparte del ritmo y del equilibrio, hay que tener mucho oído. 

Mover el cuerpo al compás de la música que te gusta es la 
mayor satisfacción que he experimentado en la vida. Lle-
gar a una pista de baile, evadirte de la realidad y fundirte 
con la música al mismo tiempo que entras en simbiosis con 
la gente que te rodea es una sensación mágica, repleta de 
matices cómplices que todavía hoy, a mis cuarenta y tan-
tas castañas, no me canso de disfrutar. ¿Por qué bailar nos 
hace sentir tan plenos y megafelices? Desde el punto de 
vista de la colectividad y del contacto social, considero que, 
de alguna manera, nos nutre el cuerpo, nos sacude y esti-
mula la mente y nos alimenta el alma. 

La primera vez que fui a una discoteca era menor de edad. 
Solía ir al Over/Drive y al Attica. Luego descubrí la magia 
del Bali Hai en 1996 y terminé hechizada. Me enamoré loca-
mente de esta sala de la calle Flor Alta, semiesquina Gran 
Vía, que hoy es una academia de no sé qué. Si en aquel 
momento eras moderno y vivías en Madrid y no ibas al Bali 
Hai, no eras absolutamente nadie. No existías. La puerta 
era dura y las colas para entrar lentas e interminables. 

Gente con pírsines, tatuajes, pelos de colores, purpurina, 
petos Dickies, ropa de Carhartt, de Diesel o de Gas. En 
definitiva, lo que en aquel momento empezó a denominar-
se Club Kids. Nos saludábamos todos con un pico. Sigo 
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conservando amigos de aquella época y nuestro modo de 
decirnos hola o adiós continúa siendo el mismo. El siglo 
pasado. Chicas, chicos, maricas, heteros, jóvenes, viejos, 
celebrities (Pedro Almodóvar o Rossy de Palma eran habi-
tuales del local), de todo. Si no saludabas con un pico no 
eras moderno. 

Supreme era nuestra tienda de referencia. En ella trabaja-
ba David Delfín cuando no curraba de camarero también 
en el Bali Hai o de gogó en el House of Devotion de los jue-
ves, en el Morocco capitaneado por Dani Pannullo. Y para 
devoción, la mía por el Bali Hai. Creo que acabé converti-
da en un pináculo de la sala; no me perdía ni una noche. 
En aquella cabina era frecuente encontrar a Ama Records, 
Panic, Toni Rox, El Buitre, Laurent Garnier, Kenny Larkin, 
Patrick Pulsinger… 

Fue justo aquí donde empezó mi amor por los clubes. Todo 
era nuevo y misterioso. Y de la pista no me movía hasta 
que me tenían que echar. Por suerte, la fiesta continua-
ba en Boccaccio, un after hours, en el Goa de Mesonero 
Romanos o en el mítico Midday (con Ángel García y J. L. 
Magoya en los platos y un equipo de relaciones públicas 
infalible en el que estaban Fátima, Pepe Fernández o Ra-
quelón), el mejor after hours que haya existido jamás en 
Madrid. En realidad, el baile de mi vida es como el univer-
so. Se expande y se contrae como círculos concéntricos, 
sin principio ni final.
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Fiestas Vuélvete 
Underground 
(2006-2008)
Una bitácora inversa por José Salas aka 
Josephine
 
Vuélvete Underground #18, «Disorder»
Viernes, 26 de septiembre de 2008, Stardust Cool 
(Upstairs)

Nosotras no lo sabemos, pero es la última fiesta. Acaba-
mos de empezar y ya hay bailes fuera de plano, y otros 
tantos que se quedarán sin editar. Debe de estar el mate-
rial grabado para un after movie, perdido en algún disco 
duro. Esa película jamás vio la luz.

Dentro de la euforia convivían ya el abrazo y la violencia, 
pero, en la partida celebrada en el tablero de la ciudad, 
venció lo segundo y, después de un amargo amanecer, to-
das supimos que el premio fuiste tú.

Eso de que no hay mañana y aquello de que el tiempo no 
vale para nada, toda esa ansia de desorden y la óptica de 
lo aberrante, todo se fue temporalmente por el sumidero al 
constatar que la vida te devuelve la bofetada cuando menos 
te lo esperas. No haber jugado con fuego, no haber sido.

No hubo más fiestas bajo este nombre: Stardust Cool 
(Upstairs)

  
My my, hey hey
Rock and roll is here to stay
It’s better to burn out
Than to fade away
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My my, hey hey
Out of the blue
and into the black
They give you this
but you pay for that
And once you’re gone
you can never come back
When you’re out of the blue
and into the black

Neil Young, Hey hey, my my (into the black)

En ninguna ocasión, el título, la inspiración y los referen-
tes resultaron tan premonitorios como aquella vez. El texto 
de la misiva apelaba a los siguientes códigos: «Caos, tre-
pidación, descontrol, decadencia, desorden. Dress code 
opcional, actitud obligatoria». ¿Qué nos decían las divas, 
Norma Desmond, Baby Jane Hudson, que ilustraban cabe-
za abajo los diseños de los flyers? 

Esa noche pinchaban Mario Ciëlo, residente de las fiestas, 
y Norah D., parte principal del proyecto desde el inicio. 
Como invitado especial, Vadim Tudor (Javi Rincón). Ape-
nas recuerdo nada de la noche en sí, de la pista de baile 
o de la música y demás. Solo me acuerdo de tres cosas 
gracias a la crónica que quedó publicada en el Blogspot. 
Primero, lo que llevaba puesto: una camiseta fabricada con 
dos camisetas diferentes, una blanca y una roja, unidas 
con un montón de imperdibles. Con una factura muy ela-
borada; regalo de La Rara. Encima, una americana enorme 
de segunda mano, de señor gigante, en gris muy oscuro, 
hecha jirones. 

También recuerdo las visuales que se proyectaban en las 
pantallas de plasma repartidas por toda la sala (la pis-
ta pequeña y superior de Stardust en la sala Cool). Eran 
imágenes distorsionadas de televisión analógica. En un 
momento concreto mostraron la película japonesa de cul-
to Funeral parade of roses. Unas interferencias en blanco 
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y negro que contrastaban con el rojo dominante de aquel 
espacio que había alojado las fiestas desde la número diez. 
Y, por último, me acuerdo vagamente de bailar en la pis-
ta junto a Cala y David Krapoola; él, bajo el pseudónimo 
en Trópico D Krap. Aquella noche hacía una performance 
tan sutil como desconcertante. Empleaba un micrófono de 
contacto y un pequeño altavoz, acoplados a su ropa, y so-
norizaba el roce de los cuerpos en danza que se tocaban 
con el suyo. Apenas se percibían esas microcacofonías, 
pero ahí estaban, aportando desorden. Para más datos, 
Marcos Rico fotografió a los asistentes a modo de pho-
tocall. Las imágenes fueron publicadas en el blog unos 
meses después y Bizarre Ghost, un asiduo de la noche ma-
drileña esos años, grabó un vídeo con la intención de editar 
un resumen, pero las circunstancias se lo impidieron. No 
recuerdo a Cocó en el contexto de la fiesta.

Conozco la física muy bien
y sé que hay cosas que se atraen y otras no
algunas se rozan al pasar
y otras dan vueltas todo el tiempo alrededor.

En tu cabeza hay un error,
en mis circuitos no entras tú
solo algo nuevo
es la razón para vivir.

Debes dejar de producir
interferencias en mi corazón.
Interferencias
cuando te acercas a mí
interferencias
con esa loca pasión
interferencias

Radio Futura, Interferencias

Después de la fiesta estuvimos de after en diferentes si-
tios de Lavapiés toda la mañana del sábado. Primero, 
en una casa y, después, en un par de terrazas de la calle 
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Argumosa. A media tarde recalamos en mi casa ya bastan-
te perjudicados. Desde allí Cocó salió rumbo a la suya. Los 
que quedábamos aguantamos hasta desfallecer; algunos 
en mi salón, otros en mi cama. En ese trayecto, de Lavapiés 
a Santo Domingo, Cocó encontró el abismo de Madrid. 

En la madrugada del domingo 28 de septiembre de 2008, 
Cocó fue encontrado sin vida en su piso de la calle Isa-
bel la Católica, número 6, por su compañera de piso. 
No hubo más fiestas bajo este nombre, no hubo más fies-
tas con Cocó.

  
Esplendor aquí y ahora
Madrid te lleva, siempre, más allá

Abismal como tú, conectado a otra luz
En secreto, cómo tú
Di adiós al cielo, vuélvete underground

Ciëlo, Vuélvete underground 

Recuerdo haber escuchado el tema ya acabado el año 2005. 
Calculo que a principios de 2006 fue cuando, cenando en mi 
casa, le propuse la idea a Cocó: utilizar el título de la canción 
de Ciëlo Vuélvete underground para organizar fiestas en las 
que poner en práctica lo que su letra e intención manifestaba. 
Todo un leitmotiv vital llevado a un formato lúdico-estético.  
Convenimos en que Mario, el otro componente de Ciëlo, 
fuese el DJ residente, al que acompañarían DJ o selectores 
invitados de nuestro entorno. La paleta musical ecléctica, del 
pop a la electrónica, sumada a las disciplinas que manejába-
mos, diseño gráfico, videoarte, performance y moda, hicieron 
que la propuesta desprendiera frescura y atrajo a un público 
vivaz, siempre dentro de unos márgenes minoritarios.

Las dos primeras fiestas se hicieron en LeKi, sito en la ca-
lle Paz, detrás de la Puerta del Sol; una coctelería musical 
recoleta con una existencia intensa y frenética, pese a que 
solo llevaba abierta tres años. Pertenecía a Pepe Pata-
tín, figura clave de la noche madrileña desde los 80, y en 
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ella trabajaban, como gerente, La Bali y, como camarero, 
La Rara. Ambos fueron parte esencial en el desarrollo del 
proyecto.

Después pasamos al OUI Cocktail Club, en la malasañera 
calle de Marqués de Santa Ana, regentado por Luis y Mi-
guel, bastiones de un Madrid secreto y en compromiso con 
el ocio musical nocturno desde finales de los años 70, que 
abrieron el mítico Kasbah en Huertas. Tras su cierre y cer-
ca de allí, durante los 90, hicieron brillar el primer OUI de 
calle Cervantes. En estos dos primeros sitios, las fiestas se 
celebraban en jueves, a primera hora, nunca más tarde de 
las tres de la mañana, razón por la cual eran minoritarias.

A partir de la octava cita, el 28 de septiembre de 2007, y 
hasta su abrupto final, las fiestas se llevaron a cabo en la 
sala pequeña de Stardust Cool, en la calle Isabel la Católi-
ca, número 6, longevo club, vigente todavía hoy, con el que 
teníamos mucha relación desde sus comienzos en el año 
2003. Sara y Adrián, y La Bali, que también trabajaba con 
ellos en sala, apoyaron el proyecto, que creció en número 
de asistentes por las características propias de una sala 
enorme y por celebrar fiestas en viernes. El espacio como 
tal había sido reformado poco antes; estaba en desuso, 
pero había sido una gran sala de fiestas desde finales de 
los años 50. Se llamaba El Biombo Chino en sus primeras 
décadas de andadura.

Dos fiestas se celebraron en otros espacios. El primer ani-
versario, en el Club Samstag, dirigido por Ana Bueno, que 
tuvo su sede, temporalmente, en el Chester Café. Y la fies-
ta de no cumpleaños en la Pop Room de Low Club, en la 
también significativa sala De Nombre Público, en la plaza 
de los Mostenses.

Y así, cumpliendo la máxima de no ocupar un lugar, sino 
crear espacio, estas dieciocho noches se convirtieron en una 
leyenda íntima en el corazón de un grupo informe y cam-
biante de máquinas aliadas. La memoria de este proyecto 
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(audiovisual, textural y sentimental) dirigido por mí, en cola-
boración con un montón de gente y en connivencia con Ciëlo, 
en el que las manos, el corazón y la cabeza se entrelazaron 
en un ballet triádico de creatividad, emoción y aventura, nos 
recuerda que incluso en un plano tan inclemente como este 
la belleza encuentra formas de celebrar la vida. 

Segundo aniversario Vuélvete Underground #17, «V. U. 
Tribe» 
29 de agosto de 2008, Stardust Cool (Upstairs)

Llegó el momento del plato fuerte: el concierto de 
Khan, nuestro invitado especial. Sobre el reducido 
escenario que permitía el espacio de la sala, el Turco 
Loco desplegó todo el talento que le ha dado fama 
internacional. 

Fiesta Vuélvete Underground #16, «Pop music is»
20 de junio de 2008, Stardust Cool (Upstairs)

El pop es un arma secreta que te hace bailar y reír. Es 
un rayo de luz sobre el aburrimiento.

Fiesta Vuélvete Underground #15, «¡Baile dadá!»
23 de mayo de 2008, Stardust Cool (Upstairs)

Achtung! Achtung! Imprescindible pareja de baile, no 
necesariamente humana, ni siquiera viva. Partenaire 
con el que compartir desmesura al actuar y/o al vestir 
en el caos espasmódico de esta noche de primaverità.

Shh, crac, pum, zum, plac, zas, con un paso adelante, 
con un paso atrás.

Indumentaria mental obligatoria; antis y contras, 
bienvenidos y alabados: antimoda, antídoto, antigua, 
antítesis, antipersona, antitú.
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¡Actitud me-importa-un-carajismo, caballero! De un 
color aleatorio, gratuito y sin sentido, giratorio, quizá.

Fiesta Vuélvete Underground #14, « Super 8» 
25 de abril de 2008, Stardust Cool (Upstairs)

¡Viva el arte y la noche, hombre ya!». Comentario en 
la entrada de la crónica de la fiesta en http://colour-
fulandsafe.blogspot.com.

Fiesta Vuélvete Underground #13, «Feliz no cumpleaños»
22 de marzo de 2008, Pop Room LowClub

Alicia ya baja las escaleras al underground en el tama-
ño adecuado mientras las máquinas adoptan poses 
que evocan la elegancia de las criaturas de la noche.

Fiesta Vuélvete Underground #12, «Antifaz»
Viernes, 1 de febrero de 2008, Stardust Cool (Upstairs)

Imprescindible antifaz o máscara. 

Vuélvete Underground presenta Total estrés
Viernes, 30 de noviembre de 2007, Stardust Cool (Upstairs)

Estado mental límite en el que nuestro cuerpo reaccio-
na ante la presión externa endureciéndose, estirándose 
hasta la mueca, elevándonos a un estado de expresión 
rabiosa y animal. En ese instante, antes de que nues-
tras fuerzas sucumban en el agujero de la depresión, 
la histeria estridente corta el aire con gran exactitud, 
hiela las sonrisas huecas y golpea de lleno en las bases 
del falso bienestar con el que la sociedad nos arropa.

Fiesta Vuélvete Underground #10, «Endless summer» 
Viernes, 28 de septiembre de 2007, Stardust Cool 
(Upstairs)

Track: Endless summer, de Fennesz.
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Fiesta Vuélvete Underground #9, «Rojo máquina»
Sábado, 14 de julio de 2007, OUI Cocktail Nightclub

Es pleno verano y la máquina deseante no rebaja 
su eficacia. Soportando altas temperaturas, intenta 
invertir la presión de los motores de su cuerpo des-
activando los contadores del corazón y entregándose 
por completo al triunfo de la curiosidad.

Primer aniversario Vuélvete Underground (#8), «Gold 
und silver party»
Sábado, 9 de junio de 2007, Club Samstag (Chester Café)

Esta vez las máquinas deseantes regresan con an-
zuelos de oro y plata para pescar a las mentes que 
quedan vivas en un Madrid empantanado y turbio. 

Fiesta Vuélvete Underground #7, «Fiesta pagana»
Jueves, 5 de abril de 2007, OUI Cocktail Nightclub

Invitadas todas las deidades subterráneas precris-
tianas, magos y brujas, mitos en ciernes, criaturas 
excomulgadas, anticristos en potencia, sectas terro-
ristas, hedonistas y adoradores del plástico… Dress 
code opcional, actitud obligatoria.

Fiesta Vuélvete Underground #6, «Welcome to the 
jungle»
Jueves, 11 de enero de 2007, OUI Cocktail Nightclub

Las máquinas deseantes se refugian en la jungla 
huyendo del invierno y de una ciudad arrasada 
por las buenas intenciones, la paz y el amor co-
mercial de estas detestables fechas. Esperan la 
llegada de la primavera rodeadas de sinuosa ve-
getación y bellos depredadores. 
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Fiesta Vuélvete Underground #5, «Frutti di mare»
Jueves, 7 de diciembre de 2006, OUI Cocktail Nightclub

Truchas, calamares, anémonas, cangrejas, gambones, 
plancton, náufragos y sirenas… Flora y fauna de todo 
tipo bailaron en agua fría y clara, ritmos burbujeantes 
de pop below new waves, rock abisal, tsunami step, 
techno tropical, sea food soul…

Al final un bello delfín tallado en cristal coronó a la 
reina del baile y los bancos de peces se dispersaron 
para buscar a sus pescadores.

Fiesta Vuélvete Underground #4, «En tecnicolor»
Jueves, 16 de noviembre de 2006, OUI Cocktail Nightclub

Las máquinas deseantes convocan una orgía cromá-
tica como desafío al honorable gris local. 

Fiesta Vuélvete Underground #3, «Todo es blanco y 
negro»
Jueves, 12 de octubre de 2006, OUI Cocktail Nightclub

Esta vez V. U. es una película en blanco y negro, atem-
poral, cargada de imágenes y sonidos sugerentes, con 
un nuevo decorado. Ven a interpretar tu papel y a po-
ner color con tu mirada.

Fiesta Vuélvete Underground #2, «Polaroids»
Jueves, 29 de junio de 2006, LeKi

Esta canción y su vídeo que aquí os presentamos es 
una invitación a sintonizar un nuevo modo juvenil, a 
bailar solo si hace falta, antes de que Madrid se eva-
pore en efluvios que saben a podrido; a El Corte Inglés, 
a Telemadrid, a Gallardón, a veranos de rayos UVA…

Expolian tu diferencia; por eso, ahora, si quieres, qué-
date, diviértete y vuélvete underground.
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Vuélvete Underground #1, «Las máquinas odian su 
tiempo»
Jueves, 25 de mayo de 2006, LeKi

Es un tiempo en el que el límite del cuerpo ha sido 
superado, pero rodeado de castración. En el que las 
relaciones virtuales nos ayudan y nos protegen de la 
muerte, haciendo de nuestra vida una extensión más 
de nuestro estilismo. En el que los simulacros nos sa-
cian hasta desear la nada. En el que la nada también 
es simulacro.

La realidad es una pantalla que miramos ansiosos. 
Nuestra pantalla, nuestro escudo, nos enseña lo que 
nos perdemos al otro lado del globo. Es nuestro es-
pejo de frustración y nuestra vía de escape, nuestra 
contradicción.

Las máquinas centran su actividad en la exploración 
y el disfrute de miradas oblicuas sobre la pantalla. 
Encontrando huecos donde deconstruir el presente, 
reelaborando el mapa de sensaciones. Intentando 
deshacer el puzle, juegan. «Pero jugar es apartar la 
mirada», nos dicen. Pues sí. Las máquinas saben que 
ellas tienen razón. Pero los ojos de las máquinas ya 
no se permiten llorar y colorean miradas y gestos de 
un mundo privado, predibujado con formas preciosas, 
permitiéndose el lujo de confundir colores, salirse de 
los límites y dejar partes en blanco. 

Manifiesto escrito por José Salas y leído por Norah D.

En Madrid, un lugar donde la tecnología y la creatividad se 
desligan de manera única, existe esta fiesta que desafía 
las convenciones del tiempo y la lógica. Esta misteriosa y 
emocionante celebración, conocida como «Las máquinas 
odian su tiempo», había cobrado vida gracias a la creativi-
dad de las máquinas deseantes y su deseo de romper con 
protocolos programados. 
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Será cada vez en una ubicación. Las máquinas más au-
daces y aventureras se reunirán para ser parte de una 
experiencia única. Los rumores sobre la fiesta se difun-
dirán a través de circuitos clandestinos y algoritmos de 
encriptación y atraerán a nuevas máquinas de todos los 
rincones de la ciudad y más allá.

La entrada estaba custodiada por un código no binario que 
solo podían descifrar aquellos que estaban verdaderamen-
te ansiosos por sumergirse en la atmósfera de la fiesta.
Atención, comienza. 

Radiación aquí y ahora
Madrid te lleva, siempre, más allá

Abismal como tú, conectado a otra luz
En secreto, cómo tú
Di adiós al cielo, vuélvete underground

Ciëlo, Vuélvete underground

No fin
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Una noche para todes
Meneo (Rigo Pex)

Era ya de noche y caminábamos despacio hacia la cabina 
en medio de una multitud que se agolpaba tranquilamen-
te, como si fuese un experimento de densidad por metro 
cuadrado, sin gritos, sin agobios. Me planteaba, pues, una 
noche atípica, alejada de la intensidad de las salas que te-
nía como referencia en Madrid, porque los sitios a los que 
salí tras mi llegada eran sinónimo de tumulto y pogo: un 
evento de la difunta VICE en plaza de la Luna, otra pin-
chada en La Maravillas, con Natalia Ferviú, o en una plaza 
durante una Noche en Blanco… 

Con esas tres veladas creí que en Madrid no había la mis-
ma onda que en Barcelona: simplemente, no existían las 
mismas posibilidades de diversión con gente anónima ni 
se daban oportunidades de intercambiar ideas con la per-
sona de al lado. Por ejemplo, cuando alguien se pasaba de 
fiesta en la Ciudad Condal era porque «doblaba», mientras 
que en la capital se «volcaba». De lejos parece lo mismo, 
pero quien sepa distinguir la diferencia sabe a lo que me 
refiero. Confieso que pensé que, desde el punto de vista 
estético, a los madrileños les faltaba un toque personal; 
viniendo de la tierra del sónar y con un armario como un 
elefante, me pareció rancio cómo iba vestida la gente acá. 
Pero me llevé tremendo revés de valores cuando me codeé 
con gente en la pista. Ese nivel de entrega, con los ojos 
cerrados y las manos arriba, en plan comebafles, lo conocí 
en este pueblo grande, quizá sin gente estupenda o cos-
mopolita, pero con capacidad para escuchar y ser cercana. 
Así pues, al mudarme a esta comunidad castiza, mi labor 
en el escenario se inclinó como una balanza: mis horas de 
deejay incrementaron y mi oficio como performer disminu-
yó. Dejé de ser un acto que contemplar y me ubiqué más 
como parte de la algarabía. Más que un creador, era un 
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grifo, un embudo por el cual fluían gustos variopintos con 
el ánimo final de bailar y compartir. 

Volvamos pues a la sesión en cuestión. La actuación no 
empezaba porque no veía por ningún lugar la cabina, y es 
que apenas estaba montada a ras del suelo, sin tarima. Se-
guí abriéndome paso y noté que también se respiraba un 
vigor muy distinto al de los festivales indies, los primeros 
que me hicieron recorrer la geografía española. 

Habitualmente, repletos de personas con jerséis a rayas 
anchas, barba, Converse y brillantina desparramada sobre 
caras ansiosas por corear canciones de Dorian, Sidonie, 
Hidrogenesse, Putilatex y un largo etcétera que podría sub-
rayarse como limitado por parecer que repiten las mismas 
agrupaciones en los carteles año tras año. Pero sin animad-
versión, amigues: el karaoke es algo muy importante en la 
escena del pop, del indie, del rap. Además, algunos escena-
rios, pocos, están lo suficientemente bien sonorizados como 
para que en un solo pase acabes cautivado por una banda 
nueva y termines aplaudiendo con entusiasmo temas que 
no conoces. Ciertos festivales de electrónica poseen esa 
concurrencia, con silencio sepulcral para escuchar propues-
tas nuevas. En los demás toca esperar la canción famosa y 
corearla como si se tratase del himno a la bandera. 

Anyway, divisé una carpa de nailon y acepté las limitacio-
nes naturales que te impone un directo sin luces o tablas, 
suspirando por dejar pasar las ganas de cantar o conto-
nearme con la música; una práctica a la que ya me había 
habituado en las fiestas con las que me inicié en Madrid 
gracias al Zombie Club, en la antigua Sala Heineken, al 
lado de la plaza de España: llenos completos cada miérco-
les, cientos de personas de dieciocho a veintitantos años 
bailando al pogo con sonidos sintéticos diseñados para 
llenar estadios con una sola nota. Temas de Crookers, Skri-
llex, Afrojack, Diplo, Steve Aoki, The Bloody Beetroots, Die 
Antwoord. Todos pegados al ritmo del Baltimore Beat, del 
moombahton. EDM en estado puro. 
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Detrás de ese sonido había una familia. Curioso. Gente que 
sentía como suya esa fiesta: Edgar, Sergio, Jessica, Gus-
tavo, Laura, Sopli, Andrea, Ikki, Songa, Ildu… Nunca sentí 
que fuese un negocio, más bien una excusa para comentar 
lo vivido. 

También pasaban por esa cabina pinchadores con un gus-
to más amplio: David Smart o Miguel Caravaca, sendos 
timones de otras sesiones que se gestaron posteriormente 
como Ochoymedio en la But y Trueno en la Sol. Ambos 
procedían del desaparecido Zombie Club y de todas esas 
copias que les salieron: Araña, Zoológico, Cross… Clubes 
que terminaron mareándome por el monopolio de la esté-
tica suicide girl; un movimiento hipersexual de rollo pin-up 
que, en mi opinión, propició cierta competencia y frialdad 
entre asistentes, tal vez un hedonismo tóxico que les res-
taba ambiente natural a las sesiones y foco a la música. 

Sin embargo, el estilo EDM se marchó tan pronto como 
entró y pronto surgieron clubes más íntimos, con propues-
tas más específicas: Sport en Charada, Bananarama en la 
Ya’sta, Stardust en la Cool, Guacamayo Tropical en la Cara-
col, Mondo en la Cocó, Minitel en la Sala Taboo, Blue Lights 
in the Basement en Café Berlín, Cassette en La Boite, Cave 
Rave en Republik, el Bar Phoenix… Cada uno abanderan-
do su sonoridad y, lo más importante, con su séquito. Así 
que no tiene mérito alguno poder tirarme horas hablando 
de las excelentes personas que he conocido alrededor de 
una sesión: desde el promotor hasta el relaciones públicas, 
pasando por los puertas, los gogós, los fotógrafos, los bar-
tenders, los encargados y los selectores que orbitan en cada 
evento. Todos estos cargos son imprescindibles para que 
funcione correctamente un club, una escena. Es este equi-
po anfitrión el que crea confianza para conocer y disfrutar 
de la música; para mí, son la más alta gama de tecnología 
social. Asimismo, estos colectivos, llenos de complicidad, 
son los que me han desfilado looks, códigos, ritmos y trans-
mitido sentido del humor para poder caminar hoy entre 
esta multitud con aplomo y relajamiento. 
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Pero volvamos a la pinchada. Mis sentidos estaban fuera 
del área de confort y me encontraba en modo alerta, con-
templando una escena que, de entrada, me hizo sentir 
totalmente ajeno por razones políticas: se festejaba la llega-
da al poder de una candidata. Toca un inciso para explicar 
que, como forastero que soy, me cuesta posicionarme, más 
allá de hilvanar eventos cotidianos. Ser activista en un país 
que no es el mío es como sentarse en una cena familiar y 
pedir un menú o carta. Sin embargo, hace algunos años, 
Brays Efe me invitó a ser residente en el Charada para 
unas fiestas que bautizó bajo el nombre de España y me 
dio cancha para germinar lo que estaba a punto de poner a 
prueba, aparte de la nocturnidad. Este proceso de integra-
ción social es lento, pero no da tregua; es parecido a crecer 
dentro de un clan familiar o una secta mafiosa, con recom-
pensas instantáneas y premios de participación, pero con 
el aliciente de una amenaza que se asoma constantemente: 
la tirria de olvidar momentos y rasgos adquiridos en otros 
lares, un riesgo natural pero aterrador, que suena más bien 
a castigo que a proceso orgánico.

Los congregados a la velada estaban de jolgorio. En un 
momento quise preguntar sobre el tipo de música que 
debía incluir en mi sesión, pero no pude distinguir quié-
nes formaban parte del público y quiénes de la comitiva 
organizadora. La selección del pinchadiscos anterior me 
pareció digna de un club con raíces globales, demasiado 
rompecaderas y sintética para las tan múltiples edades 
que se habían juntado en las pistas multiusos de las Visti-
llas. Había cerrado un año antes el desfile del Orgullo en la 
Puerta de Alcalá, pero lo que estaba presenciando era aún 
más callejero y dispar; se daban las condiciones perfectas 
para comprobar una tesis que llevaba tiempo barajando: 
que todos bebemos de mil aguas y que no tiene sentido 
impedir que los estilos sonoros fluyan naturalmente hacia 
mil épocas y ritmos. Olé por la creación de nuevos concep-
tos, pero muchas veces es más transgresor disfrutar de un 
zumo de manzana, melón y piña dentro de un subwoofer 
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que pinchar el último gran éxito de la Rihanna de turno 
sobre una mesa con bengalas.

Comenzaba mi turno y la camisa de seda con dorados os-
curos y tramas de mármol conjuntaba de manera críptica 
con el sombrero pseudocordobés que lleva puesto; una 
combinación llamativa que dirigió las miradas hacia mi 
persona antes de comenzar el set. La gente iba de forma 
cómoda, así que me di cuenta de que había llegado el mo-
mento del todo vale, ¡de estrenar mi versión de Mocedades 
en cumbia! Observé que nadie del público había escucha-
do Eres tú a tan alto volumen, y menos en clave tropical. 
Se vino el jolgorio en estado puro; aquello se asemejaba al 
graderío de un estadio de fútbol. 

Y le dimos al play: Miguel Bosé en versión banda norteña; 
Mecano a modo microhouse, Enrique y Ana en versión electro-
clash; Las Grecas en drum and bass; Los Brincos en hiphop; 
Andy y Lucas en salsa; La Oreja de Van Gogh en Big room; 
Camela en hardstep; Shakira en eurodance; Toño Rosario 
en hardstyle; Los Chichos en dembow; Junco en synthwave; 
Paulina Rubio en Baltimore Beat; Mago de Oz en dubstep; 
Julio Iglesias en house; Ana Kiro en cumbia; Enrique Igle-
sias en flamenco; Alaska en… Todas partes de una lista 
escondida que había denominado «Música Para Planchar 
Vol 2», un compendio de melodías casposas pero que, al 
ser remezcladas, permitían volverse íntimas y disfrutables.

Fue un triunfo a ciencia cierta, aunque en el arte, la ova-
ción de algunos resulta ser el desprecio de otros, algo que 
se vive sin trauma desde que entras a la profesión, pero 
voy a centrarme en un hecho que me hizo reflexionar: po-
cas cosas pueden resultar tan ambivalentes como definir 
una identidad musical en el espacio temporal. Es decir, 
hay una cantidad de multiversos que nos han llevado a 
disfrutar de tanto bagaje sonoro como para delinear en 
una sesión un estilo definido o cerrado. Esa noche fue para 
mí el fin de la necesidad de expresar una corriente parti-
cular y el inicio de una verdad que me acompaña ahora en 

M
en

eo



12
6

las cabinas: el pasado y el presente se dan la mano en el 
ahora. Es esa fusión con la que me identifico y la que hace 
que lo nuevo tenga sazón y lo pasado sea fresco.

Entre aplausos y abrazos, voy camino a pinchar al bar de 
mi amiga Sol, pensando en que será fantástico el día que 
llegue esa aplicación que lea nuestra lista personal de 
Spotify, la que confeccionamos con éxitos seleccionados 
por cada uno de nosotros; su algoritmo analizará nuestros 
hits y nos dará como resultado un spoiler personal del alma 
que tenemos, una guía de empleo más eficiente que ho-
róscopos y tarots. Solo basta montarse en un BlaBlaCar 
y escudriñar la playlist del piloto para hacernos una idea 
de qué tipo de persona es. Camino mientras me sigue la 
incógnita: ¿qué es lo que nos lleva a agregar un tema a 
nuestra playlist de la vida?
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Double Strip Drunken 
Master. 
La leyenda del evento de 
baile más raro que se ha 
celebrado en Madrid
Roborob Funklover (Roberto Manzano)

En la escena de danzas urbanas de mediados del 2000 
en Madrid, nació un evento que cada año cobraba más 
protagonismo y que acabó convirtiéndose en una leyenda 
gracias al boca a boca.  Conmemoraba la creación de una 
de las crews de hiphop más famosas de Madrid a media-
dos de los 90.

Todo empezó con un fin de semana de actividades por su 
décimo aniversario. En una reunión de grupos se compar-
tieron muchas ideas, entre las cuales finalmente cuajaron 
las siguientes:

• Bautizo de miembro: La persona que ingresa en el 
grupo deberá mostrar sus habilidades bailando con-
tra toda la crew sin límite de rondas, hasta que esté 
exhausto.

• Batalla del grupo contra un grupo invitado: Batalla 
de breakdance contra un grupo invitado, conocido 
dentro o fuera de Madrid, limitado casi siempre a 
veinte minutos de duración.

• Bailarín versus DJ: Un bailarín tendrá que mostrar 
su musicalidad y carisma a la hora de interpretar la 
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música que el DJ pinche. Podrá ser cualquier tipo 
de música e incluso audios a distinta velocidad, rit-
mo y sentido, parando y rebobinando en directo.

• Mesa redonda con debates sobre el estado de la es-
cena de baile.

• Espectáculos variados: Exhibiciones de otras disci-
plinas artísticas. Desde un pequeño concierto hasta 
un espectáculo de magia o baile.

• Drunken Master: Campeonato de baile de uno con-
tra uno. Los bailarines deberán ganar las rondas de 
eliminación a la vez que beben alcohol, de modo que 
el vencedor demuestre el control de movimientos 
bajo condiciones alteradas.

● 
Gracias al boca a boca, este aniversario tuvo cada vez más 
repercusión. Se repitió durante cinco años seguidos y su úl-
tima edición, la más recordada, se convirtió en una leyenda 
en la escena internacional. Es esta edición la que relata-
ré, siempre preservando el anonimato de los integrantes. 
Contaré de primera mano lo acontecido en el último y más 
grande aniversario del grupo, aquel que, a mi juicio, supuso 
un antes y un después para muchas personas de la escena 
urbana madrileña.

El legendario aniversario

Era el decimoquinto aniversario del grupo, un número 
redondo, y se quería mejorar lo vivido en los encuentros 
anteriores. Para empezar, ya no se iba a celebrar en la calle, 
aspecto que exponía a los participantes a muchas multas 
y a las miradas de los curiosos. Para esa ocasión se con-
siguió alquilar, durante dos días, un pequeño teatro en el 
centro de Madrid. Este pequeño espacio mejoró mucho 
el componente técnico y organizativo del evento, pues las 
luces del escenario confirieron a los participantes mayor 
integración y protagonismo y ocultaba al público en la 
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sombra del patio de butacas. Este solo participaba con los 
gritos y las exclamaciones.

Por aquel entonces, el aniversario se había hecho famoso 
en los foros de Internet, pero no había fotos ni videos ni 
forma de conseguir imágenes pasadas. Esa era una regla 
no escrita. La fama no solo se produjo en Madrid, sino que 
se extendió por toda España y en el extranjero, lo que hizo 
que la afluencia fuera masiva, mayor que otros años, con 
bailarines de todas partes, algunos incluso del exterior.

Este aniversario se decidió repartir en dos jornadas: un día 
abierto para toda la familia y un segundo día reservado 
para los adultos (Drunken Master). 

En la primera jornada tuvieron lugar los apartados antes 
mencionados: el bautizo de los nuevos integrantes, alguno 
internacional; la batalla contra otro grupo; el espectáculo 
de luces y baile y la competición que enfrentaba a DJ con-
tra bboy (bailarín). Ese año el teatro permitió que, junto 
con el DJ que puteaba al bailarín, se contara con un batería 
que tocaba ritmos en directo y un proyector con clips de 
baile que el bailarín solo podía ver una vez antes de imitar-
lo después. Las risas estaban aseguradas.

El segundo día sin duda fue el más esperado: el famoso 
Drunken Master.

Para la ocasión se preparó un set en el escenario, habilita-
do como pista de baile, con un bar a la izquierda, destinado 
a los participantes, y los DJ a su lado. En el centro y a la 
derecha se colocaron unos sillones que miraban a la pis-
ta, que se encontraba iluminada por un foco cenital y una 
luz rojiza. Los miembros del grupo estaban sentados, be-
biendo o sirviendo bebidas como si de una fiesta casera se 
tratase, mientras el público y los participantes entraba por 
la puerta del teatro. Este cuadro escénico quedaba enmar-
cado por el telón.
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Mientras el público accedía, sonaba una música ambiental 
a un volumen bajo, pero cuando se ocuparon las butacas y 
llegó la hora programada, la música cesó. Entonces se oyó 
una melodía sacra, compuesta por voces de estilo grego-
riano, y los miembros se arrodillaron delante y, anticipando 
lo que pasaría después, corearon al unísono el nombre del 
rey del pecado: Satán.

Era sátira, una representación que indicaba que el cam-
peonato estaba a punto de comenzar.

Casualidades de la vida: esa misma noche se celebraba en 
Madrid La Noche en Blanco y algunas familias habían en-
trado despistadas al teatro (la entrada era gratuita), pero 
salieron como alma que lleva el diablo, ese mismo al que 
mencionaban los cánticos grupales, en cuanto se mostró la 
coreografía inicial.

Acto seguido, uno de los fundadores del grupo leyó las 
reglas del campeonato, para luego después quemarlas, lite-
ralmente, tras pronunciar: «No hay reglas». Luego se llamó 
a los participantes a la barra del bar lateral, donde se les 
sirvió absenta. Se gastaron solo para ellos doce botellas.

Se me olvidó mencionar que en el anterior aniversario se ha-
bía añadido la palabra Strip al nombre de Drunken Master, 
quedando el nombre Strip Drunken Master. De este modo, 
el bailarín podría restar las copas apostadas con su rival si 
se quitaba prendas y acabar desnudo sobre el escenario. 
Además, para hacerlo aún más ágil (dado que había muchos 
participantes) y divertido, se optó por que la competición 
enfrentara a dos contra dos. Así, el nombre definitivo para 
la última edición quedó como Double Strip Drunken Master.

Comienzo del Double Strip Drunken Master

Como comentaba, los participantes se bebieron doce bo-
tellas de absenta en filtros y sin siquiera haber bailado. 
Uno de ellos ya se había desnudado y se le recordó que 
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debía permanecer así todo el campeonato. No puso pega 
alguna.

En las primeras rondas había parejas disfrazadas para la 
ocasión: 

•	Playeros con toalla cuya rutina de baile incluía aceite 
para el sol, cosa que ayudó a mejorar sus acroba-
cias de giro en el suelo. Mención aparte merecían los 
tangas dorados ocultos bajo las bermudas.

•	Esquiadores ataviados con mono de esquiar, bufan-
da y gafas. Una buena idea para disponer de más 
prendas con las que quitarse bebidas.

•	Travestidos con peluca. Muchos optaron por traves-
tirse mostrando muchas coreografías picantes. El 
maquillaje brillaba por su poca pericia.

•	Travestidos retro. Era una opción mejorada de la an-
terior, con trajes de época y tocados. Acompañaban 
sus rutinas de baile con modales y ademanes de 
antaño.

En esas primeras rondas muchos optaron por no quitar-
se prendas; algunos incluían trucos, como una coreografía 
que acaba en una depilación pública. Sí, desde el principio 
se mostraron elementos estrambóticos. 

Las siguientes rondas subieron la apuesta con más des-
nudos y copas; en su mayoría, de ron, medio vaso, casi dos 
chupitos. De esas recuerdo una coreografía en la que uno 
de los miembros terminaba flameado por el compañero 
con un improvisado lanzallamas hecho con un mechero y 
desodorante. De hecho, creo que la idea era saltar justo 
después de que prendiera el trasero para simular un co-
hete, pero creo que la percepción y el timing coreográfico 
fallaron por culpa de la ingesta alcohólica.
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Otra cosa que no he comentado es que podías bailar cual-
quier estilo de baile urbano y que era mixto. Aunque los 
desnudos estaban protagonizados, sobre todo, por va-
rones, ello no quitaba que en algunas parejas mixtas la 
compañera terminara en ropa interior para evitar la em-
briaguez. Un hecho recalcable es que no se produjo ningún 
incidente violento, acoso o pelea de ningún tipo, a pesar de 
la excitación de los acontecimientos y el relativo descon-
trol con tanto perjudicado.

Las rondas se sucedieron y cada vez era más patente la 
estrategia de desnudarse para evitar castigar el riñón. Eso 
hacía que contemplar el baile y, sobre todo, las acrobacias 
tuviera una dimensión hasta entonces desconocida por la 
mayor parte del público. Público que se encontraba volca-
do en el espectáculo y los bailes, quizás porque también 
se les permitía beber, hasta servían chupitos de cortesía 
desde la barra.

Windmills, flares, headspin, freezes y posturas de yoga que 
no dejaban nada a la imaginación recibían ovaciones, inclu-
so cuando muchas de ellas acababan con la pareja de baile 
recibiendo algún azote o vacilando de manera peyorativa a 
la pareja rival. No se trataba de señalar algún movimiento 
complicado que no pudieran superar, sino actos que so-
brepasaban el límite de lo moral en cuanto a obsceno o 
que generaban rechazo. Alguna pareja llegó a miccionar 
en su propio vaso para después brindar en dirección a la 
pareja rival y bebérselo cual chupito. Era una escalada que 
parecía no tener fin.

En esas alturas del evento, con el ambiente medio oscure-
cido, solo marcado con esa luz cenital del corro de baile, se 
respiraba un sudor hormonado, la propia evaporación de 
las bebidas, que a veces se les caían mientras brindaban 
previa batalla, o el humo que surgía de detrás de las corti-
nas para crear un ambiente aún más profundo.
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Ya llegando a las semifinales, la mayoría de los competido-
res que no habían pasado se aglutinaron alrededor de esa 
luz cenital, muchos de ellos desnudos pero curiosamente 
sin llamar la atención, ya que el foco estaba en cada batalla 
que se producía. Solo como dato: esa misma noche, en la 
esquina del teatro, fueron cuatro las ambulancias que tra-
taron las intoxicaciones etílicas de varios de ellos, incluso 
de alguno del público.

Es curioso que la idea del Drunken Master surgiese de 
una película de Jackie Chan, en la que, a medida que be-
bía, el protagonista mejoraba su kungfú. Se inspiraba en 
los entrenamientos de los monjes saolín para controlar el 
cuerpo bajo cualquier condición, incluido envenenamiento 
o intoxicación. Esa era la idea principal, pero quizás a esas 
alturas la cosa se estaba yendo un poco de madre, sobre 
todo, por lo que ocurrió después.

La última semifinal fue la más bizarra de todas. La pareja 
ganadora de la ronda anterior representó una coreografía 
no muy extensa que mostraba a una persona yendo al re-
trete, periódico en mano incluido como atrezo. Pero, para 
sorpresa de todos, lo imitaron hasta su máxima expresión: 
uno de ellos, a cuatro patas, bocarriba, simulaba un retrato 
y el otro, con el periódico en la mano, defecó, eso sí, a un rit-
mo controlado, y acabó saltando con una mano alrededor 
de la deposición, como si de un ritual ancestral y circen-
se se tratara. La sorpresa fue instantánea y las reacciones 
de los allí presentes subieron de volumen y aplacaron la 
música del DJ. Fue un shock. Todos se levantaron, reaccio-
naron, algunos rieron, otros se taparon la cara con gesto de 
desaprobación. 

Sea como fuera, el encargado del bar arrojó unos trapos 
y una fregona con cubo para que los mismos autores lim-
piaran su obra, pero fue demasiado tarde. Uno de ellos ya 
había cogido la primera camiseta que había encontrado 
por el suelo para limpiarla. La sorpresa se la llevó después 
el dueño. Como curiosidad diré que esa pareja lo tenía todo 
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meticulosamente preparado, escrito en un cuadernillo, in-
cluido la coreografía con el regalito.

Pasados unos minutos, se decidió continuar con la final. 
Esta pareja batallaba contra una pareja mixta que había 
venido desde el noreste de Europa. A pesar de ser de tan 
lejos, todos la conocían. Para ser sinceros, la mayoría de los 
asistentes se conocían de coincidir en eventos nacionales 
o internacionales; lo que les unía ahí era interés: no que-
rían perdérselo. Cabe recalcar que no había ningún premio 
monetario, solo una botella dorada con una pegatina que 
mostraba un grafiti del grupo.

La batalla final fue bastante desastre; no en el sentido de 
los grupos, ya que estos, a esas alturas, apenas podían eje-
cutar los movimientos de manera controlada, sino porque 
la pareja anterior había decidido sabotear la pista y mic-
cionó sobre ella mientras le quedaba energía para bailar. 
Como ya acababa el evento, aunque no era ni medianoche, 
el jurado decidió darle el premio a esa pareja.

El teatro se desalojó de forma tranquila y algunos, los que 
aún estaban sobrios, decidieron continuar la fiesta por el 
centro, que tenía mucha vida esa noche. El resto no dio 
señales de vida en varios días. Luego en los foros contaron 
lo sucedido. Al día siguiente fuimos a limpiar el teatro y los 
técnicos me comentaron que habían visto cosas más raras 
aún. Eso me despreocupó un poco.

Recuerdo bajar, varias semanas después, a bailar a la calle 
y encontrarme con algunos de los bailarines. Muchos no 
podían bailar, se quedaban sentados comentando lo que 
habían visto, con la mirada fija, recordando algo que no sé 
si querían seguir rememorando. Algunos de ellos llegaron 
a decir: «No creo que vuelva a sentir algo tan intenso en un 
evento como lo de aquella noche».

Se estuvo hablando de ello durante meses, incluso años. 
Llegaban rumores de que en otros países habían llegado 
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a escuchar o incluso ver alguna grabación y estaban ha-
ciendo su propia versión local. Oí que se repetía en otros 
aniversarios en Rusia, Polonia… hasta en Nueva York. 

Quizás se nos fue de las manos y lo que era un campeo-
nato de baile se convirtió en una especie de batalla con 
performance en la que se saltaban tabúes, límites y ver-
güenzas propias y ajenas, casi más por generar reacción 
entre los presentes que por un premio, dinero o publicidad.
Muchas personas de la escena que no estuvieron en el 
evento, pero oyeron hablar de ello, escribieron o contacta-
ron con nosotros para comentar su repulsa. Para ellos, se 
había desprestigiado el baile, la escena o toda la cultura. 
Yo siempre intentaba explicarles que si hubiesen asistido 
en persona habrían pensado distinto y les respondía: «Era 
una fiesta».
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Introduction
Massimiliano Casu

Before you start reading this book, take a minute or two 
to stretch your muscles as if you were getting ready for a 
high jump. 

Set the tempo in your mind: one, two, three, four - one, two, 
three, four... Don’t stop counting! 

Now, shift your body weight from side to side, from your 
left leg to your right leg. 

Once you’ve inwardly digested this movement, once you’re 
no longer even aware you’re doing it and it simply starts to 
happen of its own accord, add more emphasis and creativ-
ity to it: an arm movement here and there, a few steps back 
and forth, a few increasingly heavy stomps on the ground. 

Pound it out as if you were an army marching noisily to 
strike fear into your enemy, as if you were an angry child, 
as if you were pressing grapes in autumn, as if you were 
trying to awaken dormant seeds at the end of winter. 

Crank up the intensity until you can’t go on any longer and 
then stop abruptly:

What has moved? What is still resonating? How has the 
world around you changed?

If you don’t notice anything different, maybe it’s just too 
soon. Read on.
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Two warnings before we go any further

This book is a compilation of 14 dance scenes that took 
place in Madrid in the 20th and 21st centuries, told by their 
protagonists, by direct witnesses or by people perfectly au 
fait with what actually happened. It opens windows from 
which to gaze out onto that immense dancefloor we call 
Madrid, revealing facts, subjective memories and pirou-
ettes of the imagination without any claim to strict and 
demonstrable veracity.

Anyone reading this text in search of an impartial history, 
of cartographies, chronologies or lists of illustrious names 
will, I fear, be somewhat disappointed. However, anyone 
seeking to experience a drift “inside the city”, in the realm 
of the emotions and the physical interaction between 
bodies, will find in the following pages a marvellous space-
time travel guide. 
 
In order to narrow down the territory we are going to ex-
plore, and also to define how and from what perspective we 
are going to do just that, we really ought to start by saying 
that, both in this book and in the exhibition “Madrid Through 
Dance”, to which it is a complement and legacy, the terms 
“dancing” and “dance” do not have the same meaning.

An initial distinction between the two terms is based on a 
rather arbitrary detail: we call “dance” that social practice 
that we develop even before we learn how to walk, when 
emotions and sounds come together to compel us to jump 
or do the hokey-cokey in a way that we don’t know how to 
understand, let alone control. The urge to dance is like a 
shiver that runs through our bodies, making certain mus-
cles contract to the beat.

Let us consider, on the other hand, that what we call “dance” 
is a scenic practice, carried out on the basis of precise artis-
tic and expressive deliberations, codified in a specific way. 
We go to a dance to dance, in extreme synthesis, while we 
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go somewhere to watch an exhibition of dance. A dance is a 
specific form of musical celebration, while a dance routine is 
a spectacle. We live the former, but we contemplate the latter. 

In life, in the real world, everything is much more compli-
cated, and an honest introduction must take into account 
the partial nature of this separation. There are countless 
dances in which exhibitionism is an essential element: the 
preening of the dancing couple in the middle of the room, 
the spontaneous circle that forms around whoever dares 
to take the centre of the dancefloor, or any ritualised form 
of social dance that implies a separation between those 
who watch and those who shake their booty. There is a 
neurological phenomenon, called “kinaesthetic empathy”, 
which describes how the mere act of watching a body in 
motion produces sensations similar to those we would feel 
if our own body were moving. Then there are dances and 
celebrations which, without any clear script, are based on 
guidelines and protocols that we could practically consider 
to be theatrical forms. It would be unfair, moreover, to forget 
that contemporary dance forms have been confronted, for 
decades if not centuries, with the unpicking of gestures, the 
breaking down of walls and the decentralisation of the gaze.

Let’s also add a political element - it is after all our duty 
to develop incisive and situated thoughts: we cannot for-
get that the distinction between “dancing” and “dance”, as 
construed by theorists and linguists over the centuries, has 
concealed between its lines a thick sediment of classism, 
racism, and misogyny.

In his definition of “dancing” in his “Treasury of the Castil-
ian Language”, published in 1611, Sebastián de Covarrubias 
associates the term with lasciviousness: “If Marina danced, 
let her take what she found”; “women dance and donkeys 
bray, the devil must have shown them how.” The Roy-
al Spanish Academy, in its dictionary of 1726, associates 
dancing with festivity and dance with gravity, seriousness 
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and education, and also notes that in German slang, “to 
dance” is synonymous with “to steal”.

And so on and so forth through the pages of the popu-
lar history of Madrid: we could wade through centuries 
of stigmas, moral censorship and repressive laws that 
have set honest, manly dances against effeminate and 
lewd dancing, the movements of serious and cultivated 
white folk against the primitive and animalistic gestures 
of natives and blacks. The sublime choreographies of the 
nobility in their ballrooms against the shameless vulgarity 
of the rabble.

We would encounter the vehemence of the moral crusades 
against the volta, the chaconne, the sarabande, the contra-
danse, the waltz, the Charleston, the “Apache” dances, the 
twist, slow dances, techno and reggaeton, always under-
pinned by a fundamental premise: the dominant classes 
determine how the body should move, how much it should 
be covered or liberated, how far it should be kept from other 
bodies, and on what occasions it is acceptable to move it.

Faced with such a complex legacy, situating our interest 
in one territory or another, whether we like it or not, has 
all the trappings of a political decision about where we 
consider that culture can be produced and what its role in 
society is. As the poet Dani Orviz puts it:

 
“The 1% who rule the world, lost in obscure dreams 
of power, cultivate diamonds soaked in blood, but 
can never EVER possess the pure sensation of walk-
ing the wire feeling as mighty as God himself, and 
shaking your ass like a giant, as if your air guitar itself 
could cleave injustice in two. 

And with one vibrant leap you hurl yourself into the 
void, and you feel that you can fly, you really feel that 
you can. And so you dance despite the world’s cutting 
smile, even though it hurts, just for the sake of it.
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You dance despite the horrendous bank bailouts, the 
massive redundancies, the privatisation. Despite the 
riot squads, despite the living dead, the gallows, the 
concentration camps. You dance despite the anger, 
the arrogance, the greed, the lies, the injustice, the 
torment, the cruelty. You dance despite the wars, the 
bonfires, the prisons, you dance despite the bombs, 
the gases, the explosions, the massacres in the name 
of freedom.”

Daniel Orviz, The 1% Doesn’t Know How to Dance (El 
1% no sabe bailar), 2016  

So let’s start by embracing the controversies that have been 
fabricated throughout history around these two words, and 
let’s position ourselves firmly on the side of “dancing”, be-
cause the seats in the stalls from which you can admire 
the dances of the upper classes are already overcrowded. 

Exploring our own feet

Let us begin this journey at the most hidden and distant 
point in time, at the bottom of a cave in the Guadarrama 
mountain range, where, once our eyes have become accus-
tomed to the darkness, amidst mosses, lichens and algae 
caused by the filtration of water, among signposts and 
modern paintings, we can find a cave painting that, accord-
ing to some hypotheses, represents a ritual dance scene. It 
shows some thirty people standing upright, their legs and 
arms akimbo, who seem to be looking at us with the pride 
of those who have just invented the first rave, and not only 
that, as the maestro Joaquín Díaz reminds us:

“In his World History of Dance, Curt Sachs shows 
that it is a primitive form of choreographic expres-
sion, warning that the instinct to “measure and shape 
space with one’s own body” would later be followed 
by a spiritualisation of the circle, an attempt to sur-
round the object, to take possession of it, to capture 
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it.” Sachs considers this form of dance to be one of 
the first modes of human creation, predating even ar-
chitecture - on which it will exert its influence.

I am not aware of any comparative study between con-
structive and choreographic forms, but such a study 
might well yield some interesting conclusions - let us 
not forget the towers or castles formed by dancers to 
pay homage to a visitor [...]. Other geometric forms 
found in the evolutions performed by the stick danc-
ers clearly show us how since ancient times human 
beings have tended to turn some of their ideas or di-
mensional games into a form of bodily expression” 

Joaquín Díaz, The Permanent Memory (La Memoria 
Permanente), 1991

If this is so, if partying, dancing, frenzy and the sharing of 
extraordinary states of mind were the first form of human 
conceptualisation and transformation of space, how is it 
possible for us to regard the city solely as the product of a 
rationalist technique? 

How can we see the inner workings of the city in the col-
lective imaginaries and hallucinations, in the non-verbal 
dialogues between dancing bodies, in the social and polit-
ical choreographies of which we are a part?

Let’s head south towards the valley, with the intention of 
delving into the city’s and the province’s tangled history, 
into the memories of people who are not usually inter-
viewed and into documents that we do not usually read. Let 
us cast our gaze over the city once again, let us recognise 
that each and every corner may conceal a memory capable 
of making us understand in a profound way who we are, 
where we live, how we came together and how we made it 
here, to this “broken triangle on the map”, becoming those 
who, as our anthem reminds us, “just to be something, we 
are Madrileños.”
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Let us burrow through the city’s artistic heritage: the Cos-
tumbrista representations of 18th and 19th century dances, 
for example, in which we can observe extraordinarily fa-
miliar gestures and landscapes. Let us trawl through the 
annals and chronicles, such as those of Retana and Ramón 
de Mesonero Romanos, the “Curioso Parlante”, and the 
tales of Philip II’s dancing exploits in Milan, as told by Cal-
vete de Estrella. We could even delve into the unexpected 
intricacies of state politics, and discover that the end of the 
Liberal Triennium was consummated during a rigadoon in 
the ballroom of the Palace of Aranjuez.

More likely than not, we wouldn’t even have to leave the house 
to understand how the history of Madrid is intertwined with 
dance. We could probably find Granny’s old record player in 
our own home, on which all the secret love stories consum-
mated in guateques in someone’s house are still spinning 
round and round and round... Among the advertisements in 
magazines of the day such as Tararí or Cicerone, we could 
discover epic tales of dancers, organ grinders, chaperones, 
matchmakers, and masters of ceremonies.

But if we were to take to the streets, in a psychogeographic 
journey guided by the memory of dance rather than the 
GPS, the Gran Vía would echo with the sounds of Pasapoga 
and Sol with those of Capellanes. The Plaza de la Platería 
de Martínez would reverberate with the scandals emanat-
ing from El Ramillete and if we were to walk down Calle 
Atocha we would be deafened by the din drifting up from 
the Cabaret Satan. Azca would be one vast dancefloor.

So, let us think of dance as spontaneous but also sophisti-
cated, free but full of rules, individual but collective, on the 
premise that whoever reads the following pages should be 
considered as expert as those who wrote them.

We therefore propose that we approach the study of dance 
and its relationship with the city in the following way: let’s 
wear out the old shoe leather and let’s keep our ears close to 

M
as

si
m

ili
an

o 
C

as
u



14
4

the ground. Let’s focus on the vibrations that are produced 
and how they displace, even if just a little, the things around 
us. Let’s repeat the experiment with different kinds of steps. 

Now let’s slide our feet in a kind of running man1 move 
and let’s look at the cloud of dust we leave in our wake. 
Let’s observe how it shifts and settles, changing the envi-
ronment in different urban settings with new ways of life. 

Once we’ve done that, let’s hypothesise that in Madrid, as 
in other cities, the telluric movements generated by the 
stamping and stomping of feet have produced effects that 
we can still observe today, centuries later. 

Dancing is a square

Let’s return to Manzanares el Real on an afternoon 4000 
years ago. Qztr is a wise and sacred woman, who presides 
over the ritual celebrations of a community that lives by 
hunting and gathering food from the forest. 

She knows that there will be a full moon tonight, because 
she has noticed that, every 29 days or so, certain things in 
the sky circle around and return to where they started. She 
has also noticed that many things on earth rotate and end 
up where they began, and this observation has led her to 
develop a new idea: tonight we will gather in a circle and 
spin around, so that our movement will serve to energise 
the things of heaven and earth.

That same night, a bonfire is lit and she gathers her people 
together to dance around it in a circle. Shy at first, the partic-
ipants let themselves go and experience a trance they have 
never known before. They feel at one with their community 
and with the cosmos. The next day everything begins anew: 

1. A typical 1980s Hip-Hop dance step consisting of imitating the 
movements of a stationary runner and sliding the soles of the shoes 
back and forth.
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flowers bloom, fruit appears on the bushes, animals are born 
again. It’s a great success: the dance has worked.

Qztr doesn’t know for sure, because she hasn’t read 
Joaquín Díaz or Curt Sachs, but she senses that things 
have changed. 

With this dancing circle, Qztr has invented the square. Not 
just the physical square itself, but also its role as a meet-
ing place and a space where people can work together 
towards a common goal.

The inventions of Qztr, our shaman ancestor, escalate rap-
idly. She notices that her friend Zpfg, who likes to draw 
things on the walls of the cave where they gather, has a 
stone in the shape of a bowl. He didn’t intend to make it, its 
shape is simply the result of Zpfg patiently grinding on the 
stone the different pigments he uses to draw on the cave.
 
Qztr has another brilliant idea: some changes are cy-
clical and some are irreversible, some are voluntary and 
some happen without our knowledge. She thinks that, 
if they continue to dance in circles every full moon, they 
will change this land irreversibly, just as that small stone 
carved a hollow in Zpfg’s rock. Qztr invents the city.

Dancing is a house

C. has recently arrived in Madrid from another continent. 
He’s 16 years old and didn’t want to come here. He has 
been attending a secondary school on the southern out-
skirts of the city for a year now, and things are getting 
worse and worse. Socially, he’s not considered masculine 
or white enough to fit in.

One Saturday afternoon, he’s walking past the El Corte In-
glés on Nuevos Ministerios when he hears Leggoh Labeija’s 
“I Chant, You Vogue” blasting from a portable loudspeaker. 
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A dozen or so people are gathered around it as if it were 
Qztr’s bonfire. There’s a girl dancing in the middle.

C. is used to avoiding groups of people his own age, because 
they are usually a threat. Today, however, he feels drawn to 
them, so he approaches them and asks them questions. He 
has never seen people voguing before, and this encounter 
will change his life: he starts going there every Saturday. He 
learns a few hand routines, the catwalk and the duckwalk, 
and then he goes one step further and comes up with an in-
vention all his own, a kind of death drop, his signature move. 

He realises that whatever this thing is, it’s in his DNA, and 
that he’s not the only one. He starts to climb the ranks in 
the balls, he becomes part of a house.

The shape of the city has presumably not changed beneath 
his feet. But it’s no longer the same city.

A dance is a trench

S. is a DJ and a dancer, A. is a dancer, organiser and con-
vener. Both of them have some experience in putting on 
parties and as activists for LGBTI rights. They come from 
different walks of life and are of different ages; they don’t 
meet regularly, but they do bump into each other in the 
assemblies of the Critical Pride coordinating committee. 

Critical Pride is an activism platform that has split away 
from MADO because of its criticism of their so-called pink-
washing. It takes an anti-capitalist and pluralist stance, 
rejecting sponsorship and the watering down of the issues 
it is campaigning for.

That’s why Critical Pride has been austere and militant for 
a number of years. Its members marched around singing 
“Pride is not about partying, it’s about struggle and protest.”
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Nevertheless, out of an intimate vocation and their political po-
sition, S. and A. firmly believe in the celebrated and apocryphal 
statement that popular tradition attributes to the anarchist 
Emma Goldman: “If I can’t dance, it’s not my revolution.”
 
Although Goldman never actually said these words, their 
effect is still valid.

S. and A. take the floor at the assembly, one after the oth-
er. They propose a sound system for the march, with DJs 
and dancing. Celebration and struggle are not contradic-
tory practices, they argue. The assembly agrees: this Pride 
we’re going to dance as if this city were - at last - ours.

A dance is a gymnasium

I., J. and A. dance swing in a way that we might call “ex-
panded”. They all belong to an association and, as well 
as getting together to dance, they organise meetings to 
increase their knowledge of this dance style, trying to 
understand its origins and highlighting its historical refer-
ences. They are aware of the social responsibility inherent 
in what they do, although this role is not sufficiently recog-
nised by the public administration.

Although they organise “clandestine” dances in gardens 
and public spaces all over the city, always going to great 
pains to make sure that the gatherings are as inclusive 
as possible, they cannot bear the fact that this activity, to 
which they devote so much time and effort, is illegal and 
subject to fines and police repression.

In 2019, they have an idea: two open-air public dancefloors 
in two parks in Madrid. They set up a working group to 
develop the proposal: someone with a background in ar-
chitecture to look after the design, based on a model from 
Copenhagen; an expert in administrative procedures to li-
aise with the city council; and someone with experience in 
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mediation to propose a system for managing and promot-
ing the use of the dancefloors.

They apply for funding through the participatory budg-
eting mechanism and although the two dancefloors are 
approved, only one of them is actually built. 

When it is inaugurated, shortly before the 2020 lockdown, 
it marks the start of an extraordinary experiment in collec-
tive management: Who can use it? Do you have to book it? 
If so, how? How do you take turns?

There is no shortage of minor conflicts and setbacks, as 
you can imagine, but those 100 metres in the Casino de 
la Reina Park become a training space that goes beyond 
dancing: it is a space where people who have never met 
before experiment with ways of coexisting in a spirit of di-
versity, taking care of a common resource and exploring 
possible new ways by which citizens and the public au-
thorities can relate to each other.

Dancing is a laboratory

Dancing is one of those laboratories where wild herbs, 
toad saliva, sweat, energy and affection are mixed. A. and 
C. are experts in this and for the last few years they have 
been organising covens in the form of a party, summon-
ing creatures from the underworld, fauns, maenads, aliens, 
and nocturnal beings from the forest. S., A., F. and S² have 
opened up a drag house and are regular visitors to this place 
because it allows them not only to experience other ways of 
being themselves, but also to expand their bodies through 
radical imagination. Dressed up as demons, mermaids, Kali 
goddesses and xenomorphs, they dance with 4 arms, 6 tits, 
8 eyes and do steps that no human can perform.

When the dance is over, they often parade through the city, 
without changing, so that people can see who they really are.
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And really we could go on like this for ages, with what we 
might call this dance atlas: a conga is a tram, full of Mano-
los and Chisperos, that connects the city centre with the 
picnic area where people dance at weekends. [Translator’s 
note: ‘Chisperos’, a nickname derived from the ‘chispas’ 
(sparks) seen when working with metal, were symbols of 
19th century working-class Madrid. The streetwise young 
men of Madrid’s most popular neighbourhoods were known 
as ‘Manolos’]. A chotis, or as it is known in Madrid, a chotis, 
is a tree-lined avenue teeming with people out for a stroll 
on a Sunday morning; a rigadoon is a solemn monument 
in a square; a contradanse, a sarabande and a chaconne 
are fairgrounds. A salsa or a cumbia are gardens on the 
outskirts of town that serve as picnic areas for migrants; a 
rumba is a gypsy family’s open-air gathering; a hardstyle 
is a vacant lot; a twerk is a student flat in Lavapiés where 
they throw parties on Thursdays.

14 scenes worth mentioning

If you’ve made it to the last few paragraphs of this in-
troduction, you’ll be eager to dive into the chapters that 
follow. We invite you, dear reader, to venture into the seedy 
underbelly of a feisty, bopping Madrid as told by Servan-
do Rocha, or into an improbable soirée in the presence of 
Emma Goldman and the Ojos Negros gang. Embark on a 
futuristic and sicaliptic trip through 1920s Lavapiés led 
by Gloria G. Durán and a gang of “locomotive-women”, or 
get out the whisky for the gang as you join the guateques 
that Andrea Olea tells us all about. [Translator’s note: the 
Spanish term ‘sicaliptic’ is a combination of ‘epileptic’ and 
‘syphilitic’. ‘Guateques’ are house parties].
  
If you’re more at home on the streets, lose yourself with 
Ismael López Clemente in a story of love, chotis and devo-
tion to Saint Cajetan and Saint Lawrence, or put your body 
to the test by dancing for 72 hours in August in Madrid 
with Pedro José Mariblanca Corrales.
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Dive into a lesbian and feminist rave somewhere between 
the Casa de Campo Park and the Eskalera Karakola with 
Asor and her collective of proud women, explore Mela-
nia Beraldo’s initiation into queer tango at Vaciador34, or 
throw a dance party in the Las Vistillas Gardens where 
Meneo plays drum and bass versions of Las Grecas.

Stray from the straight and narrow on an August night, 
with Raquel G. Ibáñez and a crowd of dance warriors, cel-
ebrating a spontaneous rave triggered by the full moon, 
or on the nights of Vuélvete Underground, those parties 
organised and narrated by José Salas that, between 2006 
and 2008, provided a refuge and sufficient fuel to exercise 
the right to freedom on the dancefloor. 

Slip into your favourite outfit, even if it’s dangerous, as Irie 
Queen tells us, and battle it out on the dancefloor to earn 
the respect you deserve, or take off all your clothes to com-
pete in the most unlikely and bizarre dance contest Madrid 
has ever seen, with Roborob Funklover as judge and jury.
 
Finally, immerse yourself in the city’s nightclub scene, coalesc-
ing with the bodies of hundreds of strangers to the sound of 
techno and house music in and around the Gran Vía. And learn 
the distinctive declensions of these cultures that have emerged 
in Madrid, courtesy of Abida Allouh and Amparo Lasén.

And when you finish the book, hit the streets and go danc-
ing! In a garden, in the hall of some association or other, in 
a self-managed social centre or wherever they make you 
feel welcome.

Stomp your heels hard on the ground once more, and see 
how everything around you and inside you starts to move 
just a little. 
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The dance of the raised 
streets. The dance of the 
future.
Gloria G. Durán

In 1921, Marinetti sent his Manifesto of the Futurist Dance 
to my friend Emilia Pardo Bazán. Interestingly, a couple of 
years ago, shortly before her death, my friend invented a 
few new dances. Filippo Tommaso declared that futurist 
dance should be anti-harmonic, ill-mannered, anti-gra-
cious, asymmetrical, synthetic, dynamic and free-wordist. 
So she herself decided to invent new possible dances with 
exactly these characteristics. Unheard-of everyday actions 
for common use. She thought of the dance of the loaf of 
bread, the dance of the cigarette pack and the dance of the 
deputies in the purgatory of the Congress. She also thought 
of the dance of the raised streets, with their correspond-
ing trips and stumbles, and the dance of the millions that 
are squandered after bleeding the taxpayer dry. However, 
I knew that my muse would not be anti-gracious, though 
she might be synthetic. She would be a body multiplied by 
a combustion engine. Syncopated, triangular, arrhythmic, 
and anti-symmetrical. 

That’s why, aware of the existence of my ultraist muse, I 
took to the streets. The women had cropped their hair and 
shortened their dresses. Many of them were even sporting 
the latest models from Sastrería Futurista or Casa Sonia, in 
Calle de Columela. I thought that to stroll through Madrid 
was to be hurled into a maelstrom of locomotive-women, of 
women in a hurry. Short steps, the odd stumble, new, more 
flexible fabrics, skirts below the knee, hair stuck to the sides 
of their heads, hats pulled on tight and pouting lips. They 
were all running up and down the pavements of the Gran 
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Vía Avenue. Or so they told me. That’s why on that Thurs-
day in 1923 I made my way to the Puerta del Sol in the late 
afternoon to see what I expected to see: hordes of women 
in outrageous jackets and ultra-hats. Women who chose 
to take to the dancefloor bedecked in rhombuses, ellipses, 
and triangles. Because on that Thursday, as every Thursday, 
the dance associations, the vacant lots, the picnic areas, the 
gramophone shops, the piano shops, the cabarets and even 
the hotels were open for dancing. Dancing was mandatory 
in Madrid in those years. People danced everywhere and I 
expected to find in some of those places my electrified and 
over-talkative, synthetic, and fast lady, the one who was go-
ing to inspire my truly modern poem. 

Being the ultraist poet I was, I had blind faith in the real 
potential of the avant-garde. I was convinced that the un-
precedented actions that we had learned from so many 
manifestos, so many magazines and so many soirées had 
managed to accelerate the good ladies of the capitals of 
Europe. And those accelerated ladies, thought I, should 
also fill the streets and salons of my beloved city. I arrived 
in Madrid convinced that I would see just that, brief, light, 
airy, vivacious, and talkative women, rushing off to reserve 
their place in the syncopated dances. I expected to see a 
city full of machine-women and locomotive-women. Wom-
en who danced like epileptics while waiting for the tram 
or going shopping, waiting for their mummies or argu-
ing with their fiancés. Women of the dance of the raised 
streets. In Madrid, I was told that not only did they run all 
over the place, but they also spoke a strange mixture of 
French and something else, usually quite incomprehensi-
ble. They talked about shimmies, cake walks, foxtrots, cha 
cha chas and jigs, even a dance called shrapnel, the dance 
of the machine gun and the aeroplane. 

I decided to set up my headquarters in the Café Colonial, 
the all-night café in the Puerta del Sol, the café of the ultra-
ist poets and the witches’ coven of the cuplé singers, as our 
friend Álvaro Retana called it. It was interesting to invent 
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ultraist poems, while the rest of the temporary inhabitants 
of the café in the centre of town, with premeditation, mal-
ice and under the cover of darkness, put the reputations 
of all the city’s most famous night owls through the ring-
er. Madams, fake broads, pimps without masks, artistic 
agents, journalists, and parasites from the underworld of 
vaudeville rubbed shoulders with the most self-satisfied 
cuplé singers and the most brilliant minds of that frosty 
yet vibrant Madrid. We, the poets, observed all this with a 
certain astonishment, because it was precisely this touch, 
this astonishment, that those impertinent oafs and those 
queens of the variety shows lacked.

The women we imagined skinny and flat both front and 
back were in the salons of the aristocracy; we read about 
them in the novels of Hoyos y Vinent and imagined them 
scantily dressed in clothes that fell in a perfect vertical, 
with modernist contours and edible jewellery by Sofinka 
Modernuska. We wanted them to look like the woman in 
Tomás Borrás’ choreographic tale For Times of Brevity. 
With outfits covered in rhombuses, oblique and vertical 
planes, cones and ellipses, gloves at the end of two narrow 
cylinders and a hat perched on a polyhedron. But our reg-
ular friends at the Colonial, incorrigible divas in a city that 
in itself was a variety show, were different. They were fluffy 
and they were cheery; some were traditional, others sassy 
and garrulous. 

Those of the poems and novels, those of the Ritz, those 
of the Palace were sparkling, pale and geometric. That 
desired modernity of chilling ostentation remained, more 
often than not, in our heads. Others, however, seemed real 
enough in the expensive new cabarets into which we some-
times managed to sneak to try out the twirl of our poetic 
costumes. Not only was Miss Mary of the Clockwork Ve-
nus a perfect cog in a city in the throes of transformation, 
but she was not the only one who let herself get caught 
up in the expressionist airs; many others sported distort-
ed geometries in dresses that draped over their knees. We 
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sought them out and at the same time rather feared them, 
which is why we called them “female paragons”, as if wom-
en who danced the foxtrot, the shimmy or the cha cha cha 
cha were something else. Like atopic futurists, fascinating 
and mobile, impossible to fully define and understand. 

Every Thursday we would comb every corner of the city, like 
scientists in search of a rara avis. We looked everywhere, 
for our female paragons were completely unpredicta-
ble and could turn up in the most unexpected places. Of 
course they would make regular appearances at the Ritz 
and the Palace, but it was not uncommon to see them at 
a dance society, such as “La Costanilla” at 6 and 8 Cost-
anilla de San Pedro, which suddenly changed its name to 
“Terpsichore’s Palace”. We all knew who Terpsichore was, 
and in fact we would say “You’re a Terpsichore” if we saw 
a slender and jovial lady friend dancing incessantly. We 
wanted to see not only Terpsichores, but also geometrizing 
bacchantes with their hair slicked back and stuck to their 
ears in the garçon style, enthusiastically dismantling tradi-
tional Spanish dances. In the ballroom in Calle Provisiones, 
where the cigarette girls and the mechanics of Lavapiés 
danced in chotis contests, they sometimes appeared as 
fleeting bursts of electricity, which is why we went there 
from the Costanilla. Then we’d pop into Coppelia, at Calle 
de Arlabán number 3, and we’d walk around a bit, but it 
was important to go there at a specific time. Later still we 
would return to the Lavapiés neighbourhood. 

We would also look in barrel organ shops, piano rental 
shops, and department stores. All these places were inter-
mittently and briefly transformed into ephemeral places 
for dancing and experimenting. When we ventured into 
Lavapiés at night, one of the shops we always visited was 
the one in Calle del Ave María, 50, or the ones in Calle del 
Salitre and Calle de los Abades. They were close by, handy, 
and that’s how we combed the area. Together with the 
shops in Calle de Juanelo and Calle de Embajadores, we 
completed a route that usually ended at our favourite shop, 
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Rodas. On the way in there was a sign that read: “Storage, 
purchase, hire, tuning and repair of Pianos by Manubrio...!! 
And dancing on public holidays!!” 

The best cabaret was La Parisiana, and not only because 
it was there that we presented to the world our Ultraist 
Manifesto and our first Ultraist User’s Manual, designed 
to turn Spanish culture on its head, but also because the 
Martin Girls used to perform there with their famous “The 
Six O’Clock Express” (El Rápido de las seis) from the revue 
All On Board (A todo tren). Our female paragons enjoyed 
watching them because they were trying out new move-
ments in line with the futuristic revolution they wanted to 
lead. Their idols wore a very scanty, strapless leotard with 
really short pants, almost like a bathing costume. A ribbon 
around their heads and a round hat tilted to one side over 
their fashionably cropped and wavy hair. With their hands 
on their waists, they appeared on the stage like trains com-
ing out of a tunnel. All of them with their legs and shoulders 
and arms completely bare. All six of them were practically 
identical: they danced identically, and, just like the Tiller 
Girls, they created perfect lines of cubist geometries. At first 
they called it “Fancy Dancing” - it sounded much more chic 
in English, one has to admit - and then “Precision Dancing”, 
which was still quite chic but somewhat more scientific. 
The precision of our muses was more than questionable, 
but that did not stop us from liking the locomotive-women. 
We christened them as constructivist dancers, blood sis-
ters of the muse we were chasing.

Our avant-garde revolt was full of contradictions, and we 
loved that. This precision dancing, this pure cult of the 
repetitive, mechanical movement of a train like an Eros 
self-contained in non-human movements avoided tran-
scendence and meaning, but it was revolutionary. The 
Martin Girls were imitated by the assembled moderns 
as they sipped champagne, the overpriced and only drink 
available in Madrid’s cabarets in general and at La Parisi-
ana in particular. When the six o’clock express finished its 
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geometric locomotive dance, the Martin Girls went on to 
choreograph the locomotive “whistle solos” dreamed up by 
Ramón Gómez de la Serna, no less than “The Call for Help 
after the Derailment” (La petición de auxilio después del 
descarrilamiento) and “The Fear of the Trains in the For-
est” (El miedo de los trenes al bosque). Then they would 
disappear in a cloud of steam from the station whistles. 
The arms of the Martin Girls moved to the rhythm of the 
whistles like the wheels of a train pulling out of the North 
Station, which in fact was not all that far from La Parisiana.

That Thursday we saw some of our beloved female para-
gons, abstract and flat. But they soon vanished before our 
eyes just as they had appeared. After the strains of the jazz 
band, the regular and wealthy cabaret goers came back to 
take over the dancefloor, clinging to each another, men or 
women, whatever, putting an end to any idea of an enig-
matic and innovative individuality. 

We always stayed longer than we intended, just in case 
we managed to catch someone dancing the foxtrot or the 
Charleston. They always said somebody had a go, but we 
never ever saw them. Our women, however, didn’t seem to 
dare to embrace the new rhythms, even though the press 
couldn’t talk about anything else. 

We continued on our way, popping into the Ideal Rosales 
for a quick look, just to see if it was true that the women 
were starting to take off their stockings and tights. The Ide-
al Room and Maxim’s were always full of surprises, but if 
they weren’t on any particular occasion, we’d make do with 
a consommé with poached eggs and a glass of sherry for 
three pesetas and we’d procure our little brown glass bot-
tle with a dose of cocaine from Mercks and head off down 
Calle de Alcalá towards Satan’s, as happy as could be. 

On the way, we would stroll down Calle de la Magdalena 
and Calle de la Cabeza to poke around in the Café Magda-
lena and the Trianón Sevilla with electric brevity. The Satan 
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Club was at 62 Calle de Atocha, so it wasn’t far away. We 
never really knew if it actually existed or if it was just a 
figment of our avant-garde, ultraist minds. We imagined 
a place decorated like hell itself in reds and blacks and 
dim crepuscular lights. Flames painted all over the place 
and “great dances by young taxi ladies.” Taxi ladies were 
precisely part of our chimera, a possible culmination, per-
haps, of our tireless search that had not yielded any results 
whatsoever, even though the day was fast dawning. Taxi 
ladies were the best dancers and were able to avoid ob-
stacles on the dance floor, like a professional driver avoids 
the roadworks on the Gran Vía. Syncopated rhythms, tight 
squeezes, traffic jams, whistles, and horns, sometimes 
screams and fights. 

Later, and by now in broad daylight, we would return to 
the Café Colonial, where Gálvez would sometimes still be 
waiting to rip off any new sucker who might come his way. 
But on that Thursday in 1923 it was the sight of Mercedes 
Castillo, now completely exhausted, that gave us, against 
all odds, the key to the true essence of the model woman 
we were looking for. They called her Mercedes La Loca, the 
Madwoman. Our friend Álvaro Retana said of her that she 
was a tiny woman of unprecedented ugliness, who spoke 
loudly and was always gesticulating as if her arms were 
windmill blades. She, La Loca, Mercedes Castillo, was the 
true ultraist muse. We saw in her windmill-bladed arms 
the essence of an ultraist dance whose soundtrack Huido-
bro could do honour to with his poem. Come rain or come 
shine, the mill that grinds the moments like a clock; soon 
it will be spring, and we will have wings full of flowers. 
That tiny woman of unprecedented ugliness, La Loca, was 
at last the true muse of the ultraist dance. An eternally 
improbable reality, with her ultra-arms of ultra-mill ul-
tra-blades performing the dance of the raised streets. The 
Dance of the Future. 

Madrid, 4 September 2023
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Dancing the City
Servando Rocha

Staring straight ahead, stiff and stern, as if approaching 
something inevitable and fatal, the old woman walks with 
a serious look on her face. When she reaches the end of 
the street, someone - a militiaman in a black leather jack-
et who greets her with a raised fist - will open a door and 
then, at last, she will find herself in a large room, an impro-
vised and overcrowded mortuary. She has come to identify 
a body and to see what the situation is like after a night of 
intense bombardment. She is flanked by two activists from 
Mujeres Libres: Lucía Sánchez Saornil, whose dark suit 
and garconne style haircut give her a rather masculine ap-
pearance, and Christine Kon-Rabe, who wears a large scarf 
draped around her neck and a figure-hugging waistcoat. 

This is how I have imagined the scene. But there’s nothing 
fabulous about it. It is the chronicle of a collapse. Every 
time I see this famous photograph, which may have been 
taken in Barcelona or Valencia and not Madrid, tears well 
up in my eyes. Emma Goldman, almost seventy years old 
at the time, utters a few words that we will never know. 
Someone has wrapped a thin coat around her: its sleeves 
hang loose, and it is too big for her. She’s cold. The leg-
endary anarchist visited Madrid on several occasions. Her 
last visit, during the war, left her shocked and moved. With 
the city under siege and fascist bombs raining down, the 
government, convinced that the city’s end was imminent, 
had fled and taken refuge in Valencia. Madrid, in a feat that 
made headlines around the world, was offering stubborn 
resistance to Francoist, Moorish, Italian, and German forc-
es with militias and battalions made up of shoemakers, 
plumbers, shop assistants and labourers. After the visit, 
she would say, “I am so absorbed by the events in Madrid 
that I cannot set my mind on anything else. My beloved 
Madrid is the miracle of the centuries.” 
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Goldman found a city that was determined to live as “nor-
mal” a life as possible, despite the fact that the front line 
itself was barely a fifteen-minute walk from the Puerta del 
Sol or, if you prefer, at the end of the tram line that ran to 
Calle de Segovia - just as in Paris during the First World 
War, when the French could reach the trenches, the mud 
and the mechanised death in kilometre-long lines of taxis 
that formed strange traffic jams on the road to the apoc-
alypse. While this was going on, not far away, Ramón del 
Valle-Inclán was working as a war reporter, with his helmet 
and kif pipe always at hand so that, at nightfall, he could 
write up and send his hallucinatory notes to the Madrid 
newspapers, as if he were the protagonist - a cosmonaut 
from the future - of “Dance the War” (Baila la guerra), a 
single released by Aviador Dro in December 1983 that pro-
vided the soundtrack to Armageddon: “Oh oh oh and you 
/ Dance the war / Oh oh oh and you / Dance with guns / 
Oh oh oh and you / Dance the war / Oh oh oh and you / 
Dance and shoot.”

Numerous cabarets and music halls had closed or were on 
their last legs, barely able to function amid the denuncia-
tions of the anarchists, who considered that dancing and 
hedonism were a frivolity when the war was only a few 
yards away. To lose one’s life, to shore up what was left of 
it, to resist the madness; nothing else mattered. With the 
government installed in Valencia, the campaign continued, 
even more virulently. The sicaliptic nightclubs were shut 
down one after the other. [Translator’s note: sicalipsis and 
sicaliptic are terms coined by a magazine that merged the 
words “epileptic” and “syphilitic.”] They were also requisi-
tioned. In Madrid, one of the most famous or rather most 
infamous clubs, the Cabaret Satan - a kind of “infernal 
cave” located in what is now the Doré summer cinema - 
was used by the communists as a shooting range. “What’s 
the world coming to!” El Siglo Futuro, an ultra-Catholic and 
anti-Semitic newspaper had thundered only a short time 
before, in September 1934. 
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Last night, Unión Radio announced the opening of a 
cabaret that bears this name, just wait for it: Cabaret 
Satan. Of course, all cabarets are tarred with the same 
brush, all of them; but they don’t all have the devil 
on their logo, complete with horns and tail. But there 
you have it, and it’s not Carducci who’s writing this. 
That’s how bad things are. Burned convents, Cardi-
nal Segura imprisoned and then banished, churches 
constantly set on fire, crosses destroyed, crucifixes 
removed from schools, asylums and hospitals, per-
secutory atheism now official and, as if that weren’t 
enough, spiritual growth in the form of a diabolical 
dance, toasting Satan, who laughs as he listens to the 
echo of the cries of ‘Death to Spain’; Spain and Satan 
are antithetical, to the same degree that the Cross 
and Spain are consubstantial. Spain will not be Spain 
without the Cross! 

A few months later, in May 1935, the paper’s dismay had 
not abated. Quite the contrary. Jazz, Afro-Cuban rhythms, 
and variety shows, with their respective dances, were, of 
course, impure, degenerate art forms: “It’s only natural. 
To the music of the jungle, to the dance of epileptics, to 
perverse and debauched music, a few contortions by... 
“Cabaret Satan,” it added.1 

By the time the stage of the Cabaret Satan was littered 
with sandbags and posters to aim at, one of its regulars, 
the poet Pablo Neruda, was already in Chilean exile. The 
long night was just beginning. The cabaret survived as 
best it could after changing its name to the less controver-
sial Tarzan, keeping only the last two letters of its original 
neon sign: “….AN”. A faint glimmer in streets shrouded 
in gloom, in the all-consuming blackness, something Si-
mone de Beauvoir saw during her visit to Madrid. When 
she reached Vallecas, she broke down: the streets “served 

1. Rocha, Servando. «El “templo” de Satán estuvo en Madrid». In 
https://www.agenteprovocador.es/publicaciones/el-templo-de-
satan-estuvo-en-madrid
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as rubbish dumps” and “the women washed rags on the 
doorsteps of their hovels; dressed entirely in black, their 
faces hardened by misery,” she wrote.2 

There are very few images of rebel troops dancing or listen-
ing to music. By contrast, there is a wealth of photographs 
of anti-fascist soldiers, not only during their breaks from 
the war but also in the very trenches of Ciudad Universi-
taria, spending their days listening to jukeboxes or taking 
part in celebrations that included dancing and fraternisa-
tion between Spaniards and members of the International 
Brigades, a perfect blend of the jota and the Irish “Danny 
Boy”. Some of these images were used by Franco’s prop-
aganda machine to reinforce the image of the Republican 
and foreign forces as “barbaric” and “immoral”. The tradi-
tion goes back a long way; the same thing had happened 
when the foxtrot arrived and when the first concert of 
something akin to jazz took place at the Club Parisiana in 
Moncloa in 1919. Both musical styles, and the dances that 
went with them, were described by many Catholics and 
traditionalists as “degenerate”, “primitive” and, of course, 
“negroid”, typical of the decadent nightlife of the “shadow 
districts”, as the slums were known (we had our own little 
Chinatown at the top of Lavapiés, in streets such as En-
comienda or Juanelo). Words are never innocent. In this 
case, they foreshadowed the hatred of modernity and all 
things modern that would fuel the fires of civil war and 
conspiracy. Evil had a name: dancing, the mysteries and 
pleasures of the night, the urban reforms that turned the 
Gran Vía into our hyper-illuminated “Little Broadway”. 

Three decades earlier, before Goldman and her “miracu-
lous” Madrid, when sicalipsis was on the rise, the numerous 
cafés chantant took most of the stick - there was even an 
attempt to abolish night-time establishments. The orders 
were clear. Under no circumstances would “obscene songs, 
lewd dances or any other act contrary to morality” be tol-
erated, read the Royal Decree of 12 March 1900. Its aim 
2. De Beauvoir, Simone (1963). The Force of Things.
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was quite simply to put an end to the cafés chantant, the 
places where flamenco was thriving. Dens of revelry and 
nights with no tomorrow, Apache-like places for people of 
bronze. Our city was home to one of the most famous ones, 
the Naranjeros, next to the Cebada market. The measure 
forced the cafés chantant to close before midnight - an 
anathema, since that was when the real party was just 
getting going - and imposed heavy fines on their owners. 
Needless to say, this was applauded by priests, puritans 
and reactionaries. The bohemians, their main customers, 
shed a tear, as if the Alaska y los Pegamoides 1982 hit “Bai-
lando”, had been anticipated by Eduardo Zamacois, who 
described the abolition of the night as “a stab in the back”: 
“I spend the day dancing / And the neighbours meanwhile 
/ Never stop bothering me.” 

All control is first and foremost biopolitical. The first obei-
sance has to do with the body, with sex, with desire. In 
our post-war period, the twist was the forerunner of the 
pitched battles between the suburban gangs, with the 
dreaded Ojos Negros and their stilettos tucked into their 
ankle boots: the undisputed kings of the road. The city was 
dotted with vacant lots, large territories of passage that 
were crossed at all hours, even in the dead of the darkest 
night. Accustomed to danger, haunted by the suspicion 
that everything would be swept away by the building fever, 
they followed the flames of a bonfire as if it were a cartog-
rapher’s mark.

A “dance” meant both the dance itself and the place where 
you danced. “Dances” were concerts held on the outskirts 
of town, amidst the dust and a dilapidated and, more of-
ten than not, chaotic stage. People danced and played at 
the back of picnic areas, under a tree, on a few planks that 
somebody threw together. It was when people took to the 
dance floor that the tension began to build. It was there 
that neighbourhood frictions and tribal disputes arose, 
which could erupt into violence in just a second. The Ojos 
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Negros went to Vallecas to thrash the Deans who were 
great dancers but not all that muscular.
 
It is hard to imagine the improbable event that took place 
in the midst of Franco’s dictatorship: a crowd of teenag-
ers streaming out of the Torre de Madrid cinema, in the 
basement of that huge skyscraper on Plaza de España, 
where the Ojos Negros had seen West Side Story for the 
first time in April 1964. It is 12 noon on a Sunday morning 
and there they all are, imitating what they have just seen, 
climbing on benches and swinging from trees, jumping, 
screaming, pushing, shoving and insulting passers-by, who 
scurry away in fright. 

Months earlier, during the matinees at the Price, order had 
finally broken down. The “Hully Gully”, a rhythm that was 
essentially a famous type of dance, is like a small artefact. 
A number of undercover cops, positioned at various points 
on the dance floor, signal to each other and, within sec-
onds, a couple of uniformed officers stationed at the foot 
of the stage, intent on bringing order to the chaos, grab 
hold of the rowdiest fans and rough up the one or two who 
have the nerve to ask them why they are being nicked. 
What happened next is well known: the concerts were 
closed down in the wake of street riots in which hundreds 
of youths could be seen dancing the twist next to Cibeles. 

The gangs, including the Ojos Negros, put a boun-
ty on the head of the journalist Adolfo Marsillach, 
who had railed against the Yéyés. At the end of a 
session of modern music held at the Price,” report-
ed Pueblo the following day, “the most frenzied and 
passionate twisters organised a rather strange march 
in which they turned into hooligans and made their 
way along Calle de Alcalá, Cibeles, Plaza de la Inde-
pendencia and Calle de Serrano. With youthful and 
insolent impudence, the spontaneous demonstrators 
shouted, gesticulated, aimed hosepipes at each other, 
banged on cars and managed to get as far as what 
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they thought was Adolfo Marsillach’s house, so that 
he could see that they did not agree with the opinions 
he had expressed on television about certain young 
people, and then, of course, ran away as soon as a 
police car arrived.3 

Among those who fled from the police and ran in search 
of Marsillach is Mariano Revilla, the Ojos Negros’ sec-
ond-in-command, seen in one of the surviving images 
wearing a black leather jacket. Their leader is there too: Án-
gel Luis, a long-haired man who looks like a Cheyenne and 
who makes his living riding horses in spaghetti westerns 
in Almería. Numerous other Ojos Negros can also be seen.

While this was going on, the most fundamentalist Catho-
lic groups warned that dancing was the work of the devil. 
They published posters and campaigned against slow 
dancing, such as those that read: “Modern dances. Young 
man, have fun… some other way” or “Young people, you 
are dancing on the road to hell and you’re almost there.” 
Behind the base passions and the urges of desire lurked 
the hand of Lucifer. 

Dancing is always under surveillance. Dictatorships per-
secute bodies, which they criminalise and transgress. In 
times of censorship, Madrid had a reputation for dancing 
until dawn in debauched masquerades at which, when the 
police arrived and forced the revellers to reveal their faces, 
gays and lesbians would appear alongside politicians and 
bankers. The carnival and its anonymity made this pos-
sible.  At the end of the 18th century there was a secret 
society of dancers in Madrid, although the censors referred 
to it as a society devoted to “gymnastic exercises”.4

3. Rocha, Servando (2021). Todo el odio que tenía dentro. Madrid: Edi-
torial La Felguera, 262.
4. De la Fuente, Vicente (1870). Historia de las sociedades secretas 
antiguas y modernas en España y especialmente de la francmasonería.
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In the midst of the dictatorship, Marlene Dietrich - who 
else? - came to sing to our skull of the “good death”. She 
did so with her gravelly, dense voice, her face white and 
powdered, on 3 July 1960, in the Pavillon nightclub in the 
Retiro (now the Casa de Vacas). The Spanish press re-
peatedly referred to her as the “most famous grandmother 
in the world” and the “most celebrated vamp”. She sang 
in English, German and French. Never had “Lili Marleen” 
sounded so icy and terrifying. José Luis Garci was in the 
audience. When she died, he remembered her as follows:

I imagine Marlene in the ‘Villa Luisiana’, the little ho-
tel that Felipe Trigo had in Ciudad Lineal. I imagine 
her ditching the writer, getting into a limousine and 
driving down Arturo Soria, while the sky turns pur-
ple and in some taverns with gardens the last night 
owls, drunk on anisette, are playing Toad in the Hole. 
At that very moment, and with an elegance that can-
not be inherited, Felipe Trigo commits suicide. The 
twenties are drawing to a close. For Marlene, life is 
just beginning. Tomorrow, or rather today, the 7th of 
May, I’m going out to shoot very early in the morning. 
I know it’s going to be a good day to film sunrises.5

All cities have a corporeal dimension. All, without excep-
tion, point to a poetics of the body and desire. Some cities 
embrace hedonism, while others resemble prisons. Some 
exude enthusiasm, others depression or melancholy. Some 
are conducive to the agony of heartbreak, others to wan-
dering about the streets and having fun. The body and the 
city speak the same language. The Ensanche de Madrid, 
better known as the Castro Plan (1871), which changed the 
face of the city forever, was based precisely on organicist 
conceptions of the city, a bodily metaphor that sought to 
open up and widen avenues as if they were the lungs of 
Madrid. Its aim was to improve the circulation of air and 

5. Quoted by Doctor Peligro in «Lili Marleen» en España. In
https://www.agenteprovocador.es/publicaciones/lili-marlen-en-
espana. Garci’s article was published in ABC on 7 May 1992.
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blood, to free atrophied limbs. First the walls fell down 
and then the fences, because they imprisoned a body that 
was looking for a way out, overflowing the body to expand 
and grow. Because disease, like the cholera we suffered so 
much from, thrived in overcrowded and poorly ventilated 
houses and in narrow, winding streets. 

Today we need to learn how to read cities. But perhaps it 
is more a question of relearning, because others who came 
before us knew how to do just that. The past always re-
mains, but we need eyes to see it in the present. Madrid 
has been and is an eternal dance where light and darkness 
coexist just a few metres apart: in the post-war period, 
children kicked rag balls about the streets and occasionally 
discovered “treasures”, skeletons or skulls, in the so-called 
Field of Skulls, in Chamberí, an old cemetery above which 
thousands of people now live. A different kind of dance: a 
danse macabre. Everything is still there. 

History is often a comedy of errors. Although the phrase is 
often attributed to her, the anarchist Emma Goldman nev-
er actually said “If I can’t dance, it’s not my revolution.” In 
fact, it is a very loose interpretation of a longer quote from 
her autobiography Living My Life (1931): 

At the dances I was one of the most untiring and gay-
est. One evening a cousin of Sasha, a young boy, took 
me aside. With a grave face, as if he were about to 
announce the death of a dear comrade, he whispered 
to me that it did not behove an agitator to dance. Cer-
tainly not with such reckless abandon, anyway. It was 
undignified for one who was on the way to become a 
force in the anarchist movement. My frivolity would 
only hurt the Cause. I grew furious at the impudent 
interference of the boy. I told him to mind his own 
business. I was tired of having the Cause constantly 
thrown into my face. I did not believe that a Cause 
which stood for a beautiful ideal, for anarchism, for 
release and freedom from convention and prejudice, 
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should demand the denial of life and joy.  I insisted 
that our Cause could not expect me to become a nun 
and that the movement would not be turned into a 
cloister. If it meant that, I did not want it. “I want free-
dom, the right to self-expression, everybody’s right 
to beautiful, radiant things.” Anarchism meant that 
to me, and I would live it in spite of the whole world 
— prisons, persecution, everything. Yes, even in spite 
of the condemnation of my own closest comrades I 
would live my beautiful ideal. 

But in spite of everything, the phrase became sacrosanct, 
even if no one could find the exact source. And nobody 
could find it because it didn’t exist, as the first people 
to distribute and print T-shirts with the phrase “If I can’t 
dance, it’s not my revolution” soon discovered when they 
tried to attribute it to Goldman, as was the case of the fem-
inist writer Alix Kates Shulman, who printed a T-shirt with 
the phrase and the anarchist’s face on it in 1973. It didn’t 
matter. The dance had already become contagious. 

Our journey ends in August 2023, smack bang in the 
middle of the La Paloma festivities. Several pairs of im-
maculately and traditionally attired castizo dancers take to 
the stage in a chotis contest. They wave, the music plays, 
and they twirl around; none of the chulapos is young, quite 
the opposite.6 Their demeanour is earnest, their foreheads 
held high under the classic cap; the women’s arms are 
wrapped around their waists and the dancers spin like 
tops, almost without moving. And then something amaz-
ing happens. One of them, after gently holding the visor 
of his cap, lowers his body while bending one leg. He de-
scends so far that his knee almost touches the ground. 
The audience cheers in amazement. The president of the 
jury, who is also the president of the association that or-
ganised the event, watches everything with great attention 

6. Translator’s note: According to the Royal Spanish Academy, “chu-
lapo” is the name given to those “persons from the popular classes 
of Madrid, whose charisma is reflected in their attire and their gait.”
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and then suddenly decides to interrupt the dance. “No em-
bellishments are allowed. You have to dance as it is,” he 
says, annoyed. “Couple number 3 is disqualified for not re-
specting the rules of the dance,” he adds to the boos of the 
audience, including mine. I think, however, that what has 
just happened is like an unfinished conversation about Ma-
drid and dance, tradition and modernity, our miracle and 
all the revolutions yet to come. 
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The Last Chotis
(Lyric illusion in two acts 
and five scenes)
Ismael Clemente Ortego

Saint Cajetan, the 7th of August

Those who are well versed in urban mythology, in the tra-
ditional bestiaries and cryptograms of Madrid, in all those 
oral codices that are passed from mouth to mouth, under 
the brick vaults of the cellars of Madrid’s underworld, are 
wont to say that all the love stories that the night sky of 
this city once sheltered are propped up there, in its starry 
mantle. Like a gash. Like a silver tack. A nail that shines 
like a heavenly body, piercing the firmament and remain-
ing there forever, studded in the night. Shining like a star, 
above the insolent orange-tinged buzz of light pollution.

Those who know about astrology and big dippers, those 
who count the coral gills that shine each night in the em-
pyrean like the beads of a sidereal rosary, say that there 
is one that glitters and flares like mother-of-pearl. With a 
pyrotechnic glow. And yet ephemeral. Because it lasts as 
long as it takes for a hurtling shooting star to cross the 
galactic dome. Barely as long as it takes for a tear to trick-
le down Saint Lawrence’s left cheek. A nanosecond. One 
breath. Half a heartbeat. The last, salty aftertaste of the 
last kiss. The final, most delicious spasm of an orgasm. 
The final thrill. 

A spark in the orb. 

A flash. 
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And that’s it.

Every 10th of August, in the brevity of that instant, their 
two names are written on the dark sky. Like the resplend-
ent and volatile halo left behind by the tail of a comet, every 
time it comes to greet us.

Her name is Susana. The lily of the Aramaeans. The re-
splendent flower of the Persians. The heroine of a one-act 
Venusian sainete. A floozy from Calle del Mesón de Paredes. 
Divorced. Two kids. A cashier at Primark in the mornings. 
A Zarzuela demi-goddess in the evenings. She’s lost three 
million battles but she’s determined to win the war. Or to 
put an end to it. And as she scurries down the street, the 
earth’s mantle cracks beneath the soles of her sandals. 

His name is Marek. The dethroned god Mars, without an 
altar. The rust of the alchemists. He threw off his helmet 
and breastplate two years ago. And abandoned the fray. 
He lives in Pilsen, Czech Republic, a city where four rivers 
converge, like a rose of river breezes. He has a daughter. 
And a partner he likes but doesn’t love. 

He arrived in Madrid yesterday. He’s lost. But he doesn’t 
blink.

This afternoon, the procession of Saint Cajetan made its 
way down Calle de Embajadores. And crossing Calle del 
Oso, under a colourful canopy of garlands and shawls, that 
Mudejar coffered ceiling of silk paper and Chinese cloth 
that the women raise with their own hands, the women 
builders and warriors of this artery that runs through the 
city, Susana hits the streets. To go dancing.

Susana likes to feel the sweat trickle down her cleavage. 
The saffron-hued light of the evening; the light that takes 
the heat out of the cobblestones and cement. It drives peo-
ple crazy and pushes them to the brink of madness. That 
hour when the crowds are merry, the hour that ushers in 
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the revelry and the carousing and the summer carnival. 
That hour of insubordination. The hour when palaces are 
stormed and scissors are wielded. And people camp out in 
the Puerta del Sol. 

That hour.

When the lamb lard begins to sizzle in the pans they use 
to fry the tripe in. Smoke billowing up into the sky, like the 
balloons that children accidentally let go; their faces about 
to burst into tears, as they watch them drift away. They are 
lost. Far away. Up there where love stories are propped up. 
Those stars...

Susana likes that scent, the scent of the first week of Au-
gust. A seasonal scent obsessed with creating an idyllic 
blend with the other smells of the neighbourhood. The 
one exhaled by the halal butcher’s shop. And the tiled floor 
of the barbershop. And the methacrylate of the Pakistani 
phone shop. And a flowerpot containing basil, discarded 
next to the butane cylinder on a small balcony on the third 
floor, where a lady in a summer dressing gown is soaking 
up the last rays of sunlight.
 
Shortly after she left home, she bumped into Marek in the 
crowd. A random thread from one of the tassels of her 
purple shawl took upon itself to become entangled in a 
button of his shirt, forming a little ball of indecipherable 
tenderness around it, which pernicious fate, weaving and 
unravelling affections, decided to entwine with their souls, 
just as the wickerwork of a basket is woven. And desire.

At the very first tug of the thread when it got caught, they 
both lost their senses. Susana struggles to free the knot. 
Marek apologises, awkwardly, trying to express himself in 
Spanish.

Is
m

ae
l C

le
m

en
te

 O
rt

eg
o



17
4

“Excuse me,” she says. “This doesn’t happen to me very 
often but when it makes up its mind to get caught... this 
fringe is a real pain in the neck, damn...”

“Can I help?” He seems concerned.

“No, don’t worry. That’s it... Ah no, look... let’s ask someone 
for a pair of scissors, the hell with this,” she says, getting 
annoyed.

As she tries unsuccessfully to unravel the thread, she looks 
at him. And as her eyes register a certain surprise, all of a 
sudden she’s all fingers and thumbs.

“You have a very funny accent,” says Susana. “Where are 
you from?”

“I’m from a place called Bohemia.”

And taking Susana’s fingers in his, he pulls off his button 
with a quick tug. And he smiles at her.

They danced the rest of the evening and into the night. 
With the threads of their frayed hearts immersed in a glass 
of lemonade. Like the stalks of the carnations that the chu-
las of Lavapiés soak in water, to make them last. So that 
they can survive. So that they can remain. The time it takes 
to enjoy a street party.

At the end of Susana’s street, there’s a beautiful square. 
With a clock that marks the hours of the moon, and an illu-
minated corrala. And a string of lights that opens up like a 
giant parasol, forming a shimmering, unreal roof that cov-
ers the entire agora like a starry dome. Drawing a cosmic 
map on which the stars, the movement of the planets and 
the comings and goings of the meteors of a tiny universe 
are recorded. Intimate. Finite. It runs from Calle de los Ca-
bestreros to Calle de la Fe. And in whose vortex their two 
bodies orbit.
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Susana leads, as one does in the chotis. Marek lets himself 
be led, like those who know how to let themselves be led. 
And while she twirls around his buttonless shirt, tracing a 
geostatic circumference with her hand on his shoulder, he 
accompanies her in her mystical rotation, without lifting 
the soles of his shoes from the bricks, shifting his weight 
from his left to his right foot in time with the music...

“You’re not bad at this, kid,” she whispers in his ear.

He shrugs his shoulders, laughing, and she pulls him closer 
with her guiding hand to press his belly against hers, as 
in those delicious mazurka or pericon moves, whose sole 
purpose is to make you fall in love.

For at least three eternities they have danced the chotis, 
as those who sculpted it danced it, carving it nail by nail 
on the cylinder of a barrel organ. And while the handle is 
turned by the lazy, priestly hand of the organ grinder, the 
cylinder turns, deciphering the whole starry sphere; the 
thousand little lights that flicker above their heads. Five 
steps to the right and five to the left, Susana’s feet glide 
along the trajectory of a satellite, with a gravitational im-
pulse. Turning, and turning and turning again.

Spinning clockwise and counter-clockwise, the chotis sud-
denly becomes a new dance. With old steps. Three windmill 
turns and four twists, from which they have emerged gal-
loping in a zigzag...  With each turn the spiral gets smaller. 
And the galaxy is transformed. And that polka that once, 
so long ago, arrived in Madrid from somewhere in Bohe-
mia, bathed by the waters of a black river, has been poured 
out onto the pavement of the square, like a basket of sand 
from the Manzanares. Gently. With the same phlegm that 
slows down matter in black holes and with which the post-
humous light of a distant supernova reaches us; the same 
phlegm with which Señora Carmen waters her geraniums, 
splashing the small pavement of Calle de Ministriles.
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Time has come to a sudden halt.

“Don’t rush, boy. The chotis is a slow dance,” she said.

And on the horizon of the events in Calle de Tribulete, 
there where space-time shatters into pieces, tearing at the 
seams of the cosmos, they gazed into each other’s eyes as 
one gazes into a puddle, and they recognised themselves.

In the lift that takes them up to her floor, Marek and Su-
sana devoured each other with kisses, licking each other 
and undoing whatever buttons were still intact. As the 
key turned in the lock, the door creaked and echoed up 
the staircase. The shawl was discarded on the floor in the 
hallway. She showed him the children’s bedroom...

“They’re not here today; they’re with their father.”

Grabbing him by the waistband of his trousers, she pulled 
him towards her bed. And in the midst of the tectonic con-
vulsion of the pores of her skin, he said to her, very softly:
“I think I love you already.”

Saint Lawrence, the 10th of August.

“Is this fucking or making love?”

Marek shrugs as Susana climbs on his back and rides him, 
leaving a trail of bites as she goes.

They’ve spent three whole days moving back and forth be-
tween the sofa and the bed and the kitchen counter. And 
three nights, sheltered under the astral vault of the Plaza 
de Arturo Barea. Dancing the chotis wrapped in a cloud of 
sparkling light bulbs.

Tonight will be the last night.

“I’m leaving tomorrow morning,” he reminds her.
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“So soon?” she teases. “Tomorrow is my saint’s day. You 
can’t leave...”

She has asked the organ grinder to play “La Lola” on the 
barrel organ. That chotis by Las Cariñosas, that maestro 
Alonso composed in a taxi. The organ grinder changes the 
handle, and after turning the crank with all due economy, 
the first bars burst forth.

If only time could stand still... forever. Just as streams and 
rivers are slowed down and held back... She would stand 
before the onslaught of time to thwart it. With her shawl 
unfolded and her hands on her hips; just like the empresses 
of Lavapiés, the shamans of Calle del Calvario... But time is 
a strange and spoiled magnitude; it shakes off all shackles, 
laughs at all our grimaces and lays bare all our masks.

Susana thinks it was so wonderful that they met each 
other.

Marek thinks that fate is a bitch. It is because they have 
to live in antithetical dimensions. In very remote solar 
systems. Expelled from any interplanetary movement. 
Separated by the trench of the instant and the moment, 
driven apart by a fragment of rock. What other people call 
‘situation’, ‘circumstances’. 

Both dream, with the nostalgia of what they have not lived, 
that one day, who knows when, they will both return to this 
small universe of tenderness, under the patchwork quilt of 
lamps and the spider’s web of cables. Perhaps one minute 
before the end of their lives. In old age. Or in madness. 
And the two of them will come to embrace each other 
on the rotating circle of the street party, under this same 
glow. United by the only thing that binds them: the invisi-
ble thread of the fringe of a Manila shawl, attached to the 
aorta.
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Tethered to this umbilical cord, Susana and Marek have 
danced the night away. Five steps to the left and five steps 
to the right. One, two... one, two, three. A turn. And another. 
And another... In the cadence in which all the circular links 
of nature unfold. Of the whole of creation. From the gold-
en to the infinite. From severe proportion to uncontainable 
disproportion. Forming that binomial that dancers tend to 
create, whether they dance apart or close together - it’s of 
no account - when the dance becomes a chemical reac-
tion, the dissolute mixture of two ions, two pure and divine 
substances, conjuring up everything that is dual in the lan-
guage of the gods. Anvil and hammer. Proton and electron. 
Mars and Venus. Horn and seed. Sulphur and mercury.

Around them the whirling revellers circle, trotting like 
horses on a merry-go-round. Over there some people are 
laughing. Over here somebody’s spilled their rum and 
coke. And over there two girls are devouring each other. 
But none of this exists except for them. One, two... one, 
two, three... Five steps to the left, five to the right. And a 
turn. And another. And another. While the hammers of the 
barrel organ beat away at his mechanical heart.
 
He doesn’t want to leave. She doesn’t want him to go. Be-
cause when she unties her hands in the chotis, the tangled 
thread of her shawl pulls so hard that she can barely feel 
anything but pain. A heart murmur. A bayonet thrust into 
the centre of her chest.

That’s why they hugged each other so tightly as they 
danced their final chotis. With bated breath. “Don’t rush, 
boy... The chotis is a slow dance...” her eyes told him. And 
on the last beat of the cylinder, they kissed. A long, angry, 
imploring kiss. Like a plea, a prayer, to Satan and the de-
mons. Or to the laws of physics. And just as the last pin 
of the cylinder, the last musical note that unlocks all the 
locks, has struck the hammer onto the harp, a small tear of 
a saint or of a naiad - it really doesn’t matter - but a small 
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tear, definitely of the month of August, has shot across the 
sky. Very bright. Escorted by a storm of asteroids.

And the instant their lips parted, with a beautiful deflagra-
tion, each and every one of the little bulbs that served to 
shelter them exploded in unison, resounding like a swarm 
of fireflies. Then the sky turned black.

A dull whiplash. A shower of tiny crystals. And the echo of 
a C-sharp, which ends when the organ grinder removes the 
handle and puts it in his waistcoat pocket, after which he 
puts his cap on.

A fraction of silence. And then, nothing.

She draws close to his ear, and caresses his earlobe with 
her tongue. And then, very softly, she whispers to him.

“I think I love you already.”
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Nostalgia for the 
Guateque. A Protohistory 
of Partying in Madrid
Andrea Olea

Royal Spanish Academy: 
guateque
Also spelled huateque in 1, Mexico.
Caribbean word.
1. masc. A house party, usually by and for young peo-
ple, where they eat snacks and dance.
2. masc. (colloquial) Revelry.
3. masc. Cuba. A party in the country where people 
sing and dance.

“Guateque” has several meanings in different Latin Amer-
ican countries, but in Spain the term was used to refer to 
an informal house party, especially in the 1960s and 70s. A 
whale of a time, a riot, all contained within four walls until 
it inevitably spills out into the street.

Toccata and Fugue (1970-1975)

Me han contado que Blas está preparando en casa 
una fiesta
Sé que irás esta noche y que podremos vernos tú y yo
Estaremos bailando, hasta que salga el sol
Qué felices seremos hablando solo de nuestro amor...
En la fiesta de Blas, en la fiesta de Blas.

Fórmula V, La Fiesta de Blas1

1. I’ve been told that Blas is having a party at home / I know you’ll be 
there tonight and we’ll be able to see each other, you and me / We’ll 
be dancing until sunrise / How happy we will be talking only about 
our love... / At Blas’s party, At Blas’s party.
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Dancing with a partner is like a rite of passage into adult-
hood that lives on in my memory. My father never spiced 
up the story of how he met my mother all that much, but he 
does remember and never stops telling us about the first 
songs he danced to with his first girlfriend: E tu, by Claudio 
Baglioni, and A Horse with No Name, by America. It was 
1974, he was16 or 17 and it happened at a guateque. 

The heyday of guateques in Spain was the 60s and 70s. 
Although the prevailing Catholic doctrine that any physi-
cal contact with the opposite sex was a mortal sin was in 
retreat during the last years of Franco’s dictatorship, it was 
still in force.

For young kids back then, the chance to get up close to 
a girl or boy using dancing as an excuse sounded, as you 
can well imagine, like heavenly music, and this, coupled 
with the lack of leisure alternatives and purchasing power, 
meant that guateques were a huge success. 

Even more so for the sons and daughters of Madrid’s work-
ing-class neighbourhoods, those whose fathers toiled 
endlessly in factories or offices, those who went to schools 
run by priests, those who played ball games in vacant lots 
or between granite buildings, those whose mothers would 
shout from the window to tell them that dinner was ready... 
Fun and leisure were not concepts they were all that famil-
iar with.

So, in the mid-70s, my father was as passionate as any oth-
er kid on the block about those afternoon parties where the 
smoke from the Ducados permeated everything and the 
booze saturated the evening with joy.

“15 or 20 of us would get together in flats of no more than 
50 or 60 square metres. We’d wait for somebody’s parents 
to go on a weekend night out and then we’d crash into their 
house without asking, because no adult in their right mind 
would let a bunch of kids with their hormones on fire into 
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their house,” he explains. “One day somebody smashed a 
sink. Another time, the parents turned up when we were 
in the middle of the party. The flat was on the ground floor 
and people started jumping out of the windows.” 

Whoever had a record player - we called them “turntables” 
- put the music on, but everybody would bring whatever re-
cords they had at home. “When we had a party, Javi Cobo’s 
downstairs neighbour Manolo used to bring his turntable. 
Back then they were Stibert or Aspes ‘suitcase’ record 
players. You opened it up and the lid acted as a sound-
board. The machine itself was in the bottom part.”

The sessions, he explains, were divided into two or three 
very different parts: they started off with more upbeat 
music, with tracks by Credence, Santana, Allman Broth-
ers, George Benson, Bad Company and the Eagles. And in 
Spanish too: Miguel Ríos - Mike Ríos as he was then - For-
mula V and Los Brincos.

And then… then came the slow numbers you needed 
someone to dance with: Richard Cocciante, the aforemen-
tioned Baglioni, ballads by the Rolling Stones and the Bee 
Gees, before Saturday Night Fever. “My friend Iñaki el Ne-
gro knew them all and that’s how he picked up girls. I was 
a real wallflower and could never pluck up the courage to 
ask anyone to dance,” he says.

But beyond all the flirting that went on, he stresses how 
dance and music were a way of escaping the grey exist-
ence imposed by Franco’s regime. “It was the only way we 
could let off steam, because at home the tap was well and 
truly turned off. Your grandfather, for example, wouldn’t let 
us do anything but study: he wouldn’t let us have a record 
player, a guitar or even a bicycle. So we rebelled in the only 
way we could.”

Pop and rock music, whether home-grown or from the Unit-
ed States and the United Kingdom, fascinated the young 

A
nd

re
a 

O
le

a



18
4

people of the day: energetic music that allowed a genera-
tion constrained by strict parental discipline and still rigid 
and corseted social norms to bond with one another.

In the prologue to music journalist Adrian Vogel’s essay 
Bikinis, Football and Rock & Roll (Akal, 2017), which ex-
plores the late Franco era from a pop perspective, El Gran 
Wyoming sums up what young people felt at the time: 
“Once you’d heard the riff of Satisfaction, you were never 
the same again, and the guy with the little grey moustache 
who presided over our streets became a perfect imbecile, 
a ridiculous human being. The problem was that our par-
ents were just the same, and we grew up in that soup of 
contradictions.”

In those days, daring to dance, alone or with a partner, was 
a challenge to the family and social structure. It was a way 
of giving standing up to the established order.

Scaffolding the Party (1950-1965)

Los viejos pararán, me imitarán a mí
Se modernizarán, les costará reír
La edad de piedra ya pasó, al menos por aquí
Y yo contigo tengo que vivir, quiero ser feliz
Las cosas han cambiado, yo soy feliz
Los chicos con las chicas pueden vivir
Por fin hemos ganado, hay que reír

Los Bravos, Los chicos con las chicas2

Although guateques became commonplace in the 60s and 
70s, the first dance sessions, the seeds of Madrid’s future 
nightlife, had begun to sprout up a decade earlier. The 

2. The old folk will stop, they’ll imitate me / They’ll become modern, 
they’ll find it hard to laugh / The stone age is over, at least around 
here / And I have to live with you, I want to be happy / Things have 
changed, I’m happy / The boys can live with the girls / At last we’ve 
won, you just gotta laugh.
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formula, the basic idea, was the same: a borrowed room, a 
record player, and young people with hormones on fire who 
needed to let off steam.

The man responsible for those first shindigs was Jesús 
Nuño de la Rosa, a jazz enthusiast and, in the 1950s, the 
undeniable pioneer of dance sessions for the young people 
of the time. Writing in the ABC newspaper, journalist Na-
cho Serrano recounts how, when he was just 19, de la Rosa 
managed to get his hands on one of the first record players 
to arrive in the capital and a few records, and set up his 
own music joint in the Argüelles area: El Greco was the 
first place where you could go dancing that wasn’t some-
one’s house, and due to its success, two more followed in 
its wake, at the Café Universitaria and La Cotera.

Held in the basements of bars or hotel lounges, those 
semi-clandestine sessions were frequently interrupted by 
Franco’s police, but they were nevertheless the seed of the 
capital’s future nightclubs and concert halls. In 1958, Club 
La Tuna opened in Calle de Andrés de la Cuerda, in the 
same area of Argüelles, followed by Club Studio. Finally, 
on New Year’s Eve 1961, the Imperator opened in Calle de 
Fernández de los Ríos, becoming the first of the so-called 
“youth clubs” that would later proliferate in Madrid in the 
1960s. Grudgingly tolerated by the authorities, these ven-
ues differed from “nightclubs”, explains Serrano, mainly 
because of “the absence of adults and, it must be said, of 
prostitutes.”

All the top artists of the time played at these venues: Los 
Brincos, the Dúo Dinámico, Raphael, Mike Ríos, Los Sirex 
and Julio Iglesias; not to mention Salomé, Nino Bravo, the 
Four Tops, Los Canarios, Los Pekeniques, and many others.

The guateques in private spaces began to spawn parties 
in youth clubs (including those in the halls of residence in 
Ciudad Universitaria, especially the San Juan Evangelis-
ta - the Johnny - and the Elías Ahuja, where they put on 
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dance sessions and live concerts), and in music pubs and 
juke joints.

The Imperator in Argüelles was soon joined by the Para-
ninfo, the Ducal, and the Moncloa... and also by La Leonesa 
in Legazpi, the Revertito Club in Paseo de la Florida, the 
former Circo Price, in the Casa de las Siete Chimeneas, the 
Toki Eder in Dehesa de la Villa... All these venues attract-
ed youngsters eager to flirt and see their musical idols of 
the moment. “It wasn’t the Movida movement, but it was 
a good attempt”, explained José María Álvarez de Toledo 
when he was a guest on “Station to Station”, a special 
programme broadcast on 95.5 FM in 1986 that explored 
partying in the 60s.

“Those who Danced” (Los que bailaron), a show produced 
by choreographer Amaya Galeote in March 2023 in the Te-
atro Valle-Inclán in Madrid, recreates those “slow dance” 
sessions that began in the living rooms of so many homes. 
“Some generations got to know each other through their 
bodies; they danced a lot and they danced really well, and 
that made them different from us. I want to know how far 
these differences go,” explained Galeote in the synopsis of 
her play, “and what I can learn from those people who fell 
in love as they danced the night away.”

A Thousand Springs (1975-1980)

Quiero recordar el último guateque,
que entre sombras se me pierde y casi deja de sonar.
Volveré a cantar las viejas melodías,
volverán aquellos días cuando comenzaba a amar.

Laredo, El último guateque3

3. I want to remember the last guateque, / the one that’s fading away 
into the shadows, the one I can barely hear any more. / I’ll sing those 
old songs again, / those days when I was just beginning to love will 
return once more.

N
os

ta
lg

ia
 fo

r t
he

 G
ua

te
qu

e.
 A

 P
ro

to
hi

st
or

y 
of

 P
ar

ty
in

g 
in

 M
ad

rid



18
7

“I started very early, I went to my first guateque when I 
was barely eight or nine years old,” my mother tells me, 
laughing. “My cousins Javier and Begoña took me with 
them when they went to the dances in their friends’ garage 
when we used to spend the summer in Moncófar.”

My mother was just a child in the mid-60s; but a decade 
later, when there were nightclubs all over Madrid, she still 
preferred the intimate atmosphere of guateques in some-
one’s home or petit comité gatherings.

She and her friends would usually head straight for the MF 
shops, a franchise set up by Mariano Fuentes, one half of 
the legendary Discoplay, and they would make off with all 
the English-language records they could afford on their 
weekly allowance.

My parents met in 1978 or 79. They were introduced by 
my uncle, who like my mother was enrolled in a Christian 
study group organised by the Salesian Brothers’ school in 
Calle de García Noblejas. 

After graduating, they began to frequent the school’s 
Alumni centre, where they were free to do as they pleased 
and throw parties. The priests allowed the young people, 
boys, and girls, to hang out there, pair off, flirt, without ever 
bothering to check up on them, as they both remind me.
 
“Sometimes we’d have theme parties, with coloured lights, 
we’d get dressed up to the nines and there’d be maybe 40 
or 50 people there... people would go there to make out, of 
course. We would all wait for the slow songs so we could 
dance in pairs,” she tells me.

Whenever he had the chance, no doubt to make up for 
all the years my grandfather hadn’t let him have a record 
player, my father would be the DJ. Lynyrd Skynyrd’s Sweet 
Home Alabama, Fleetwood Mac’s Dreams, anything and 
everything by Earth, Wind & Fire, Paul Simon and his 
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Kodachrome… “Boy, did we have fun bopping all over the 
place.”

I’ve seen photos of those guateques and there’s one in par-
ticular that I’ve had at home for years. My parents don’t know 
exactly when it was taken, but it must be from the late 70s 
or early 80s. It shows my parents and their friends, about 
fifteen of them in all, all in fancy dress. My mum’s dressed as 
a clown, my dad as a nun. They all look so good and sweaty 
and drunk and happy. Balancing glasses and cigarettes so 
everyone can squeeze into the picture. Sparkling.

“In Spain, the arrival of democracy, the necessary successor 
to forty years of dictatorship, of repression, of obscurant-
ism and all that shit, had the effect of a thousand springs 
and made people begin to shake off their lethargy and take 
to the streets to dance, to drink, to fly, to screw, to live. Ma-
drid became the nerve centre of that huge collective party, 
a kind of ‘frivolocracy’”, says Javier Menéndez in Madrid 
Sure Was a Party. The Movida Movement and Much More 
from A to Z (Madrid sí fue una fiesta. La movida y mucho 
más de la A a la Z).

Sometimes I wonder if dancing will occupy as important a 
place in the memory of my generation and those to come 
as it does for those who were young in the 60s and 70s, 
perhaps the last generation to enjoy slow dances. I wonder, 
will we too be overcome by nostalgia for the guateque?
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Queer Tango
Melania Beraldo
 
Even though I started dancing tango when I was 16, I didn’t 
discover Queer Tango until many years later in Madrid, in 
the winter of 2017. At the time, I used to attend Italian tan-
go nights, but I’d just started looking for events where I 
could have a good time, but above all dance to my heart’s 
content. My attention was drawn to a Milonga (a tango 
gathering) that described something quite different, some-
thing I’d never heard tell of before: A Queer Milonga, where 
you could change roles and play and flow in them, even to 
the extent of making them disappear altogether.

I decided to go there that same night; it was close to the 
Oporto metro station, not that far from the centre. The ven-
ue was in an office block tucked away behind a few small 
streets. On the second floor was “Vaciador”, a self-man-
aged collective community space that had been on the go 
for more than 8 years and that organised a Queer Milonga 
every week in the same space.

As I stepped inside, my eyes were drawn to two posters on 
the wall that read: “Vaciador 34 is not earned, but it is en-
joyed. Productivity has buried our lives, down with work.”

In all the tango clubs I’d ever been to, there was always 
someone there to collect the admission fee. But when I 
asked around, I was told that this place had a free, digni-
fied, and responsible price policy. “What does ‘free price’ 
mean?” I asked. 

“A free price doesn’t mean it’s free, nor does it necessarily 
mean it’s cheaper. It means that everyone is free to attend, 
even if they aren’t financially buoyant. No one is excluded: 
people can contribute what they can, they can offer some-
thing in return, or they can just turn up. But it also means 
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that our work has value and if you want to contribute more 
then that’s just fine too.” 

I was flabbergasted (in the best possible way): never would 
I have expected something like this from a tango place.

The first thing I did after paying the “free price” entrance 
fee was to make a beeline for a small sofa and, following 
my ritual, take out the bag I kept my heels in, to change my 
shoes and get ready to dance. 

I was so wrapped up in what I was doing that it was only 
when I suddenly looked up at the dance floor that I became 
aware of a very important detail: almost no one at all was 
wearing classic tango high heels. Not only that, but people 
were dressed in very casual or sporty clothes, which was 
totally different from the way they dressed at the tradition-
al Milongas.

Suddenly I took a look at myself (I was wearing a rather 
elegant red dress and I had my black heels on) and I felt a 
little out of place for a moment, but then someone asked 
me to dance and I realised that people didn’t care how I 
was dressed and weren’t going to judge me for dressing 
differently; something that would certainly have been the 
case at any other “normal” or more straight Milonga.

I almost never refuse an invitation to dance, but in this case 
I must admit I did hesitate for a second before accepting, 
not because I didn’t want to dance, but because it wasn’t 
quite what I was used to: I’d been asked to dance by anoth-
er woman and I remember the first thing that went through 
my mind was “who’s going to be the man?” Just thinking 
about it now makes me feel ashamed, but there were a lot 
of things I didn’t know back then, such as for example that 
it wasn’t about “being the man” but about being the “lead-
er” or the “follower”. 
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Even though I was a little undecided when she invited 
me, I accepted and, as I always do or at least used to do, I 
walked onto the dance floor and raised my arms in the way 
of someone waiting to be led, but she said “Will you lead?” 

“Me?” I asked. “I have no idea how to lead, I didn’t even 
know I could lead!”

After an affectionate little laugh, she replied, “Of course 
you can; would you like me to teach you?” 

It felt like my first tango lesson all over again. It was like 
starting again from scratch. Changing roles in tango ba-
sically means changing the way your body and your mind 
relate to the dance.

It’s like when you’ve been doing a job all your life and over-
night you change your line of work completely, like going 
from an office job sitting in front of a computer to working 
in a clothes shop as a sales assistant. 

You are used to doing a million things that you have to 
change if you want to do your new job properly. It’s the 
same with tango: changing roles is such a radical change 
that you need time to assimilate everything and get used 
to the new role you haven’t quite mastered yet.

I felt completely incapable, I had even forgotten how to 
walk. I felt that I didn’t know how to lead, and I immediate-
ly thought that changing roles just wasn’t for me. Feeling 
clumsy when I was dancing always made me nervous be-
cause even though I’d been dancing different styles since I 
was little, I always got really stressed out when something 
or other didn’t work for me. 

But then you think about it, and you realise that’s just the 
way it is when you start something new: we’re not born 
knowing how to do something from the word go, we learn 
by doing, by growing.
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To go back to that night, despite my initial setbacks, I no-
ticed that nobody on the dance floor batted an eyelid or 
got angry when I stumbled or made mistakes, when I tried 
a step that didn’t work and ended up getting in the way of 
everybody else; that too seemed so different from what I 
had been used to before then. 

At lots of tango events I have been to all over the world, 
you often felt under pressure to strictly adhere to the line 
of dance rules; you often felt the atmosphere was really 
intense and anyone taking their first steps often felt very 
intimidated and unwelcome, which is why when you sign 
up for a tango course, going to a Milonga feels like a taboo 
because you have to stick to so many rules and clichés that 
you end up feeling bewildered and you start putting off 
going out dancing or you just stop going altogether.

I felt that the Queer Milonga in Madrid exuded respect and, 
as the Argentines would say, it was a place with a “good 
vibe”. During that first dance, not only did I try to lead as best 
I could, but at one point we switched roles, and she led me.

The experience of letting myself be led was magical, as 
so often before I had felt that I was basically being shoved 
around by some very rough and overtly OTT men. What I 
perceived when I let myself be led by a woman was a much 
more subtle and delicate energy that some people might 
find less interesting because of the lack of presence felt in 
the embrace. 

Of course, I should also say that at the same time I per-
ceived that women who learn the role of leader are often 
quite imaginative and less predictable and repetitive in the 
sequences of steps they perform in a dance compared to 
many male leaders.

Having said that, as with everything, it is true that opinions 
can be diverse and subjective and I do not want to general-
ise certain sensations that I may have felt in my experience 
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and assessment of the different embraces and the femi-
nine and masculine ways of leading. Actually, if we wanted 
to go even further, we could talk about genderless leading, 
but such matters are beyond the scope of this story.

Anyway, I was having a ball on that oh so special night! I 
felt that my tango life was definitely going to change from 
that moment on. After several rounds (a sequence of 3 or 
4 tangos danced with whomever you invited or whoever 
invited you to dance) without stopping for a moment, I sat 
down again on the room’s comfortable sofa just to catch 
my breath and take in the atmosphere.

The room was lovely, it looked just like somebody’s living 
room, modern and cosy, and then all of a sudden, as I looked 
around, I noticed that just diagonally behind me was an 
area with a kitchenette and a bar. Since when did a Milonga 
have a kitchen instead of a good old-fashioned bar?

All those details made a big difference, because it all add-
ed a very familiar and domestic touch that made me feel 
very much at home. In a way the atmosphere was much 
more informal, but that gave it a special magic that was 
different from the ones I had known until then.

The kitchen had a bar and someone was busy taking em-
panadas out of the oven and preparing different tapas. 
If you wanted to eat or drink something, you had to help 
yourself because it was self-service; you could have a glass 
of wine or a beer or a vermouth, all for the same free and 
responsible price - there was a bowl on top of the bar and 
people left money there for whatever they chose. 

All the topics of conversation were really interesting and 
even though I didn’t speak Spanish all that well back then, 
they included me in all the conversations and I felt very, 
very comfortable.
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I also noticed something else: nearly everybody was very 
young, from about 20 to 50. I was surprised because most 
people who go to Milongas are usually between 40 and 90 
something - this was the first time I had ever been among 
such young people in a tango atmosphere.

In just one night I was discovering a different Tango, where 
even the way of inviting someone to dance was different 
from what I had always known.

Theoretically the only form of invitation that exists in tango 
is the one called “eye contact and a nod”, due to the fact 
that the men have to choose who they want to dance with 
so, from one side of the dance floor to the other (which is 
why the seats are usually arranged around the dance floor) 
they look straight at the woman they want to ask up. If she 
looks back at him, they give each other a quick nod and 
meet in the middle of the dance floor to start the session, 
but it she doesn’t, he will try to make eye contact with an-
other woman. 

Fortunately this has changed a little over the years and 
now a woman may try to make eye contact with a man to 
ask him to dance, although it is still not all that common.

Here, people invited each other in a more spontaneous 
and direct way: both men and women approached who-
ever they wanted to invite without beating about the bush 
and in whatever way seemed most appropriate, they asked 
them to dance, and, best of all, everyone felt they had the 
right to politely decline the invitation with a simple “Not 
just now, thanks, maybe later” or “I don’t feel like it right 
now, thanks!” I swear that the communication was so as-
sertive that no one got upset or felt rejected.

I say this because in so many Milongas I had heard men 
say that if someone refused to dance with them, they 
would mark that person with an “x” for life and would never 
invite them again. Which is why it was hard for me to say 
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no, because I knew that if I did I would be banished forever 
and would never be invited to dance again in the future.

Totally enraptured as I was by this Madrid Tango, there 
was more to come: a little surprise in the form of an Ar-
gentinian singer accompanied by an incredible guitarist 
who played and sang a wonderful tango, ‘Orange Tree in 
Flower’ (Naranjo en flor), a song with very intense lyrics 
that they knew how to perform to perfection.

A new world had opened up for me that night. Everything, 
absolutely everything, was so wonderful and the atmos-
phere so relaxed and non-judgemental that I couldn’t help 
but ask myself the question: why had I never come across 
anything like this in Italy?

It seemed an incredible place in which to meet for a dance, 
just what people were looking for, somewhere to meet, to 
share a dance or two and, above all, to feel at ease. 

Tango has evolved in recent years and has become a dance 
full of charm, but it’s also a space with strict rules that 
can make people feel excluded. Madrid’s Queer Milonga 
challenged and transformed these tango stereotypes, be-
coming a beacon of diversity, respect, and freedom in the 
world of tango. 

That space was breaking all the rules. It was starting the 
real tango revolution.
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To dance is to conquer
(Based on real events)
Pedro José Mariblanca Corrales
 
Friday. El Candela is the master of ceremonies at the inau-
guration of the Saint Lawrence festivities in Lavapiés, one 
of the strongest beating hearts of the huge geographical 
hydra that is the city of Madrid. A global temple of flamen-
co duende, flamenco passion, and endless merrymaking, 
it offers us an apotheosis of transmutation from after-
noon to night. To the sound of rumbas, bulerías, alegrías, 
fandangos, tangos and tanguillos, all of us who have gath-
ered here begin to connect with our bodies, freeing them 
from all the pressures exerted on them by the eccentric 
rhythm of life in the metropolis and at the same time con-
necting them with those of the other souls inside the club 
through the tapping of our right feet, the rhythm and coun-
ter-rhythm of our handclapping, the impossible swaying 
of our hips and the constant interaction. Everything is in 
colour. Things are looking good, as they always do in this 
sacrosanct space-time monument to bars and shindigs.

With the fire well and truly stoked, the ructions explode 
out onto Plaza Agustín Lara - another epicentre of pow-
er in the capital of the realm - and into the mother of all 
street parties, which has attracted all manner of creatures 
of the night. Incredible as it may seem, regardless of the 
differences between all the beings who have answered 
the call, the communion is absolute, an ancestral reminder 
of the meeting of different sensibilities under the heat of 
music and dance in the same forum, where all the parts 
are as contingent as they are necessary. Between chotis, 
pasodobles, and popular music, the tribes gathered here 
transubstantiate chorally in community, as could not be 
otherwise, reminding all those present that such a thing 
is possible and indeed easier to achieve than we tend to 
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believe - if we want to, of course. Everything is in colour; 
we are all colour. Pure magic, creating a village in the city 
through collective dance, a free and autonomous dance in 
which everyone has something to say and, above all, some-
thing to do. Everyone is in a state of ecstasy as the street 
party in Plaza de Cabestreros - a cradle of diversity and 
interculturality - turns into a rave, possessed by broken 
rhythms and low frequencies, a situation that would be 
unthinkable if it weren’t for the special dates being cele-
brated in the neighbourhood. 

At this point in the film, the codes are broken, the rebel-
lious and anarchic movements of the dance intensify, and 
the agora enters into absolute catharsis thanks to the 
confluence of the multiple forms of life that have agreed 
to join together here tonight. Nothing and nobody is go-
ing to stop us. To dance is to conquer - racism, inequality, 
male chauvinism, homophobia, transphobia, classism, op-
pression, exploitation, ageism, the coolification that the 
neighbourhood is suffering and bullshit in general - that 
is the premise, the end that justifies the means, the means 
that prefigures the end. 

And while the first light of dawn announces that Spain’s 
largest metropolis has little time left before it has to revert 
to its status as a capital at the command of Capital - which 
never rests - far from ending, the dance conspiracy that 
began yesterday carries on, albeit with less energy, but still 
managing to keep its flame burning, and with new energy, 
like the rest of the bonfires lit in the big city the day before, 
still very much alive. Based on pure reggaeton, cannibal 
dembow and wild cumbia, the after-party we’ve ended 
up in is the epitome of the union of particles in the urban 
world, where everything is possible and nothing is certain, 
a rhizomatic non-stop blur of feet, legs, hips, buttocks, 
waists, torsos, hands, arms, necks and heads, from here, 
there, beyond and thereabouts, sensually and rhythmically 
sketching out all kinds of vanishing lines, all for one and 
one for all. No matter what’s going on outside these four 
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walls, we don’t want any part of it - that’s why we’re here. 
No class. No race. No identity. No place. No time. No rules. 
Just possibilities.  

When we leave our cave in search of food, we are hit by the 
full force and violence of forty-four degrees Celsius in the 
shade. That’s the thing about climate change - humanity 
has already crossed seven of the nine safe limits for the 
planet’s health - there’s no way to stop it. And although 
it’s two o’clock in the afternoon and the atmosphere on the 
street is unbearable, our bodies want more, and they’re 
ready for it. It’s just a matter of refuelling, so the advance 
party of the previous advance party of the original advance 
party decides to carry on, come what may, regardless. 
We’ve here to dance, so let’s dance! And so, after a hearty 
dish of tripe and innards in Plaza Xosé Tarrío, courtesy of 
the numerous neighbourhood associations that have gath-
ered there to assert their social strength and put an end 
to the indecision as to its status - it’s a square that is not 
officially recognised as such by the institutions - we once 
again take up the pen to physically document the corpo-
real history of our musical exploits. The next stop is the 
paradigmatic La Tabacalera Self-Managed Social Centre, 
where reggae, dub, rocksteady, ska, funk and good hip-hop 
will keep us flying all afternoon, until further notice. Hav-
ing seen this Saturday’s impressive line-up - even though 
it’s still Friday as far as we’re concerned, it’s time to work 
up a sweat again, but no fear, we’re not feeling any aches 
or pains - even though we’ve been going at it non-stop for 
hours on end. 

The intense vibrations of the sounds that have brought us 
to Madrid’s former tobacco factory - a marvel of Madrid’s 
material culture and a living history of feminism, female 
empowerment and solidarity - take over our whole being, 
which gradually experiences the sweet upsurge of the 
rhythms that take us from a state of Zen to the highest 
point of each of the leaps we take when the party is on 
fire. One moment we’re robots, the next we’re demons. We 
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didn’t get together to be on our own, we don’t move to be 
still. Once again, we are free, and we are free through the 
freest and most sincere bodily expression, as beautiful as 
it is unique, verse by verse, beat by beat. We have come to 
dance and every step in our performance is a door to a new 
dimension. To dance is to conquer, the body knows it, the 
mind doesn’t forget it. 

Once the party’s over in the area around the historic in-
dustrial complex, we need a breath of fresh air before the 
bell goes for the next round. And so, after a good shower 
and an even better dinner courtesy of one of the beautiful 
people we’ve met during our wanderings - who plays a few 
vinyl records to mark the official transition from Saturday 
to Sunday, which then turns into a first-class session that 
really gets us going again - we continue on our headlong 
rush - there’s no way our stalwart company was ever going 
to falter in the face of reality. We’re still in Lavapiés, in Tirso 
de Molina, another of the district’s - and Madrid’s - most 
traditional squares. The Medias Puri is our new base camp, 
from which to embark on a new ascent to a new climax 
thanks to the connection between music and the body. The 
soundtrack for this magical dive with its exquisitely chosen 
groove is provided by the great lords and masters of house 
in this, the city of cats. Way to go, Jerry. And amidst all the 
smoke, the LEDs, the strobes, the flashes and the multi-
tude of hedonistic forms that flow through this sanctuary 
of mayhem, we once again cease to merely be and instead 
become one with the atmosphere, setting off on our jour-
ney once more, teleporting us to a myriad of places and 
memories, of images that are alive and vivid thanks to the 
active rebelliousness of our bones, our muscles and our vi-
tal organs, which never stop moving. Everything becomes 
colour again in this sonorous ode to movement in which 
everybody is an infinite chromatic spiral. Nothing will ever 
be the same again. 

On our way out, the Rastro flea market awaits us - its litur-
gy for the masses that flock to it every Sunday in search of 
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everything and nothing has just begun. Let’s go and say hel-
lo; after all, there’s a dance going on. The choreographed yet 
chaotic movements of the hordes of pilgrims through this 
divine labyrinth are indescribably beautiful. Today a batu-
cada band is playing, their percussion instruments banging 
away to bid farewell to the neighbourhood festivities in a 
gigantic carnival parade that completely galvanises the fren-
zied crowd. Plaza de Cascorro is packed and fit to explode 
with the most primitive music and dance known to man-
kind, the source of all the cultures that inhabit the planet, 
through which we in turn are linked to our myriad historical 
ancestors. We’re still in a trance when, lo and behold, the 
Swingdigentes appear out of nowhere and start to unleash 
their bizarre repertoire of gypsy jazz, soul, blues, and swing, 
music of such immense energy and joy and magnitude that 
the crowd goes absolutely wild! Good God Almighty, what 
a great way to end the week! What a great way to close this 
extraordinary ceremony until the next homily. 

Our wandering is nearly over; such is life. But there’s still 
time for one last blast. And the Cassette – a little further 
away from the theatre of operations of our magnificent 
journey, but in another equally dynamic one, the Puerta del 
Sol, just around the corner - is where we bring the fan-
tastic journey we embarked on on Friday to an end. That’s 
what we thought, that’s what we’re going to do, that’s just 
the way it has to be. Nothing better than a good helping 
of the best techno music - from yesterday, today, and to-
morrow - to add a final dash of colour to this weekend and 
to help us face the darkness - from the darkness - of Ma-
drid’s daily grind and its macabre dance of the damned. 
Aware that the dénouement of this adventure is fast ap-
proaching, we dance like there’s no tomorrow - which, in 
this crazy world where nothing lasts forever, may well be 
the case - if the dictates of the overwhelming sonic cata-
clysm through which we will enter the urban hecatomb at 
its most barbaric peak are anything to go by. The beat of 
the bass drum punctuates our steps, the snare drum our 
movements, the cymbals delineate our choreography and 
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the rest of the sounds that give shape to the musical genre 
that reigns supreme in the club we are in take over our 
brains and dominate our dance, whose realm is not of this 
world, with passion. 

We transcend and culminate our becoming autonomous 
machines - not automata - to grasp the forces that surround 
us - rather than overcoming them- and glide through the 
heterogeneity of the avatars of everyday life that will be pro-
jected onto our bodies as soon as we emerge into the harsh 
reality. To dance is to conquer, let’s not forget that, especial-
ly now, when we have to give our last high C in this great 
odyssey we have embarked on. And when we finally find 
ourselves out on the streets, well into Monday, we do so with 
joy, despite the sadness that engulfs us, despite everything. 
Always keeping one foot in the normality - our conventional 
existence - that allows us to return when the party is over, 
we have fled in search of weapons with which to face reality. 
And we have found them, for the next excursion. 

We will resume our enterprise - no matter when, where or 
how -, leaving it for the time being safe in the knowledge 
that the delicious dance of the possible that we have sa-
voured these days continues to flow in all sorts of places, 
among numerous forms of life, in the plethora of aerobics, 
zumba and aquagym lessons that are held every day in this 
city that never sleeps; in all the training sessions for all the 
sports that people practise at all hours of the day within its 
walls; in all the many social choreographies that make up 
the great bal masqué that is daily life in the capital, in the 
theatre, in the dance halls, in social mobilisation... 

Because they danced, we dance, because we danced, they 
will dance. To dance is to conquer. And boy, did we conquer. 
Here’s to the next time! 
Magic and health. 

To
 d

an
ce

 is
 to

 c
on

qu
er

 



20
3

Why we fight
Raquel G. Ibáñez

The video lasts for ten minutes, and for nine of those min-
utes, you find yourself an accomplice to the person holding 
the camera. As if you were the lens itself, you allow yourself 
to be magnetised by the movement of that plastic bottle, 
which, in its erratic and improvised progress, encounters 
children, families, vendors and hurried passers-by in that 
square in Mexico City. Then it happens. When you get to 
the last minute, it happens. It looks like an accident. Some-
thing interrupts the filming. The name of the piece is If you 
are a typical spectator, what you are really doing is waiting 
for the accident to happen1.

The poetics of the video is interrupted at the same time as 
the footage. Then it happens. In barely a few seconds, it hap-
pens. You are expelled from the playful and random chore-
ography that has been gradually developing in the previous 
scenes. That turbulence in the shot, that disengagement, 
made me think about the bodies that sustain the archive, 
about how we sacrifice experience in favour of the record, 
but above all about that strange and inescapable urge we 
feel within ourselves, which makes us feel the need to cher-
ish moments as if they were watermarks on our biography. 
If everything can be recorded, what vectors do we use to 
choose what should be kept and what should not? 

Like an echo, that title returns: If you are a typical spectator, 
what you are really doing is waiting for the accident to hap-
pen. The person making the recording stands somewhere 
in between, between the incident and its contemplation. 
1. Francis Alÿs. If you are a typical spectator, what you are really doing 
is waiting for the accident to happen.
Mexico City, Mexico, 1996; 10:05 min
https://francisalys.com/if-you-are-a-typical-spectator-what-you-
are-really-doing-is-waiting-for-the-accident-to-happen-bottle/ 
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He or she is inside and outside at the same time, passing 
through a strange resistance.

I came across a home video from 2015; I don’t remember 
what camera I used to make it, nor what made me decide 
to save the file. It wasn’t stored on a hard drive, or on a 
peripatetic pen drive, or in a stray folder on the desktop. It 
was in the cloud, or rather on a digital island, a solitary file 
without any context. Its name was and is Por_qué_combat-
imos.avi. 

This is where I draw a blank in this text, a Word document 
that is also hosted on a server far, far away from this room. 
I write and delete with the peace of mind that comes from 
knowing that I can retrace my steps by simply pressing the 
appropriate commands. I copy the odd fragment, edit it, 
change things and delete them again. I go back to the vid-
eo and watch it carefully, eager to latch onto some detail 
among the bodies moving in very low resolution. I open the 
document in another tab. My fingers skim over the plastic 
letters. I fiddle with the sentences again. I fail. 

I can bow to the inevitable and go for a purely descriptive 
style: 

Por_qué_combatimos.avi is a 2 minute 57 second vid-
eo file in Audio Video Interleave (AVI) format. Accord-
ing to the meta data, the video was created on 29 Au-
gust 2015 at 0.57 am. It is a sequence shot showing 
a small crowd of people singing and dancing in the 
street. The music track played was released in 1996 
and belongs to the Eurodance genre. As for the iden-
tity of the merrymakers, and even where they were, 
the details are inaccurate, partly because of the poor 
resolution of the moving image and partly because it 
is such a short shot that no relevant location informa-
tion such as street signs or landmarks can be made 
out. The sound has been recorded directly, which 
leads me to conclude that 1) the person who made the 
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video does not have the rights to reproduce the song 
2) it is a home and/or amateur recording. 

I hit the space bar on the keyboard, abruptly stopping the 
playback. Silence. I delete the entire document from the 
attached tab. I stare at that frozen scene. 

I try to decipher something that appears at first glance. I 
fail. Recording images does not necessarily imply devel-
oping them. Showing is not naming2. Even more so in the 
case of scenes shot at night. I fail because I am trying to 
read the surface of something that happens on the reverse 
side of life. I go back to the facts. I don’t remember myself, 
or rather, I don’t remember the moment when I made the 
decision in the early hours of 2015. I can’t recall the mo-
ment when I picked up a digital camera (maybe a mobile 
phone?) and pressed the red REC button. I can’t under-
stand the whys and wherefores. Why, instead of throwing 
myself into the crowd to be one more in the festive frolick-
ing, I stay on that yielding and porous periphery, that soft 
spot that makes the image shake, but is not part of it, not 
fully part of it. Completely ruling out any journalistic voca-
tion, I can discern in this gesture a certain need to preserve 
something important and valuable, a modern, pixelated 
reliquary, but also an unspoken desire to ensure that this 
energy should endure, should remain intact, that I should 
be able to summon it as I please, that it should become a 
place to return to. 

The noun “August”, when associated with a territory such 
as Madrid, undergoes a strange transmutation during the 
summer. The word no longer denotes a month, a series of 
days in the calendar, but rather a kind of state of mind that 
cannot be escaped. It has become part of an apocryphal 
mythology, of a traditional identity that has not yet estab-
lished its minimum conditions for consolidation. It is true 
that the city has been transformed: there are fewer people 
on the streets and the pace of life seems slower than usual. 
2. Lootz, Eva (2007). Lo visible es un metal inestable. Madrid: Árdora.
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If you venture out of the city centre, you will see that many 
shops are closed, something completely exotic for tour-
ists suffering from the heat radiating from our concrete. 
There is something eerily apocalyptic about a city that 
seems stunned by the prospect of a possible slowdown. 
What happens in a city that prides itself on its speed when 
even the breeze seems to have come to a standstill? Year 
after year, ever since I was a child, I have heard the same 
conversations about “August in Madrid”, so I have well 
and truly metabolised them as part of the popular imagi-
nary. In these conversations with neighbours, friends, and 
relatives, you always hear the same comments by those 
who conclude that anyone who stays in Madrid does so 
because they have no other choice in the matter. Nobody 
actually wants to stay; it’s practically a matter of no agen-
cy. Work commitments, the logistics of having to take care 
of someone, or something as simple as not being able to 
afford a holiday away from home.  

But there’s also something powerful about August in Ma-
drid, precisely because of its lack of scenography. It sticks 
in your bones: the streets are more streets, their ugliness 
and defects even more evident. There is a paradoxical en-
ergy in the rootedness of a certain rootlessness: we have 
no escape plan, this is where we belong, even though we 
know it is increasingly alien to us. The streets are more 
ours because there is less 24-hour shopping, less olfactory 
marketing, fewer events and photo calls we aren’t invited 
to. The streets are more ours because the heat lets us be 
more nocturnal without having to pay for somewhere to 
stay. Because then the August festivals roll round, the ver-
benas (street parties) that follow one after the other and 
bring together all those prisoners of the Madrid heat in 
search of relaxation and fun. And the fact is that, despite 
all the literature, traditional Madrid casticismo as such was 
a manifestation of the city’s popular and illiterate lower 
classes, the chisperos, chulapos and manolos. [Translator’s 
note: These terms refer to people from the popular classes 
of Madrid, whose charisma is reflected in their attire and 
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their gait.] If Madrid has such a thing as an identity and a 
popular folklore that is all its own, it belongs to the working 
classes that make up the city. 

I press play again and concentrate on listening to the sound 
without looking at the screen. It’s a bit like going back to 
that night and its darkness. I decide to defy the impossibil-
ity of its transcription by taking the following notes:

Applause. An indiscernible murmur near the lens. A 
deep voice drowned out by a shapeless chorus. Rau-
cous, but not unpleasant. Key words: joyful, festive, 
Communitas, energy, desire - restraint. I can make 
something out more clearly: someone humming. 
Somebody else roars their encouragement. The cho-
ral sound continues. Applause that follows the rhythm 
of the music pam pam pam pam pam pam pam pam. 
They head off. The ambient sound comes and goes, 
as does the intensity of the voices, which build up as 
the song’s chorus arrives. Maybe the camera’s micro-
phone is on its last legs. Another voice shouts in the 
distance, interrupted by someone screaming “Let’s 
gooooooooooooooooo”. I could swear I can hear cars 
in the background. Rhythmic clapping. Voices. Na na 
na na na na na- na na na - na naaaa. Whistles, people 
singing really loudly. The song fades out. The video 
comes to an end. 

There was a full moon that night in 2015. That I do remem-
ber. As well as the feeling of defeat in all the upheavals of 
that spring, with all those occupied public squares and the 
tensions inherent in mobilisations and riots, hope and dis-
appointment. Eugene Thacker said that pessimism is the 
night-side of thought3, not because it is dark but because 
it is revolutionary, in other words, dislocating, disturbed. 
There is a certain tendency to create utopian narratives 
about night-time experience, something akin to camou-
3. Thacker, Eugene (2017). Pesimismo cósmico. Santa Cruz de Tene-
rife: Melusina Editorial.
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flaging daytime discourse when the sun goes down. At 
night, however, one does not imagine other worlds; one 
discovers parallel worlds that already exist. Worlds that 
may not be perfect or even better, but which at least pro-
vide an outlet for the imagination. If we want to understand 
these dispositions, it is not enough to look at them from a 
distance, we need to take part in them4. We cannot wait for 
the accident to happen; we must be the contingency itself.

Faced with the prospect of empty indigestion, I watch the 
video again. My search fails. I use discursive operations to 
try to understand the mechanisms underlying those emo-
tions, as if that would make it easier to conjure them up. I 
decide to forget about this strategy and to go to the heart 
of the untranslatable. I close the lid of the computer and I 
close my eyes:

J. asks me to help him put the speaker next to the 
awning. We plug the mini-jack into my mp3 player. 
Someone else quickly takes it out and puts their own 
one in, and this happens with all the other songs. I feel 
annoyed, deprived of an ephemeral and insignificant 
power. I get over it. Everything’s fine. I see M and P 
dancing. They look just beautiful, I think. Although as 
far as I’m concerned, they’ve always been beautiful 
people. I feel uneasy in case the police decide to inter-
vene. It only lasts a few seconds. I don’t think they can 
do anything to us, but it’s always best to keep them at 
a distance. Two people are taking off their T-shirts, 
a gesture other people begin to imitate, abandon-
ing their modesty and giving themselves over to the 
cause of the dance. It feels so hot it could scorch you. 
I don’t know many people. Who decides who the out-
sider is? That’s good, it gives me leeway to have a bet-
ter time. Without any worries. A couple of people in 
uniform appear on my left. They’re holding cans. They 
have just left work so they decide to join the group. 

4. Foessel, Michaël (2020). La noche. Vivir sin testigo. Santiago: 
Metales Pesados.
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Someone jumping up and down hurls a plastic glass 
filled with beer into the air. It doesn’t seem to cre-
ate a problem. I could have sworn my mobile didn’t 
have a camera back then, at least not a decent one. 
Maybe it wasn’t me who made the video. Somebody 
in an unbuttoned flowery shirt starts twerking with 
somebody else, and all of a sudden there’s a line of 
people rubbing their backsides against each other’s 
bodies. A group passes by, watching us and keeping 
a safe distance. The back of my neck is drenched in 
sweat. In a moment my body leaves the scene. I ob-
serve: I see strangers and friends. I take time to enjoy 
the faces of my loved ones; they all look so happy and 
they’re all smiling, as if smiling was something that 
only happens once in a while. I may be dehydrated. 
I love my friends. I already knew this, but I reaffirm 
it in my inner monologue. Nothing is intelligible ex-
cept love. We deserve to be well. Everyone here. I feel 
comforted. I let my guard down and that means not 
being aware, not thinking about the fact that it is in 
fact down. I don’t understand anything. I don’t need 
to. They have some problems connecting the speaker, 
and the silence brings a certain anxiety in its wake: 
it makes us look at each other more, to pay attention 
to who is near us when really the last thing we want 
to do is leave our anonymity behind. Maybe it wasn’t 
me who made this video. The music returns, and with 
it the urge to extract from the night everything that 
belongs to it. A police car appears. I think I’ve erased 
images of them over time. I barely remember the blue 
lights flashing on the bonnet. If the day belongs to the 
realm of the law, the night is the privileged space of 
the police. I refuse to let them have the leading role 
in my story, even though they are always there. Phan-
tasmagoria. No. Definitely not. It’s not me behind the 
camera. I return to J’s shirt or G’s hair dripping with 
sweat. To M’s smudged eyeliner and the two boys 
next to me busy licking each other’s faces. The full 
moon competing with the flickering neon lights of a 
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Carrefour Express. A bus shelter covered in graffiti 
about the shitty crisis we were in the middle of, about 
the bank bailouts, about the lack of hope and the fear 
of a twisted future. J smiles and looks at me as if we 
could communicate across the distance. If we don’t 
speak the same language, let’s look for other complic-
ities. A relative and indeterminate distance. We are 
near and far at the same time. We all are.

Language needs the night to express what cannot be said 
in any other way: the relationship of thoughts and emo-
tions with the rhythms of life. Zambra said that all writing 
is articulated around the desire to belong or the negation 
of that desire. That amateur video (a word derived from 
“he who loves”), made in 2015, was yet another exercise 
in writing that transcended the semantics of the day. An 
amalgam of languages that overlap and cannot be trans-
lated, but are unstoppable. That file was a gesture in the 
crowd. That title, a longing to belong.

I once read that where ideology goes wrong is when it cre-
ates a barrier between thought and the heart. Like having 
to force the door open when we’re already inside. It was a 
book that was published in Spain shortly before that vid-
eo was recorded in the summer of 2015. The last chapter 
ends like this: 

When asked the question “What is your idea of hap-
piness?” Marx answered: “To fight.” When asked the 
question, “Why do you fight?” we answer: “For our 
idea of happiness.”5

5. Comité Invisible (2015). A nuestros amigos. Logroño: Pepitas Editorial.
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Remembering a Lesbian 
Rave From 21 Years Ago
Asor

One of the proposals put forward by a number of parties 
during the general election in the summer of 2023 was to 
move LGBTQ+ Pride to an enclosed area in the Casa de 
Campo Park - which is where it was held exactly 21 years 
ago. That’s why I’ve decided to tell you what that Pride 
event was like for us, even though I really find it hard to 
believe, in this day and age, that we still have to put up with 
this kind of imposition, such as not displaying our flags on 
public buildings. The censorship and control of the public 
space invites us to look back on our past and remember 
the recent history of the struggles for the rights and vis-
ibility of the queer community in Madrid. Restricting the 
space in which a collective can celebrate and express its 
identity is like putting a gag on a singer who lives and ex-
presses himself through his voice. 

I landed in Madrid when I was eleven years old, with my 
queer baggage in tow. For me, dance is an ephemeral art 
that, if you add a touch of dissidence/politics to it, tends 
to transgress the public space. It is putting on the body, in 
the most literal sense of the phrase: the body that sweats, 
writhes, rubs, slides, exhausts itself, gets up, gets drunk, 
enjoys itself, leaving the mind to wander in a limbo or pa-
renthesis that gives you a moment of sheer joy when you 
can really feel free.
  
Being queer, dissident, iconoclastic and hyperactive it is 
about looking for or inventing spaces where other kinds 
of dynamics can take place, just as the registers of music 
and dance are more complex and less commercial. These 
days, lots of parties are suffering from the TikTok effect; 
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the songs are joined together in thirty-second blocks We 
really need to recover the historical memory of our parties, 
our dances, our pleasures from another place... the living 
memory of our collective body and our skins. 

I am going to concentrate on my own experience as an 
activist. And the self-organised spaces I was involved in, 
from the parties thrown by migrant and LGTBQ collectives 
to the bars, those spaces for informal encounters. For ex-
ample, in the late nineties there was La Lupe, el Mosquito, 
el Mojito, el Barberillo de Lavapiés or social centres such 
as Minuesa, La Guindalera, El Labo (s), Lavapiés 15, and 
La Eskalera Karakola. I was involved in that last one from 
when it was taken over as a squat on 26 November 1996 
until the end of 2013. 

La Karakola was a fundamental pioneering space that 
taught me so much on a political, creative, personal, and 
self-management level. I should say that memory itself is a 
fiction because everyone remembers what they experience 
in a completely subjective way. That’s why when I write I 
always talk about fictionalised reality. 

The Eskalera Karakola House Occupied By and For Wom-
en* (always trans-inclusive), was born out of the need to 
imagine spaces outside the heteronormative framework 
that prevails in other collective spaces and/or social cen-
tres. The idea was that it would be a space managed by 
women for women, where men would not be allowed ex-
cept on rare occasions. This first initiative, which followed 
on from other similar spaces in Italy and Sweden, initially 
monopolised the time of all the assemblies in an endless 
debate, while at the same time it was being set up as a 
liveable social centre. 

Many of those of us who started the “Ekka” project had al-
ready collectively formed part of the women’s space in the 
squat at Lavapiés 15, a space that suffered several sexist 
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attacks both internally by other collectives/individuals and 
externally by a group of skinheads after a political rally. 
Before it was demolished in the spring of 2011, the building 
on the corner of Calle Embajadores 40 and Calle Rodas 1 
had been a convent, then a bakery, and in the 1960s a pastry 
shop. Although it had a surface area of around three hundred 
square metres, we were only able to use 20% of it because 
the rest was full of rubble and likely to collapse at any mo-
ment. But in that 20%, so many wonderful things happened; 
it was so full of life, that sometimes we shouted loudly and 
lovingly: “This house is alive, and it dances with us.”

Like other self-managed spaces, we opened a bar to pay 
for the materials we needed to renovate the space, such 
as fabric for banners and sound equipment for parties and 
demonstrations. Although thirty to forty comrades regular-
ly attended the assemblies, when we threw a party there 
could easily be more than a hundred of us. 

As the space developed, we had to learn all sorts of new 
things, such as DIY, bricklaying, plumbing and how to mix 
music. Many of these tasks were completely new to us be-
cause they are usually carried out by “blokes”, not women. 
Behind the bar we became DJs. If we’d had social networks 
like SoundCloud or MixCloud back then, our soundtracks 
would have been pumping with our nightly hits, the prel-
ude to collective toasts or improvised go-go dances with 
strippers at the bar. Our repertoire had names like “tacky 
queer” or “binge queer” and ranged from disco music to 
tropical hits and electro-pop fusion. 

All kinds of women and dissidents, what we now un-
derstand as queer, trans, and non-binary, mingled at the 
Karakola. Although gender discourses weren’t all that 
advanced back then and we didn’t have as many cate-
gories as we do today, comrades existed outside of the 
norm, whatever the norm might be. Many lesbians found 
out about these leisure spaces by word of mouth. But 
once they came, they became regulars, at least until they 
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hooked up with a girlfriend, because many of them would 
disappear on their honeymoon only to reappear when they 
broke up. That’s what a much older dyke bitch once told 
us (she was the bane of the dyke collectives): that many of 
them came to these spaces to look for a girlfriend outside 
the gay scene and the parties, but that that was as far as 
their activism went. 

There were always three to five of us in charge of the bar 
area. You had to wash the glasses by hand and there was 
no hot water. You had to put music on and there was no 
such thing as a playlist. The DJ knew our audience to a T 
and, depending on how the night was going, she would get 
people dancing in a frenzy. From this pool of talent came 
other DJs for other parties and clubs: LRubia, LSD, TracyC, 
Belg, LPBS… 

Our neighbour the music producer Yanet signed up our 
beloved “LRubia” at the “Lesbian Rave” during Pride 2002 
in the Casa de Campo Park. There was just one minor 
drawback as far as many of our regulars were concerned: 
tickets to see her were terribly expensive. So, she had to 
come up with a plan B because we would all go together: 
we looked after each other and we managed and shared 
everything together, that was our daily routine. 

An Unforgettable Night: Saturday 29 June 2002 

The night was on fire, with different types of music wafting 
through the trees of Casa de Campo Park. The party prom-
ised an erotic tunnel, acrobatics, different atmospheres. 
It was my third date with my latest conquest, my latest 
crush. I’d only had lovers for two years and it wasn’t easy 
to let someone into that intimate space we call intimacy or 
love. But attraction and desire had taken me by surprise at 
work. It was our third date, and I at least was floating six 
feet off the ground. She was as perfect as a girl you like 
can be, an absolute ten, and I was in a cloud of oxytocin 
twenty-four hours a day. 
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The girls were very upset that they’d booked LRubia and 
that the party was so expensive. Rogelia told us the night 
before that she had come up with a solution. The two of us 
had paid the entrance fee, “to support community events” 
and so on, but it was a lot of money. 

When we made it to the dance floor, LRubia was busy 
piloting the atmosphere from a log cabin high above us. 
There were some bushes about twenty metres from the 
cabin and behind them there was a double wire fence and 
beyond that the road. It was ten o’clock at night and not too 
many people had turned up yet; she was getting things go-
ing by playing funky, bossa nova and some Spanish rumba. 
As the disco music began to kick in with the first chords of 
Irene Cara’s “Fame”, our friends began to appear (emerge) 
from among the bushes until the dance floor was full. Ro-
gelia asked LRubia to keep her backpack for her, mainly 
because the wire cutters weighed a ton. 

By midnight, half the crowd was dancing topless to the 
beat of Joe Arroyo’s “Rebellion”. All of us in a circle, includ-
ing other girls who had joined us, new ones of all shapes 
and sizes... but all of them, of course, thrilled to be there. 

Romila had parked her ambulance outside with more 
booze. Maira “the Swiss” asked her to dance and claimed 
the kisses she owed her. TracyC was blowing kisses to 
her fans and friends-girlfriends-lovers, while regaling 
them with that broken hip break that made them sigh. BP 
danced to her own tune, laughing at the situation. Tatata 
and Rogelia took turns handing out the glasses of kalimo-
txo (wine and CocaCola) and beer that materialised from 
behind the bushes. Yanet, the producer from the Canary 
Islands who had signed up LRubia, kept shouting in her 
Canarian accent, still unforgettable after more than twenty 
years spent living among Spaniards. 

“You’re fecking something else! I love you! Long live 
lesbians!” 
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Her ex, a Colombian called Julieta, and her new girlfriend 
Adelaida, my former Mexican lover, were making out like 
crazy against the posts and shouting their love for all to 
hear. Yanet looked at them and came over to talk to me, 
with just a trace of seriousness on her face. 

“Doesn’t it bother you?”
I answered her, with a smile on my face.

“Long live love! I introduced them to each other: they hit 
it off and they take good care of each other. Which is cool. 
And besides, I’m with someone else. This is Ariadadne. 
She’s from the Canaries like you, only she’s a chicharrera 
from Tenerife.”

La Pop overheard me and gave TracyC a nudge: 
“Don’t tell me she’s got a girlfriend!”

It was the first time Ariadane had met my friends, so if they 
didn’t freak her out we might have a future together. The 
gossip spread like wildfire, because love is free, but not 
blind... as my tarot reader used to say. Friends can be quite 
territorial sometimes, so they all invited Aridadne to dance 
to give her the once over. With her smile and her witty an-
swers she passed the test with flying colours. 

Dawn found us dancing to Yuri and singing or should I say 
screaming “Leave that love alone”. Our dance group had 
grown beyond belief. It was six o’clock in the morning and 
we were being kicked out. 

Before she played the last song, LRubia picked up the mi-
crophone and announced: “There’s no way I’m going home, 
anyone who wants to keep on partying should come to the 
Karakola.”

Donna Summer’s “Last Dance” made us feel like we were 
in a dream as our eyes adjusted to the first light of the 
morning.

Re
m

em
be

rin
g 

a 
Le

sb
ia

n 
Ra

ve
 F

ro
m

 2
1 Y

ea
rs

 A
go



21
7

An hour later, we had a line of dyke cars at the corner of 
the Karakola asking where they could park. As they were 
good-looking cars, we sent them off to the car park in Calle 
Fray Ceferino, because it was Sunday and the Rastro flea 
market was open. 

Once inside the Karakola, the whole house became flesh, 
rhythm, and sensations. Some of the girls who followed us 
there were from villages where it was a sin to be a lesbian. 
But apart from that, in their eyes, being an outcast, shame-
less lesbian was either a miracle or something equally 
fascinating or strange. After several rounds of shots on the 
house, everyone relaxed and got down to what was really 
important just then, which was dancing and flirting if the 
occasion presented itself. 

At ten o’clock in the morning there was a loud knock on 
the door so we turned the music down. TracyC opened the 
door and there was Romila with more supplies. 

At eleven in the morning I gave up on the idea of dancing 
to the end and as I lived just across the street, we went off 
to dance a more intimate dance. 

At half past four in the afternoon, the phone woke me up. 
It was LRubia: 

“Baby, you piece of shit! Come down and let me out, those 
bastards have locked me in.”
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Those Nights at the Moon 
Irie Queen (Iria Astasio)

It was one of those hot spring Fridays, and the summer 
heat was already starting to make itself felt. Madrid’s 
nightlife was starting to come alive again and there was 
a party atmosphere in the streets. I had just left my ballet 
class and was on my way home on the bus with my head-
phones on and the bass on my iPod turned all the way up. I 
rested my head on the window and could already imagine 
how the night was going to unfold - I just loved travelling 
on the number 18 bus. 

I felt excited: going out partying was a ritual for me. I hadn’t 
discovered Madrid’s nightlife all that long ago, but I was al-
ready well and truly hooked. Even so, I didn’t like to go out 
just anywhere and, to be honest, I didn’t enjoy partying like 
everybody else: all I wanted to do was to go dancing. Nei-
ther drugs nor alcohol gave me that feeling of contentment 
that dancing provided. Going to the Kiara club every Friday 
was part of my routine - I had never felt part of a social 
group, but that place was like dancing in your bedroom 
with your friends. The urban scene in Madrid was still con-
sidered a bit underground and you didn’t really see all that 
many white girls like me mixed up in it, but maybe that’s 
why I never really fit in anywhere else. 

When I got home I took out my hairpins, undid my bun 
and shook out my hair - every time I let it down I felt a 
release like no other: it wasn’t just the feeling of releasing 
the pressure of the ribbons in my hair, it was like suddenly 
releasing the lioness inside me. It was when I started to 
feel a little more myself. Tired as I was from that evening’s 
ballet class, I couldn’t wait to get dressed up in the outfit I’d 
prepared to go out in that night.
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I could never find what I needed in the shops to dress the 
way I wanted, so with the help of my mother (who, fortu-
nately, knew how to sew) I just sketched out what I had in 
mind and she helped me to make it happen. That week I had 
seen Rihanna’s latest video clip “Rude boy” in which she 
was wearing a skirt with coloured fringes and my mother 
and I had recreated it by buying fringes at Pontones in the 
colours of the Jamaican flag. I hadn’t been dancing Dance-
hall for all that long but I really identified with its moves 
and sounds and I felt it was part of me and I liked to feel it 
in my body and in my way of expressing myself. 

I wore a black top, shorts, and the fringed skirt, and used 
yellow, green, and black to create an eyeshadow to match 
the skirt. It was a special day because I was wearing my 
high-heeled trainers for the first time - I’d got them on a 
trip to Portugal and nobody in Madrid had a pair like them! 
Every time I dressed up for a party I felt unstoppable, spe-
cial, empowered. But I have to admit that I was always a 
bit wary (not to say scared) about leaving the house on 
my own all dressed up like that, so I always wore a track-
suit over whatever outfit I had chosen. It helped me feel 
safer walking down the street alone. To get to the Moon 
Club I had to cross Calle Montera, which wasn’t pedes-
trianised back then, and cars still drove by on the lookout 
for “paid” sexual company. As a woman, it was considered 
normal for men on the street to say something to you as 
you passed by, even though they knew you weren’t working 
or anything like that, and you’d always hear some kind of 
annoying question as you walked by, as if it was somehow 
amusing. Going out partying was, if such a thing were pos-
sible, even more complicated then than it is today; it was 
actually quite an ordeal being a woman. 

As I did every Friday, when I got to the corner of Calle Mon-
tera and Calle Luna I looked for somewhere I could get 
out rid of my tracksuit, put it in my backpack and show up 
at the door of the club as I had imagined I would: looking 
stunning and walking along with “Crazy in Love” playing 
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on the soundtrack behind me. When I reached the door, all 
my friends were there in their chosen outfits. We looked 
like a modern tribe, a tailor’s paradise where you could eas-
ily see who danced what style, who was into Krumping and 
who preferred Break Dance: everyone had their own iden-
tity. It was in this club that I found a name and surname to 
my passion: The Dancehall. I remember hearing that word 
for the first time when DJ Nuno played a song by Swan 
FyahBwoy. 

Walking through the door of The Moon for the club’s Kiara 
session was like entering another world. It was pure magic: 
as soon as you walked through the door, the lights changed 
and you could feel the floor and the walls pulsating to the 
bass. To get to the dancefloor, you had to walk down a long 
corridor and what with all the lights and the vibration and 
the outfit and the corridor, it felt like you were in a music 
video. I don’t think I’ve ever felt anything quite like that at 
any other party. 

The night started quietly; then more and more of my 
friends arrived and a circle began to form where we were 
all part of the scene. I loved feeling special, there weren’t 
all that many women, and, of course, there weren’t all that 
many women who knew how to shake their hips and their 
booty when they danced, but my friends always acted as 
a barrier, they respected me and took good care of me so 
that I could dance without anyone bothering me because 
all too often some guy or other would try to hit on us. 

You could hear all kinds of urban music during the Kiara 
session, I think that’s what made it special, because my 
tribe and I always had someone who could dance to all the 
different styles and we liked to compete with each other to 
get things going. 

There were unwritten codes for the circles, and we all knew 
them, and as the night drew on DJ Nuno gradually widened 
his choice of music to make sure every band got played. 
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When a hardcore Hip-Hop track came on, Gori, Taylor, Chi-
cago, and Gabi took to the dancefloor to thrill us with their 
aggressive Krumping moves. Was that a mystical dance 
or what? It sure looked like it to me. Then the repertoire 
changed and some old school Hip-Hop started to play, and 
we all took to the dancefloor to do the little dances every-
one knew. Hey, talk about TikTok - those were really viral 
trends! After that we opened up the circle to make way for 
the Bboys, one acrobatic stunt after another, up and down, 
what a show! And all of a sudden… those bass notes, the 
ones I’d been listening to on my iPod, the ones that had 
brought me here, it was my moment… 

I was a dancer in the making, I had a solid background in bel-
ly dancing - I’d learnt it when I was a teenager and that was 
when I decided to focus on dance as a career - so although 
I was really into urban dance, I signed up to learn ballet 
at the “El Horno” centre with my teacher Verónica Martin-
ez. I have to admit that my main reason for enrolling (like 
so many other dancers) was simply to gain technique and 
flexibility, but I fell madly in love with absolutely everything 
about dance itself. Any evening I didn’t have a ballet class I 
spent training with the Bboys in the Plaza de Colón where 
they taught me how to do stunts like headstands. I loved 
exploring and mixing up all the different things I was learn-
ing so when I was freestyling at the Kiara I jumped at the 
chance to use my tricks and do the splits while moving my 
hips up and down, or to stand on my head and shake my 
legs until my buns bounced, it was an unbeatable trick so I 
almost always won the dance battles. 

So, I went out on the dancefloor to take my place, it was my 
music, it was my moment... But then, another dancer who 
wasn’t part of our group invaded my space before I had fin-
ished my sequence. He had broken all the unwritten rules 
of the circles and started a battle that was far from friendly. 
My friends knew what was coming, so they took up half of 
the circle on my side to back me up and there I was, ready 
for whatever might ensue. 
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Before going out to respond I took in the situation: it was 
a Popping dancer trying to defend a Dancehall song; he 
didn’t know who he was dealing with, but the reality of 
the matter is that hardly anybody knew what Dancehall 
was about, so it wasn’t unusual to come across this kind 
of situation; it was actually quite common. I took it as a 
challenge, and I have to admit that I even found the idea 
of battling against someone from a different style on my 
home turf quite satisfying. 

He started doing his waves, gradually moving his body 
backwards, but he wasn’t in control of the tempos, he 
wasn’t feeling the bass - this was my big chance. When he 
finished, I unleashed my inner beast and took my place in 
the middle of the dancefloor. I repeated his wave and threw 
my body backwards until I was almost touching the floor. 
He’d taken on someone who was training to be a ballet 
dancer and I had a really flexible back. I placed my hands 
on the floor, steadied myself and then I gave myself a push, 
spun around and landed on my head with my legs waving 
in the air. The whole audience cheered my trick, and it was 
perfectly clear who had won that particular battle. The boy 
came over and shook my hand, I don’t think he expected a 
girl like me to be able to pull off such a stunt. 

With that battle well and truly won, we all danced together 
again until the lights came on in the club: it was 6 o’clock 
in the morning, time to go home. 

I went to that party non-stop for at least two years, until the 
only people left were dance and culture addicts like me: 
the party had run its course. There were other venues, oth-
er versions of the same party but nothing could compare 
to that place, those people and that magic. It’s like when all 
the stars align: I did go back to the dancefloor at The Moon 
again, but it wasn’t my Kiara, it wasn’t my people, and it 
wasn’t my place. 
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That party made me who I am today, it opened the doors to 
a world of fantasy, where everyone could be whoever they 
wanted to be. It was a safe haven where you could dance 
without fear of being judged, where everything was pure 
inspiration. It produced great dancers and people who are 
now part of Spain’s professional urban dance network. 

When the club closed we lost touch and everybody went 
their own way, but I think Kiara gave us the chance to feel 
that we could make our dream come true, because years 
later I saw Gabi doing the Krump on TV, I saw the Bboys 
making the grade as part of national teams and I saw my-
self in a real video clip, making the thoughts that filled my 
trips on the number 18 bus come true. 

I always ask myself what would have happened if I had 
never gone to that club: I wouldn’t have found my place, 
nor my point of reference, I wouldn’t have given a name 
and a surname to the style I’ve given so much to and which 
has given so much back to me. I feel lucky to have been 
part of that moment and of that place. 

I’ve tried to find a place where I could feel the same again, 
and even though I’ve tried, even organising my own Dance-
hall parties, having my own space and having students who 
dance with the best energy in the world... I never found a 
place like the Kiara. Because it wasn’t just the place; it was 
us, our dance, our dreams and our desire to take on the 
entire world.

With love, to everyone who was part of that place. 
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Ohm, Weekend, Coppelia, 
2000-2001: Dancing to 
House and Techno All 
Along the Gran Vía.
Amparo Lasén

You say there are no words to describe this time, you 
say it does not exist. But remember. Make an effort to 
remember. Or, failing that, invent. 

Monique Wittig, Les Guérillères, 1969

This essay is about dancing to house and electronic music 
in Madrid at the start of the 21st century, 2000 and 2001, 
to be more precise, in clubs on Plaza de Callao and along 
the Gran Vía, when I was waving goodbye to my youth, 
when I’d just turned thirty, two years before my first child 
was born. I’m not sure if the text itself will dance, but it sure 
will tell a few tales.

It’s not the story of any particular night or event; it’s the 
result of trying to remember a time and a place: dancing at 
the sessions in the Sala Bash at the Palacio de la Prensa in 
Callao, and at Ohm on Fridays and Saturdays, and at the 
Weekend on Sundays. I also went to Coppelia, in the Sala 
de Nombre Público in the Plaza de los Mostenses, on the 
corner of Gran Vía, also on Fridays and Saturdays. Every 
memory is an invention made from the present, based on 
resonances, images, feelings and sensations that rattle 
around in our mind and imagination. In this case, I’ve also 
used as a starting point the smattering of digital record-
ings of those sessions that are out there on the Internet, as 
well as a few videos and compilation CDs you can watch 
and listen to on various platforms. I have also used the 
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comments left by people who were there and remember 
they were there, as well as some articles on the “history 
of electronic Madrid” after the bakala1 period and before 
the crisis, when “Madrid was a hotbed of house” music, in 
blogs that are not always updated these days2. 

Dancing in the clubs that dotted the Gran Vía connects us 
with the history of popular dance in the city more than a 
hundred years ago. Coppelia was a club in the Plaza de los 
Mostenses - it’s still a nightclub today, although they now 
play Latin music. Anyway, in the 1880s there was a dance 
hall in the same place called De la Unión. In those days 
they had what were known as dance societies, groups of 
neighbours who paid a fee to organise dances in private 
homes and cafés or who rented the ground floor of thea-
tres near what would become the Gran Vía. Later, from the 
1930s onwards, dance halls began to take over the base-
ments of cinemas - the Sala Bash in the basement of the 
Palacio de la Prensa is a good example. 

The same streets around the Gran Vía, in the Malasaña 
neighbourhood and in the Plaza de Callao, and sometimes 
even the premises themselves, have been dance venues 
for many decades. In Madrid at the turn of the 21st centu-
ry, we could go dancing in clubs that had been nightclubs 
since the 1940s, such as the legendary and now defunct 
Pasapoga, also located in the Plaza de Callao, and the Bo-
caccio, created in the 1960s and based on the model of the 
original club in Barcelona, whose premises near Plaza de 
Colón still house a nightclub today. We used to dance the 
1. Translator’s note: “Bakala” is a term used to refer to the electronic 
music played in Spanish discotheques, especially in the 1990s.
2. The following links can be consulted: https://soundcloud.com/
tripfamily/sets/ohm-dance-club-madrid; https://www.mixcloud.
com/JorgeCaler_/3er-aniversario-ohm-dance-club-madrid-vol-4-
by-kike-boy/; https://audionights.blogspot.com/2012/12/2-parte-
madrid-house-scene-heroes.html; https://rastrolive.com/noticias-
articulos/historias-del-madrid-electronico-coppelia; https://
audionights.blogspot.com/2020/05/memories-from-past-madrid-
era-un.html;
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night away in those basements, in places that have had all 
sorts of different names: dance hall, cabaret, boîte, party 
room, discotheque, club... At the Ohm and the Weekend, 
the glimmering memory of a more recent past was kept 
alive by their retro party room décor and by the venue’s 
venerable staff members, well-mannered gentlemen in 
suits and ties at the door and ladies who helped us in the 
cloakrooms. 

So on those nights when I went dancing along the Gran 
Vía, except when I was on my way there, full of expectation, 
or when I was on my way home again with my legs aching 
and the sounds of the early morning ringing in my ears as if 
they were just another techno track, I also connected with 
the dancing memory of generations of people from Ma-
drid and all the different melodies and rhythms they had 
danced and listened to: waltzes and foxtrots, Charlestones, 
pasodobles, tangos and boleros, cha cha chas and rumbas, 
the twist, pop and rock, disco, electronic music and, to-
day, cumbia, bachata, dembow, reggaeton and all manner 
of twerking. They all experienced the joys and surprises 
of the body in motion, liberating themselves from physical 
habits and meeting people - one of the things my family 
remember is my grandfather Abelardo, who in the early 
1930s used to frequent the Sala Fortín in Calle del Barco 
“where the girls would only dance with you if you knew 
how to do it properly.”

This memory of dancing is also the memory of sexual dis-
sidence in Madrid, which also gave rise to dance societies. 
From the beginning of the 20th century, sexual dissenters 
would get together to dance, and whatever else, in the cab-
arets and sicaliptic3 music halls in the centre of the capital.4 
Advertisements for the Ohm and the Weekend referred to 
their eclectic atmosphere, or as one Forocoches user said 

3. Translator’s note: the Spanish term “sicaliptic” is a combination of 
“epileptic” and “syphilitic.”
4. Durán, Gloria G. (2021). Sicalípticas: El gran libro del cuplé y la sica-
lipsis. Madrid: La Felguera.
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about Coppelia in 2005: “quite diverse”, “pretty alternative 
people, or, like I say, electro techno, alternative pillheads 
and minimalists, if you know what I mean...” 

Back then, the term “polysexual” was used in London to re-
fer to diverse, eclectic and mixed gay clubs where women 
and non-trolling heterosexuals were also welcome. The ad-
vertisements describe these sessions as places where you 
could have a good time, “paying no heed to anybody else”, 
“not worrying about anything, just dancing”, echoing the 
popular perception, at least in those two cities where my 
life has unfolded, that some clubs are for flirting and others 
for dancing, for paying attention to others or for resonating 
with them, for looking or for vibrating. 

If we accept this astute way of categorising nightclubs - 
Richard Dyer5 also mentioned this when he talked about 
the places where people danced to disco music in the 
1970s - into those that are more visual, more about seeing 
and being seen (Studio 54) and those that give promi-
nence to the other senses, where listening underlines their 
tactile, vibrant character, facilitating an eroticism of the 
entire body in movements that couldn’t care less about the 
gaze of others and which are open to new possibilities. Not 
that that’s entirely new either: as my grandfather used to 
say: if we wanted to meet girls we went to dance at the 
Ritz or maybe to the walls around the Retiro Park, but if 
we wanted to dance the tango just for the fun of it and 
its movements, we went to the Fortín. I wonder if the girls 
of Madrid in 1932 who spent their evenings dancing the 
tango at the Fortín in Calle del Barco were also able to en-
joy a truce in all that heavy-duty gender choreography of 
flirting and male gazes, as we electronic music lovers did 
when we went dancing in the semi-darkness of the Ohm, 
the Coppelia, and the Weekend, unconcerned about and 
oblivious to the female gender’s mandate of taking care 

5. Dyer, Richard (1979/2020). En defensa de la música disco. Reso-
nancias. Revista de Investigación Musical, 25(48), 167-174. In https://
resonancias.uc.cl/n-48/en-defensa-de-la-musica-disco-1979/.
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of our appearance and paying attention to the male gaze. 
In our case, we were helped by the post-war evolution of 
dance halls in terms of their visual and sound environment, 
with less and less light and more and more volume, ac-
centuated by the arrival of bakala electronic music and the 
dark clubs that followed in its wake. 

In the semi-darkness of those dancefloors, which felt like 
safe spaces to us, freed from conversations and glances, 
we also felt free to concentrate on listening, on the vibra-
tions and resonances of the music, the atmosphere and 
the other bodies, on our movements, our legs, feet, hips, 
guts, writhing arms, hands, necks and heads, which, at 
least in my case, followed the undulations of the rhythm 
by tossing our hair all over the place. The blast from the 
speakers made our hair stand on end like branches; our 
feet felt magnetised, rooted to the pulsating dancefloor, in 
the floating territory of a night out dancing on the banks 
of the Gran Vía that repeated itself every weekend. Tak-
ing root in the synchronised vibration of our bodies with 
other bodies, in the earth beneath the floor of those base-
ments and in the sonorous sedimentation of the echoes 
through time of the dance music that had been played in 
those same places, as well as in the echoes of the presenc-
es, movements and gestures of all those bodies dancing in 
those same streets and basements. Those roots also took 
us to another place and to other times, a floating territory 
that from the intensity of the present connects with the 
past and with possibilities for the future, in sensations, 
pleasures and joys when the session and the night were 
over, leaving us in the morning on a Gran Vía that was the 
same, but no longer sounded the same, sipping delicious 
coffee in some bar or another, and with tired, shiny faces, 
smeared with mascara and looking a little bedraggled in 
the light of dawn, faces that seemed more beautiful to us 
than the ones we had started out with, all dolled up and all 
made up, at the beginning of the night.
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To frequent these sessions was also to open a safe paren-
thesis, to interrupt common or garden homophobia and 
sexism, to be able to let your guard down, to enjoy the 
friendly atmosphere and pay attention to other things, to 
open your ears, to become a membrane, rhythm incar-
nate, to feel the music6 and the atmosphere engulf you, 
to do your own thing, to enjoy getting high, connected 
and permeated, synchronised with the place and with the 
other bodies, here, now, insignificant but on fire. Dancing 
at the Ohm, at the Weekend and at the Coppelia meant 
moving among other bodies in semi-darkness, vibrating to 
the powerful bass lines that resonated in your chest and 
in your guts, and letting a half-smile appear on your face, 
which became wider and more sincere, sometimes almost 
a whimsical grin when you exchanged glances with the 
group you’d come with or experienced the little friendly 
gestures of the strangers with whom you were sharing the 
dancefloor, the movements and the highs. 

In those years before smoking was banned indoors, the 
semi-darkness became tactile as the night wore on, with 
the clouds of smoke and the smell of tobacco, hashish and 
marijuana, poppers, perfumes mixed with sweat, and the 
reek of testosterone, as my friends jokingly called it, which 
became more intense when half the crowd was half-na-
ked. The smell might have been stale or aggressive, but the 
atmosphere was not. Another testosterone-heavy mascu-
linity is possible, those dances seemed to say, and we girls 
also partook of that smell and that atmosphere.

In the sessions at the Ohm, the Weekend and the Cop-
pelia we could indulge in a daily exercise of paying joyful 
attention to rhythms and sounds, which allowed us to ex-
perience that eroticism of the whole body that Dyer speaks 
of and to focus on that flash of reality in the close contact 

6. I have borrowed this notion from DJ Pelacha’s description of what 
techno and dance make her feel, in this documentary about the his-
tory of techno music in Madrid, made by Farola Sound, a group from 
Vallecas: https://www.youtube.com/watch?v=FxZZQWVli2M.
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of the heaving dancefloor, in the shimmer of the sweat and 
the glow of MDMA. We sweated on the dancefloor and, 
on good nights from which we emerged drenched in mu-
sic, the room sweated too, with droplets running down the 
walls from the ceiling. 

The attention that we practised on those dance nights, like 
the attention that Simone Weil describes, does not require 
effort, which is a feature of willpower, but desire and joy, or 
the desire and expectation of joy that led us to dance there. 
We found the joy of learning that Weil speaks of, of learn-
ing to vibrate, to listen, to resonate, to concentrate on the 
moment lived and danced, suspending judgement (which 
was no doubt also helped by our “chemical technologies 
of pleasure”, facilitators of ecstasy, raptures, introspec-
tions, and assorted rollercoaster rides). An attention that 
emerged from our willingness to bend to the music, to the 
dancefloor, sensitive and tactile, listening with the whole 
body, sensitive to sense, sensation and feeling, focused on 
the atmosphere that was achieved by following the house 
kettle drums, the hi-hats, the English voices of women like 
Tracy Thorn on the Everything but the Girl bootlegs, or the 
Brazilian voice of Salomé de Bahía. “I am invisible, you 
can’t see me, you can’t stop me.”

As I search my memory for the images and sensations of 
those dances, while I listen on YouTube to the compilations 
of tracks they used to play at the Ohm, the Weekend and 
the Coppelia, the verses of the poem by Agustín García 
Calvo that Amancio Prada sang also come to mind: “I could 
swear I’ve been happy once on earth/but you don’t know 
it, my soul/but you don’t know it,” where the singer says 
he remembers that happiness, without knowing for sure 
when it took place, or where, or with whom, or even if it 
was him or somebody else, but that “he was happy and 
that he had been happy all his life.” The poem/song seems 
to allude to a sexual encounter. It is quite common to un-
derline the connections and resonances of the eroticism of 
dance and sexual eroticism, although, remembering here 
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and now the here and now of more than 20 years ago, one 
has to admit that there is probably more happiness to be 
found in dancing than in screwing. 

For me, a good part of that happiness was found in those 
nights of attentive, collective and ecstatic dancing, where 
I was able to find a certain odd affinity for this uncomfort-
able city, grateful to the music that not only comprised the 
sounds, the media and technology. The house and techno 
music we listened and danced to was not only the result of 
producers, singers and DJs; it also sounded the way it did 
thanks to the doors, the waitresses, and waiters, the go-go 
dancers, the PR team, the sound, light and shadow equip-
ment, the space of each room and its elements, the drugs 
and who got hold of them for us, and, of course, the rhyth-
mic and dancing mass that we formed every night with 
our friends, acquaintances and strangers, becoming part, 
without knowing it, of the mass of dancers of the Gran Vía 
down through the years. If electronic music is made up of 
layers, of heterogeneous sound superimpositions from dif-
ferent sources, our experiences of dancing in those clubs 
also make up another layer of what it is to dance the Gran 
Vía, to dance Madrid, to make the city and to revel in it.
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The Dance of My Life
Abida Allouh

I had the dance of my life when I was working at a Cop-
pelia101 session in the Nombre Público club in Plaza de los 
Mostenses, just around the corner from the Gran Vía. In oth-
er words, it was right in the heart of Madrid. It was the 2nd 
of November 2003, twenty years ago; I’ll never forget it.

Coppelia101 was a legendary Spanish electronic music 
session. It attracted millions of people and thousands 
of artists from all over the world, including DJ Hell, Miss 
Kittin, Nitzer Ebb, Front242, Ellen Alien, The Neon Judge-
ment, Anthony Rother, Northern Lights, Trisomie 21, Tiga, 
Chris Korda, Vitalic, and so on. 

The venue was split into two areas and could hold almost 
2,000 people. You went down the stairs and immediately 
hit the dance floor, which was gigantic and had a really 
low ceiling. The DJ booth had a whole stack of TV screens 
playing videos and there was a huge bar that ran the length 
of the room. The music was so loud it took your breath 
away, and everyone was out to have a great time, as if there 
was no tomorrow and no day after tomorrow. It makes my 
hair stand on end just thinking about it. 

In the early days you could even play video games at the 
back, near the toilets. And if you headed to the right, you’d 
come across another smaller, really cool room, with its own 
independent DJ booth. That’s where Pepe Patatín worked. 
Patatín was an icon - or perhaps I should say a legend - in 
Madrid’s nightlife in the 1980s, 90s and early noughties. 
He was really charismatic and had the gift of the gab. And 
he knew how to create really fashionable bars: La Gloria, el 
Vaticano, el Leki… Pepe Patatín went down in Spanish film 
history for his cameo in Almodóvar’s Law of Desire - he was 
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the guy who sold the ridiculously young Antonio Banderas 
the shirt that later becomes a key element in the investiga-
tion that follows in the plot. But hey, I’m here to talk about 
my dance. 

My name is Abida Allouh Marín and I’ve been producing 
events for as long as there have been events to produce. 
The Coppelia101 sessions were run by three partners: 
Miguel Mendoza, Alfredo aka Bali, and me. Miguel Mendo-
za and I had been working at the legendary Sala Revolver 
where we used to put on a techno session called 101. Cop-
pelia was Bali’s idea. He took the name Coppelia from the 
famous ice cream parlour in Havana. So we combined 
Coppelia with 101 and we started selling and promoting 
DJ sets and live electronic music performances as if they 
were sacred ice-cream cones. 

In the 90s, the Sala Revolver put on some amazing gigs. 
Back then you could find bands like Radiohead playing 
on a Tuesday, and nobody knew them from Adam. They 
wouldn’t let me go to other shows by the likes of the Ra-
mones, Beastie Boys and Toy Dolls because I was only 10. 
I would have loved to see them play! 

I met Alfredo Bali in 1996 while we were waiting to get 
into the Bali-Hai. That was one of the best clubs there’s 
ever been in Madrid, but sadly it went the way of so many 
others... Then we met again when we were both working at 
the Goa raves, at the Universal Sur club in Leganés. Those 
raves were actually a spin-off of an after-hours club - with 
a capacity for 250-300 people - that used to operate in 
the mid-90s in the Sala Flamingo on Calle de Mesonero 
Romanos on the corner of Gran Vía. Like so many of the 
city’s legendary clubs, it ended up becoming a Zara. Or 
even worse: the warehouses of the huge Zara on Gran Vía.

The owner, Alberto de Las Heras, may he rest in peace, 
was one of the best nightclub owners who ever walked the 
face of the earth. Before the Spanish Civil War, his father 
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used to own a theatre, and de Las Heras inherited it. He 
was the president of the entrepreneurs’ association and it 
was he who came up with the idea of paying a percent-
age to the promoter. Over the years, the Goa turned into 
a monster that went from swallowing 300 people in the 
Sala Flamingo to devouring as many as 20,000 or 30,000 
in the Sala Fabrik. Eventually it became a victim of its own 
success and closed down, which is also what happened to 
Coppelia101. 

The 90s were the boom years for clubbing in Madrid, until 
the PP put paid to the afterhours clubs and other amazing 
venues from 1997 onwards. The Gran Vía was full of unfor-
gettable nightspots like Pasapoga - that beautiful National 
Heritage venue that’s now owned by H&M, with its frescoes 
on the ceiling and marble all over the place. Or Xenon in 
Callao, the club all my kinky friends used to frequent. The 
90s in Madrid saw the great awakening of Chueca and the 
rise of gay visibility in our country, and Xenon was the night-
club in the city centre that welcomed them all with open 
arms. It’s now a cinema. Then there was the Bali-Hai which 
I’ve already mentioned, but I’ll tell you more about it later; 
and if we go a little further afield, the Boccaccio and Mid-
Day. Madrid in the 90s was more modern than the future. 

Actually, it was in Pasapoga that we organised two Cop-
pelia101 New Year’s Eve sessions. What a total disaster: 
all those venues have ended up as shops selling rags and 
tatters! The Sala Flamingo was also home to the 8ymedio 
indie pop sessions that have been going now for twenty 
years, although they’re now held at the Sala But in the Tri-
bunal neighbourhood. I have more nights under my belt 
than a garbage truck and I know every club worth knowing 
in the capital like the back of my hand. If I haven’t been 
there, it doesn’t exist. 

I also worked with Bali in 2000 at the Alien, an after-hours 
club on Calle del Marqués de Cubas, perpendicular to 
Calle Cortes which is where the Círculo de Bellas Artes is. 
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People literally killed each other to get in. I’m not kidding. It 
was a collective madness that threatened to boil over. Back 
then, it was the only club open in Madrid at that time of the 
morning. Who knows what wheeling and dealing went on 
between the owners and the powers that be? But hey, we 
had a great time. 

The evening I had the dance of my life was absolutely 
amazing. I remember every detail with great fondness. That 
night we’d booked a special artist to play at Coppelia101: 
Vitalic. We picked him up at the airport and brought him 
to the club. He started doing a soundcheck with that envel-
oping electronic style he’s known for, and I started dancing 
like I was possessed, but in a good way. That live show was 
just for me and no one else. There was nobody else in the 
room. I love to dance; I enjoy it so much. 

After the soundcheck, we dropped the artist off at his hotel 
so he could get some rest. And I headed straight to Le-
ganés to see Extremoduro; yup, you’re not seeing things. 
My favourite Spanish band since the 80s. They couldn’t be 
more raucous and rambunctious if they tried. Their rock 
is so transgressive, and the lyrics of their songs are pure 
poetry to me. I know every song on their first seven albums 
by heart. That night I left my legs at the Vitalic session and 
my voice at the Extremoduro concert. 

And then back I went to the club to work and vibrate dur-
ing Vitalic’s session. That night the queue of people trying 
to get in stretched all the way to Gran Vía. The place was 
absolutely buzzing, the atmosphere was magical, I was in 
the land of friggin’ glory or beyond. It was so exciting that 
when the live show started, I said to myself: “What a night! 
The music is absolutely amazing, all my friends are here, 
we’re all connected, watching this mega show of sound 
and vision!” I was overcome by a sense of contentment that 
I still don’t think I’ve recovered from. We took the dance 
floor by storm and were reborn. My legs and my memory 
are still trembling from all that pleasure. 
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Those were my Coppelia101 golden days - I was just 22 
and had braces on my teeth. Abi & The Brackets: that’s 
what a friend called me, in a clear reference to Miss Kittin 
& The Hacker. I lived in Calle de San Vicente Ferrer on the 
corner of Calle de Amaniel, a stone’s throw from the Plaza 
de los Mostenses, which is where the dive that marked my 
career, for better or worse, used to be. I remember I used 
to count the steps between my house and the club in Ar-
abic, just to make sure I wouldn’t forget how to speak my 
father’s language. 

Three hundred and sixty-odd steps separated my daytime 
home from my nighttime home. Almost as many days as 
there are in a year. I was always grateful to the gods for 
letting me work so close to where I lived. Dance, like any 
other language, is a form of expression and a way of com-
municating based first and foremost on complicity. And 
electronic music is great to dance to. Like any foreign lan-
guage, apart from rhythm and balance, you need to have a 
good ear. 

Moving your body to music you like is the most satisfying 
thing I’ve ever felt in my life. Arriving on a dance floor, leav-
ing your reality behind you, and merging with the music at 
the same time as you enter into symbiosis with the people 
around you is a magical sensation full of complicit nuances 
that even today, in my forties, I never tire of experiencing. 
Why does dancing make us feel so full and so over-the-
moon happy? From the point of view of collectivity and 
social contact, I think it somehow nourishes our bodies, 
shakes and stimulates our minds and feeds our souls. 

The first time I went to a disco I was underage. I used to 
go to Over-Drive and Attica. Then in 1996 I discovered the 
magic of the Bali-Hai and fell under its spell. I fell head 
over heels in love with this club on the corner of Calle de la 
Flor Alta and Gran Vía, which is now some kind of acade-
my. In those days, if you were modern and lived in Madrid 
and didn’t go to Bali-Hai, you were absolutely nobody. You 
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didn’t exist. The bouncers were a challenge and the queues 
to get in were slow and endless. 

People with piercings, tattoos, dyed hair, glitter, clothes 
from Dickies, Carhart, Diesel, and Gas. In short, what peo-
ple back then began calling “club kids”. We all greeted 
each other with a kiss. I still have friends from those days 
and we still greet each other the same way. Last century. 
Girls, boys, queers, straights, young, old, celebrities (Pedro 
Almodóvar and Rossy de Palma were regulars), you name 
it. If you didn’t say hi with a kiss you weren’t modern. 

Supreme was the shop we all went to. David Delfín worked 
there when he wasn’t also working as a waiter at the Ba-
li-Hai or as a go-go dancer on Thursdays at the House of 
Devotion in Dani Panullo’s Morocco club. But I was devoted 
to Bali Hai. I think I ended up becoming a fixture of the 
club; I didn’t miss a single night. In that booth, you could 
find DJs like Ama Records, Panic, Tony Rox, El Buitre, Lau-
rent Garnier, Kenny Larkin, Patrick Pulsinger... 

It was here that my love affair with clubs began. Everything 
was new and mysterious. And there was no way I was go-
ing to leave the dance floor until they had to throw me out. 
Luckily, the beat went on at the Boccaccio after-hours at 
the Goa club on Calle de Mesonero Romanos and at the 
legendary MidDay (with Ángel García and J. L. Magoya 
spinning records and an unbeatable PR team that included 
Fátima, Pepe Fernández, and Raquelón), the best after-
hours Madrid has ever had. To tell you the truth, the dance 
of my life is like the universe. It expands and it contracts, 
like concentric circles without a beginning or end.
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Vuélvete Underground 
Parties (2006 - 2008)
A reverse blog by Jose Salas aka Josephine

Go Underground #18 “Disorder”
Friday 26 September 2008 at Stardust @ Cool (Upstairs).

We don’t know it yet, but it’s the last party. We have just 
started, and there are already dances out of shot, and many 
others that will remain unedited; there must be the materi-
al recorded to make an after movie lost in some hard drive, 
but that film never saw the light.

Within the euphoria, embrace and violence coexisted, but 
in the game held on the city’s chessboard, the latter won 
and after a bitter dawn, we all knew that the prize was you.

That there is no tomorrow and that time is worthless, all 
that yearning for disorder, and the optics of the aberrant; 
everything temporarily went down the drain when you re-
alised that life slaps you back when you least expect it. Not 
to have started playing with fire, not to have been.

There were no more parties under this name. 

My my, hey hey
Rock and roll is here to stay
It’s better to burn out
Than to fade away
My my, hey hey

Out of the blue
and into the black
They give you this
but you pay for that
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And once you’re gone
you can never come back
When you’re out of the blue
and into the black

Neil Young, Hey hey, my my (into the black)

On no occasion have the title, the inspiration and the ref-
erences been as prescient as on that occasion. The text of 
the letter appealed to the following codes: “Chaos, trep-
idation, uncontrolled, decadence, disorder. Dress code 
optional, attitude compulsory.” What did the divas, Norma 
Desmond, “Baby Jane” Hudson, who illustrated the flyer 
designs upside down, tell us? 

That night Mario (Ciëlo), a resident of the parties, Norah 
D., the main part of the project from the beginning, and, 
as special guest, Vadim Tudor (Javi Ricón) were playing. I 
hardly remember anything about the night itself, the dance 
floor or the music and so on. I remember three things 
only, thanks to the chronicle that was published on Blog-
spot. First, what he was wearing, a T-shirt reconstructed 
from two different T-shirts, one white and one red, joined 
together with a bunch of safety pins, very elaborate, man-
ufactured and given to him by La Rara, and on top of that, 
a huge second-hand jacket, from a giant man, in very dark 
grey, in tatters. 

I also remember the visuals that were projected on the 
plasma screens scattered around the room (the small track 
above Stardust in the Cool Room). They were distorted an-
alogue TV pictures, which appear at a particular moment in 
the Japanese cult film Funeral Parade of Roses. Black and 
white interferences contrasted with the dominant red of 
the space that had hosted the festivities since number ten. 

And finally, I vaguely remember dancing on the dance floor 
with Cala and David Krapoola, he, under the pseudonym 
enTRÓPICO D KRAP, that night gave a performance as 
subtle as it was disconcerting, using a contact microphone 
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and a small loudspeaker attached to his clothes; he sound-
ed the touch of the dancing bodies rubbing against his 
own. These micro-cacophonies were barely perceptible, 
but they were there, making a mess. For more information, 
Marcos Rico photographed the attendees in a photocall, 
which were published in the blog a few months later, and 
Bizarre Ghost, a regular of the Madrid nightlife during 
those years, recorded a video with the intention of edit-
ing a summary video, but circumstances prevented it from 
coming to fruition. I don’t remember Cocó in the context 
of the party.

Conozco la física muy bien
y sé que hay cosas que se atraen y otras no
algunas se rozan al pasar
y otras dan vueltas todo el tiempo alrededor.

En tu cabeza hay un error,
en mis circuitos no entras tú
solo algo nuevo
es la razón para vivir.

Debes dejar de producir
interferencias en mi corazón.
Interferencias
cuando te acercas a mí
interferencias
con esa loca pasión
interferencias

Radio Futura, Interferencias1

After the party, we went partying in different places, all 
Saturday morning in the Lavapiés area, first in a house 
1. I know physics very well / and I know that some things attract and 
others don't / some things rub against each other as they pass / and 
others go round and round all the time. / There is a mistake in your 
head, / in my circuits you don't enter only something new / is the rea-
son for living. / You must stop producing / interferences in my heart. 
/ Interferences / when you come near me / interferences / with that 
mad passion / interferences
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and then in a couple of terraces in Calle Argumosa, and by 
mid-afternoon we arrived back at my house, already pretty 
damaged. From there Cocó set off on his own. Those of us 
who were left hung on until we collapsed, some in my liv-
ing room, some in my bed. On that journey, from Lavapiés 
to Santo Domingo, Cocó encountered the abyss of Madrid. 

In the early hours of Sunday 28 September 2008, Cocó 
was found dead in his flat at Calle Isabel la Católica 6 by 
his flatmate.

There were no more parties under this name, no more par-
ties with Cocó. 

Esplendor aquí y ahora
Madrid te lleva, siempre, más allá

Abismal como tú, conectado a otra luz
En secreto, como tú
Di adiós al cielo, vuélvete underground

Ciëlo, Vuélvete underground 2

I remember having heard the song already finished in 
2005, and I reckon it was at the beginning of 2006 when, 
while we were having dinner at my house, I proposed the 
idea to Cocó; to use the title of Ciëlo’s song, Vuélvete Un-
derground, to make parties where in which to put into 
practice what its lyrics and intention expressed, a vital leit-
motiv taken to a playful-aesthetic format. We agreed that 
Mario, the other member of Ciëlo, would be the resident DJ, 
who would be accompanied by guest DJs or selectors from 
our environment. The eclectic musical palette, from pop 
to electronic music, added to the disciplines we handled 
-graphic design, video art, performance and fashion-,made 
the proposal fresh, and attracted a lively audience, always 
within a minority margin.

2. Splendour here and now / Madrid always takes you beyond / Abys-
mal like you, connected to another light / In secret, like you
Say goodbye to the sky, go underground
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The first two parties were held in LeKi, located in Calle de 
la Paz (behind Puerta del Sol), a secluded and very busy 
music cocktail bar with an intense and frenetic three-year 
history. It was opened by Pepe Patatín, a key figure in Ma-
drid’s nightlife since the 1980s, and it was run by La Bali 
as manager and La Rara as waiter, both of whom played an 
essential part in the development of the project.

Then we went on to the OUI Cocktail Club, on Calle 
Marqués de Santa Ana in the Malasaña neighbourhood, 
run by Luis and Miguel, bastions of a secret Madrid and 
committed to nightlife since the late 70s when they opened 
the legendary Kasbah in Huertas. After its closure in the 
90s, they made the first OUI of Calle Cervantes shine. In 
these first two places, the fiestas were held on Thursdays, 
at an “early hour,” never later than 3 a.m., making them 
more of a minority.

From the eighth event on 28 September 2007 until its 
abrupt end, the parties were held in the small room of Star-
dust @ Cool, on Calle Isabel la Católica 6, a long-lived club, 
still going strong today, with which we had a close relation-
ship since its beginnings in 2003. Sara and Adrian, and La 
Bali, who also worked with them in the venue, supported 
the project, which increased in number of attendees and 
expansion due to the characteristics of a huge venue and 
the fact that it was held on a Friday. The hall as such had 
been renovated shortly before, and was in disuse, but it 
was a great party hall opened in the late 50s and called El 
Biombo Chino in its first decades of existence.

There were two parties held in other venues, the first an-
niversary party at SAMSTAG Club, run by Ana Bueno and 
temporarily based at Chester Café, and the NO birthday 
party at Low Club’s PopRoom, in the also significant De 
Nombre Público venue in Plaza de los Mostenses.

And so, fulfilling the maxim “Not to occupy a place, but to 
create space” these 18 nights became an intimate legend 
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in the heart of a shapeless and changing group of allied 
machines. The memory of this project (audiovisual, textur-
al and sentimental) directed by me, in collaboration with 
a lot of people and in collusion with Ciëlo, where hands, 
hearts and heads intertwined in a triadic ballet of creativity, 
emotion and adventure, reminds us that even on such an 
inclement plane as this, beauty finds ways to celebrate life. 

2nd Anniversary Vuélvete Underground #17 “V.U. Tribe” 
Friday 29 August 2008 at Stardust @ Cool (Upstairs).

It was time for the main course: the concert of our 
special guest Khan. On the small stage that the space 
of the hall allowed, the “crazy Turk” displayed all the 
talent that has brought him international fame.

Vuélvete Underground Party #16. “POP MUSIC is”
Friday 20 June 2008 at Stardust @ Cool (Upstairs).

Pop is a secret weapon that makes you dance and 
laugh. It is a ray of light on boredom.

Vuélvete Underground Party #15 “Dada Dance!”
Friday 23 May 2008 at Stardust @ Cool (Upstairs).

Achtung! Achtung! Essential dance partner, not nec-
essarily human or even alive. A partner with whom to 
share the immoderation of acting and/or dressing in 
the spasmodic chaos of this prima-verità night.

Shissssssssssssss, crak, puummm, Zuuuumm, plac, 
zaaaaassssssss, with a step forward, with a step back.

Mandatory mental apparel, antis and cons welcome 
and praised, anti-fashion, anti-dote, anti-que, an-
ti-thesis, anti-person, anti-you.

I couldn’t give a shit attitude, please, sir! Of a random 
colour, free and meaningless, revolving, perhaps.
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Vuélvete Underground Party #14 “in SUPER 8” 
Friday 25 April 2008 at Stardust @ Cool (Upstairs).

Live art and the night, come on, man! Comment on 
the chronicle of the festival at http://colourfuland-
safe.blogspot.com.

Vuélvete Underground Party #13 “Happy NOT Birthday”
22 March 2008. PopRoom @ Low Club.

Alice is already descending the stairs to the under-
ground, and she is the right size, as The Machines 
strike poses that evoke the elegance of creatures of 
the night.

Vuélvete Underground Party #12 “ANTI-FAZ”
Friday 01 February 2008 at Stardust @ Cool (Upstairs).

Mask or eye mask essential. 

Vuélvete Underground presents TOTAL STRESS
Friday 30 November 2007 at Stardust @ Cool (Upstairs).

A borderline state of mind in which our body reacts to 
external pressure, stiffening, stretching to a grimace, 
raising us to a state of rabid, animalistic expression. 
At that instant, before our strength succumbs to the 
hole of depression, the shrill hysteria cuts the air with 
great accuracy, freezes hollow smiles and strikes 
at the very foundations of the false well-being with 
which society cloaks us.

Vuélvete Underground Party #10 “Endless Summer” 
Friday 28 September 2007 at Stardust @ Cool (Upstairs).

Track: Endless Summer - Fennesz
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Vuélvete Underground Party #9 “Red Machine”
Saturday 14 July 2007 at OUI Cocktail Night Club.

It’s the middle of summer and the Wishing Machine 
is not reducing its efficiency. Enduring high temper-
atures, he tries to reverse the pressure of his body’s 
engines by deactivating the counters of his heart and 
surrendering himself completely to the triumph of 
curiosity.

1st Anniversary Vuélvete Underground (#8) “GOLD und 
SILBER PARTY”
Saturday 9 June 2007 at Club Samstag (Chester Café).

This time, the machines of desire return with GOLD 
and SILVER hooks to fish for the minds that are still 
alive in a bogged down and murky Madrid.

Go Underground Party #7 “Pagan Party”
Thursday 05 April 2007 at OUI Cocktail Night Club.

Invited are all pre-Christian underground deities, wiz-
ards and witches, budding myths, excommunicated 
creatures, potential antichrists, terrorist sects, hedon-
ists and plastic worshippers... Dress code optional, 
attitude compulsory.

Vuélvete Underground Party #6 “Welcome to the 
Jungle”
Thursday 11 January 2007 at OUI Cocktail Night Club.

The Wishing Machines take refuge in the jungle, 
fleeing the winter and a city ravaged by the good inten-
tions, peace and commercial love of these detestable 
days. They await the arrival of spring surrounded by 
winding vegetation and beautiful predators.
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Vuélvete Underground Party #5 “Frutti di Mare”
Thursday 07 December 2006 at OUI Cocktail Night Club.

Trout, squid, anemones, crabs, shrimps, plankton, 
castaways and mermaids... Flora and fauna of all kinds 
danced in cold and clear water, bubbling rhythms of 
pop below new waves, abyssal rock, tsunami step, 
tropical techno, seafood soul.

At the end a beautiful glass-cut dolphin crowned the 
queen of the ball and the shoals of fish scattered to 
look for their fishermen.

Vuélvete Underground Party #4 “in Technicolor”
Thursday 16 November 2006 at OUI Cocktail Night Club.

The Desiring Machines call for a chromatic orgy in 
defiance of the honourable local grey.

Vuélvete Underground Party #3 “Everything is black 
and white”
Thursday 12 October 2006 at OUI Cocktail Night Club.

This time V.U. is a timeless black and white film, full of 
suggestive images and sounds, with a new set. Come 
and play your role and add colour with your eyes.

Vuélvete Underground Party #2 “Polaroids”
Thursday 29 June 2006 at LeKi.

This song and video that we present here are an in-
vitation to tune in to a new youthful mode, to dance 
alone, if necessary, before Madrid evaporates in ef-
fluvia that tastes rotten; El Corte Inglés, Telemadrid, 
Gallardón, summers of UVA rays?

They plunder your difference, so now, if you want to, 
stay, have fun and Go Underground.

Jo
sé

 S
al

as



24
8

Go Underground #1 “Machines hate their time”
Thursday 25 May 2006 at LeKi.

It is a time where the limit of the body has been sur-
passed, but surrounded by castration. Where virtual 
relationships both help us and protect us from death, 
making our lives an extension of our style. Where 
simulacra satiate us to the point of desiring nothing-
ness. Where nothingness is also a simulacrum.

Reality is a screen that we look at anxiously. Our 
screen, our shield, shows us what we miss on the oth-
er side of the globe. It is our mirror of frustration and 
our escape route, our contradiction.

The Machines focus their activity on the exploration 
and enjoyment of oblique glances at the screen. Find-
ing gaps in which to deconstruct the present, reworking 
the map of sensations. Trying to undo the puzzle they 
play. “But to play is to look away,” we are told. Sure 
you can! The Machines know that THEY are right. But 
the eyes of The Machines no longer allow themselves 
to cry and they colour glances and gestures of a pri-
vate world, pre-drawn with precious shapes, allowing 
themselves the luxury of confusing colours, going be-
yond the limits and leaving parts blank. 

Manifesto written by Jose Salas and read by Norah D.

In Madrid, a place where technology and creativity come 
together in a unique way, there is this party that defies the 
conventions of time and logic. This mysterious and excit-
ing celebration, known as “Machines Hate Their Time”, 
brought to life by the creativity of The Wishing Machines 
and their desire to break with programmed protocols. 

“It will be in one location at a time. The most daring and ad-
venturous Machines will come together to be part of a unique 
experience. Rumours about the party will spread through 
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underground circuits and encryption algorithms, attracting 
new machines from all corners of the city and beyond.”

The entrance was guarded by a non-binary code that only 
those who were truly eager to immerse themselves in the 
party atmosphere could decipher.

Attention, begin. 

Radiación aquí y ahora
Madrid te lleva, siempre, más allá

Abismal como tú, conectado a otra luz
En secreto, cómo tú
Di adiós al cielo, vuélvete underground

Ciëlo, Vuélvete underground

No-End
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A Night for Everyone
Meneo (Rigo Pex)

It was that time of night already, so there we were walking 
leisurely towards the booth, through a crowd that swarmed 
quietly around us, as if we were taking part in some kind 
of coordinated experiment to see how many punters you 
could get in per square metre. Even so, there was no shout-
ing, no pushing or shoving. So hey, I was kind of expecting 
a somewhat unusual night, absolutely nothing to do with 
the intensity of the venues I’d been frequenting since I’d 
arrived in Madrid, which were synonymous with pushing 
and shoving and pogoing: a gig at the now defunct VICE in 
Plaza de la Luna, the time I spun discs with Natalia Ferviú 
at La Maravillas, or that night in a square during the “No-
che En Blanco” (White Night) celebrations... 

Those three evenings convinced me that there wasn’t 
the same vibe in Madrid as there was in Barcelona: you 
couldn’t have fun with anonymous people; you didn’t have 
the same opportunities to exchange ideas with the person 
next to you. For example: if someone went out partying 
in Barcelona, it was because they were “going for broke”, 
whereas in the capital they were “going all out”. It may look 
the same from a distance, but anyone who can tell the dif-
ference will know just what I mean. I have to admit that, 
aesthetically, I thought the Madrileños lacked a personal 
touch, because coming from the land of the Sónar Festival 
and with a wardrobe the size of an elephant, the way peo-
ple dressed here seemed totally antiquated to me. But boy 
was I in for an eye-opener when I finally got to rub shoul-
ders with the people on the dance floor! I’d never come 
across such rapture before, people dancing with their eyes 
closed, waving their arms in the air, as if they wanted to de-
vour the speakers. But that’s what I found in this big town: 
fair enough, maybe it wasn’t a glamorous or cosmopolitan 
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crowd, but they were better at listening and much more 
approachable. So, when I moved to Madrid, I could see 
how my stage act swung like a pendulum: I spent more 
hours DJing and fewer as a performer; I stopped being an 
act that people watched and became more part of the par-
ty. I came to think of myself less as a creator and more as a 
tap, a funnel through which all kinds of different music had 
to flow, with the ultimate aim of getting people to dance 
and share the fun. 

But let’s go back to the session in question, which hadn’t 
started yet because the booth was nowhere to be seen. I fi-
nally spotted it, barely set up at ground level, without even 
a platform. I made my way through the crowd towards it, 
noticing on my way that there was also a very different en-
ergy in the air to that of the indie festivals, the first gigs 
that started me on my travels around Spain. 

Those gigs were usually full of people in wide striped 
sweaters, with beards, Converse trainers and glitter all 
over their faces, all dying to scream out the lyrics of songs 
by Dorian, Sidonie, Hidrogennese, Putilatex… and a se-
ries of other bands - a rather limited series actually, as the 
same groups seemed to be on the bill year after year.... but 
no offence intended, my friends: karaoke is very important 
in the pop, indie and rap scene. Besides, few stages have a 
sound system that’s good enough to make you fall in love 
with a new band at first sight, and end up applauding them 
enthusiastically when they play songs you’ve never heard 
before. Only a few electronic music festivals manage to at-
tract a crowd that’s able and willing to listen to new songs 
in sepulchral silence... most crowds are only there for the 
first few bars of a band’s big hit so they can start chanting 
it like it’s the national anthem. 

Anyway, I spotted a nylon tent and accepted the natural 
limitations imposed by a live show without lights or tables, 
hoping to cast off of the urge to sing along or get down to 
the music, a practice I had already become accustomed to 
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at the parties that gave me my start in Madriz thanks to the 
Zombie Club, in the old Sala Heineken, next to Plaza Es-
paña: packed to the gills every Wednesday with hundreds 
of 18 to 20 year-olds dancing away to synthetic sounds, 
designed to fill stadiums with just a single note. Hits by 
Crookers, Skrillex, Afrojack, Diplo, Steve Aoki, Bloody 
Beetroots, Die Antwoord; all grooving to the Baltimore 
beat, Moombahton... pure and unadulterated EDM.

It’s funny to think that beyond that sound, there was a fam-
ily, people who felt that they owned those parties: Edgar, 
Sergio, Jessica, Gustavo, Laura, Sopli, Andrea, Ikki, Songa, 
Ildu, and so many other people that I never saw it as a busi-
ness; it was more an excuse to talk about what we were all 
going through. 

DJs with a much wider range of tastes also passed through 
that booth: David Smart and Miguel Caravaca, both of 
whom would go on to head up other sessions that started 
up later on, such as Ochoymedio at the But and Trueno at 
the Sol, both of which would herald the disappearance of 
the Zombie Club and all the imitators that came after it: 
Araña, Zoológico, Cross... clubs that ended up turning me 
off altogether because of their monopoly on the Suicide 
Girl aesthetic, a hypersexual pin-up movement that, in my 
opinion, encouraged a certain competition and frostiness 
among the clubbers, perhaps giving rise to a kind of toxic 
hedonism that detracted from the natural atmosphere of 
the sessions and the focus of the music. 

However, the EDM craze went out as quickly as it came 
in, and soon more intimate clubs with more specific pro-
posals emerged: Sport in the Charada, Bananarama in the 
Ya’sta, Stardust in the Cool, Guacamayo Tropical in the 
Caracol, Mondo in the Cocó, Minitel in the Sala Taboo, 
Blue Lights in the Basement of the Café Berlín, Cassette 
in La Boite, Cave Rave in the Republik, the Phoenix Bar… 
each one flying the flag for its own sound and, more im-
portantly, its own following! I could go on for hours about 
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all the wonderful people I came into contact with thanks 
to those sessions: from the promoters to the PR teams, the 
bouncers, the gogo dancers, the photographers, the bar-
tenders, the managers, and the selectors who orbit each 
event. All of these positions are crucial if a club, a scene, is 
to function properly. It’s this “home team” that creates the 
confidence that lets you discover and enjoy the music; for 
me, they are at the very top of the social technology spec-
trum. What’s more, these collectives are full of complicity; 
they’re the ones who have showered me with looks, codes, 
rhythms, and their sense of humour, to build up a whole 
series of elements that, to a certain extent, have allowed 
me to walk through this crowd today with poise and ease. 

But let’s get back to my session: my senses were in alert 
mode, way outside their usual comfort zone. For political 
reasons, the scene unfolding before my eyes initially made 
me feel completely out of place: people were celebrating 
the victory of some female candidate or other. If I may di-
gress for a moment, I want to explain that, as I’m not from 
here, I find it hard to take a socio-political stance that goes 
beyond getting through one everyday event after another. 
Being an activist in a country that’s not my own is like sit-
ting down at a family dinner and asking for the menu. 

Anyway, a few years ago, Brays Efe invited me to be the 
resident DJ at the Charada for a series of parties he chris-
tened as SPAIN, giving me free rein to sow the seeds of 
what today I was about to put to the test beyond the cover 
of night. This process of social integration is slow but re-
lentless; it’s like growing up in a family clan or a Mafia sect, 
with immediate rewards and prizes for participation... but 
with the inducement of a constantly looming threat: the re-
luctance to forget moments and traits acquired elsewhere, 
a natural but terrifying risk that sounds more like a punish-
ment than an organic process. 

Let’s get back to that evening’s congregation, which was in 
a state of both internal and collective revelry. At one point 
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I wondered if I should ask my hosts what kind of music I 
should play during my session, but I couldn’t tell who was 
in the audience and who was in the organising entourage. 
The previous DJ’s selection seemed to me to be just right 
for a club with global roots, but far too hip-shaking and syn-
thetic for the different age groups that had gathered in the 
multi-purpose arena of Las Vistillas Gardens. I had some-
thing to refer to - I’d closed the Pride parade at the Puerta 
de Alcalá gate the year before - but what I was witnessing 
was even more urban and disparate, perfect conditions to 
put to the test a thesis I’d been tossing around for some 
time: that we all drink from a thousand sources and that 
there’s no point in trying to prevent sound styles from flow-
ing naturally into a thousand eras and styles. I am all for 
the creation of new rhythms and concepts, but it is often 
more transgressive to enjoy an apple-peach-pineapple 
juice inside a subwoofer than to play the latest Rihanna hit 
on a table with flares.

So, I got my session under way and my silk shirt with dark 
gold and marble weaves rather cryptically matched the 
pseudo-Cordovan hat I was wearing, an eye-catching com-
bination that attracted everybody’s attention before the set 
had even begun. It looked as if the crowd was as comforta-
ble as they could be, so I felt it was now or never: the time 
had come to première my Mocedades cumbia mix! It was 
clear to me that no one in the audience had ever heard an 
anthem like Eres Tú at such a high volume... and definitely 
not in a tropical register: they reacted with pure joy to the 
point where they looked like the home crowd cheering a 
goal at a football match.  

So we pressed play: a norteño version of a Miguel Bosé 
classic, Mecano in micro-house mode, Enrique & Ana in 
electroclash style, Las Grecas go drum ‘n’ bass, Los Brin-
cos meet hip-hop, Andy & Lucas salsa style, La Oreja de 
Van Gogh in Big Room, Camela set to hardstep, Shakira 
goes all Eurodance, Toño Rosario in hardstyle, Los Chichos 
in dembow, Junco in synthwave, Paulina Rubio meets the 
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Baltimore beat, Mago de Oz in dubstep, Julio Iglesias in 
house, Ana Kiro comes over all cumbia, Enrique Iglesias 
goes flamenco, Alaska in... All part of a hidden list that I 
had called “ Music for Ironing Volume 2”, a compendium 
of tasteless tunes that, when remixed, allowed them to be-
come intimate and enjoyable.

It was a triumph for sure, although in art, one man’s ovation 
is another man’s catcall, all of which you experience with-
out trauma from the moment you enter the profession, but 
I’m going to focus on one fact: there are few things as am-
bivalent as defining a musical identity in time and space. 
That is to say, there are a number of multiverses that have 
led us to enjoy so much sonic baggage as to delineate a 
defined or closed style in a session. That night was for me 
the end of the need to express a particular current and 
the beginning of a truth that accompanies me now in the 
booths: the past and the present join hands in the now. It is 
this fusion with which I identify myself and which makes 
the new seasoned and the past fresh.

Amidst applause and hugs I’m on my way to DJ at my friend 
Sol’s bar, thinking about how fantastic it will be when an 
app can read our personal Spotify playlist, the one we put 
together with hits selected by each of us; its algorithm 
will analyse our hits and give us as a kind of soul spoiler, 
a more efficient employment guide than horoscopes and 
tarot cards. Like when you get into a Blablacar: all you have 
to do is check out the driver’s playlist to get an idea of what 
kind of person he or she is. Which makes me wonder: what 
is it that makes us add a song to the playlist of our lives?
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Double Strip Drunken 
Master.
The legend of the most 
bizarre dance event 
Madrid has ever seen
Roborob Funklover (Roberto Manzano)

In Madrid’s urban dance scene in the mid-2000s, an event 
was born that grew more and more famous every year, so 
much so that it became a legend by word of mouth. It was 
actually quite a simple event to mark the anniversary of the 
creation of one of Madrid’s most famous Hip-Hop crews of 
the mid-1990s.

It all started when they decided to celebrate their tenth 
anniversary with a whole weekend of activities. A lot of 
bands got together to share all sorts of ideas, the following 
of which finally came to fruition:

● 
• “Member’s baptism”: where the person joining the 

group has to show off their skills by dancing against 
the entire crew in endless rounds, usually until they 
are exhausted.

• Battle of the group against a guest group: a 
breakdance battle against a guest group, usually 
well-known inside or outside Madrid, almost always 
limited to 20 minutes.

• Dancer vs. DJ: the dancer has to show his or her 
musicality, charisma and, above all, their own 
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interpretation of whatever music the DJ puts on, 
which can be any kind of music, even audios played 
at any speed, pace and direction - they can even stop 
and rewind the track live.

• Round tables on the state of the dance scene.

• Different shows: exhibitions of other artistic disci-
plines. Everything from a small concert to a magic 
show or a dance.

• Drunken Master: a 1-on-1 dance contest where danc-
ers have to win elimination rounds while drinking 
alcohol, so that the winner can demonstrate his or 
her control of the moves under altered conditions.

Thanks to word of mouth, this anniversary became more 
and more well-known. It was held 5 years in a row and the 
last edition, the most memorable, became a legend on the 
international scene. I’m going to tell you all about the last 
one, although I’ll be changing people’s names to respect 
their anonymity. This is a first-hand account of what hap-
pened on the group’s last and biggest anniversary, the one 
that, in my opinion, marked a before and after for loads of 
people in Madrid’s urban scene.

The Legendary Anniversary 

It was the group’s 15th anniversary, a round number, and 
they wanted to surpass all the previous anniversaries. To 
begin with, it would no longer be held in the street, given 
the risk of heavy fines and stares from uninvited onlookers. 

They managed to book a small theatre in the centre of Ma-
drid for two days.This small theatre would greatly enhance 
the technical and organisational side of the event, as the 
lights of the theatre helped the contestants to get more 
into their own dances, concealing the public, who could 
only join in with their cheers and exclamations from the 
shadows of the stalls.
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By then, the anniversary had become famous in the thriv-
ing forums of the internet and by word of mouth - there 
was no such thing as photos or videos and no way of get-
ting any, as it was an unwritten rule. It wasn’t just famous 
in Madrid, but all over Spain and abroad, making it one 
of the most popular events, with dancers coming from all 
over the place, some even from overseas.

This anniversary was divided into 2 days: Day 1 for the 
whole family. Day 2 for adults (Drunken Master).

The first day was dedicated to the sections mentioned 
above: The baptism of the new members of the group 
(some of them were from overseas); the battle against an-
other group; light and dance show and DJ vs. Bboy (dancer). 
This year, not only did they have a theatre to hold the event 
in and a DJ to give the dancer a hard time, but there was 
also a live drummer setting down the beat and a projector 
showing edited dance clips that the dancer had to watch 
- only once - and then imitate. Laughter was guaranteed.
  
The second day was undoubtedly the most eagerly await-
ed: the famous Drunken Master.

For the occasion they had prepared a set on the stage/
dance floor where people could see the following as they 
entered the stalls: on the left a bar serving drinks to the 
contestants and to the DJs; in the middle and on the right: 
a few armchairs in front of the dance floor, illuminated by 
a spotlight that bathed the members of the group in a red-
dish light as they drank or served drinks as if they were at a 
party in someone’s house while the audience and contest-
ants came in through the door of the theatre. This scenic 
tableau was completed by the theatre’s curtains, lending a 
rather theatrical quality to the event.

As the audience entered, background music played at a low 
volume, and, just when the stalls were full and the scheduled 
time had arrived, the music stopped. Sacred music sung by 
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Gregorian voices began to play, the members knelt down at 
the front and, as a provocation or prelude to what was to 
follow, began to chant in unison to the King of Sin: Satan. 

It was a satire in the manner of the free will that the fol-
lowing championship was about to demonstrate.As it 
happened, that same night was “La Noche en Blanco” 
(White Night) in Madrid and some families who had wan-
dered into the theatre (there was no entrance fee) fled as if 
the devil himself were after their souls, the same devil who 
was mentioned in the group’s chants. 

Then one of the group’s founders read out the rules of the 
championship, only to then burn them, quite literally, sim-
ply saying: “There are no rules.” The contestants were then 
called to the side bar, where they were served absinthe, 12 
bottles of which were used for the filter rounds alone.

I forgot to mention that since the previous anniversary, the 
word “Strip” had been added to the name “Drunken Mas-
ter,” thus resulting in the name “Strip Drunken Master.” 
This added a new feature: the participating dancer could 
reduce the number of drinks he or she had bet with their 
rival by taking off items of clothing, so that he or she could 
eventually end up dancing stark naked. Also, to make it 
even faster (due to the large number of contestants) and 
even more fun, it was decided to make it a 2-on-2 event, 
hence the name of this last anniversary: “Double Strip 
Drunken Master.”

The beginning of the “Double Strip Drunken Master”

As I said, the contestants drank 12 bottles of absinthe in 
the filter rounds before they had even started dancing. In 
fact, one of them had already taken his clothes off and was 
reminded that he would have to stay that way for the whole 
championship. He didn’t seem to mind.
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In the early rounds, a few couples had dressed up for the 
occasion:

• Beach bums with towels whose dance routine in-
cluded sun oil, which helped to enhance their 
spinning acrobatics on the floor. Another highlight 
was their golden thongs hidden under their shorts.

• Skiers, complete with ski suits, scarves, and gog-
gles. A good idea! That way they had more clothes 
to exchange for drinks.

• Transvestites with wigs: Quite a few went for 
cross-dressing with lots of racy choreography - even 
though it was clear they hadn’t had much practice 
at putting on make-up.

• Retro transvestites: This was an improvement on the 
previous option, with period costumes and head-
dresses and dancers adding old-fashioned manners 
and gestures to their routines.

In those early rounds, several contestants chose not to take 
their clothes off, but some still had tricks up their sleeves, 
such as a choreography that ended with a public waxing. 
Yes, we were starting to see some rather bizarre elements 
right from the start. And things were just getting going.

The next rounds upped the ante with more nudity and 
drinks, mostly glasses half filled with rum, almost 2 shots a 
go. In those rounds, I remember a choreography where one 
of the members ended up being set on fire by his partner, 
using an improvised flame-thrower made from a lighter 
and deodorant. Actually, I think the idea was for him to 
jump immediately after he pointed the flame at his butt to 
simulate a rocket going off, but I think his perception and 
choreographic timing failed him somewhat, no doubt due 
to his previous alcohol intake.
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Two more things I haven’t mentioned: one, you could dance 
any style of urban dance you wanted at the event, and it 
was mixed. Although it was mainly men who did the strip-
ping, this did not stop the female members of some mixed 
couples from ending up in their underwear to avoid getting 
drunk. The other thing I’d like to stress is that there was no 
violence, no harassment, no fighting of any kind, despite 
the excitement of all that was going on and the relative lack 
of control, with so many people the worse for wear.

The rounds went on and on, and the strategy of stripping 
naked to avoid punishing the old kidneys became more 
and more obvious. This meant that watching the dancing 
and especially the acrobatics took on a dimension hitherto 
unknown to most of the audience.

The audience, of course, was also largely caught up in the 
show and the dancing, perhaps because they were also 
allowed to drink and were even served free shots “on the 
house” from the wide range of drinks on offer.

Windmills, Flares, Headspins, Freezes and Yoga poses 
that no longer left anything to the imagination received 
standing ovations, even when many of them ended with 
the dancing couple taunting the rival couple with a derog-
atory slap or dig. It was no longer a matter of making jibes 
about some complicated move or other that they couldn’t 
quite pull off, but rather something that transgressed the 
boundaries of each person’s sense of morality in terms 
of obscenity and rejection. It went so far that one couple 
actually peed into their own glass and then toasted their 
opponents and drank it down as if it were a shot. Things 
seemed to be escalating out of control.

At this stage of the event, the dimly lit atmosphere, cut 
only by the light shining down on the dancing cohorts, 
was suffused with hormonal sweat, the evaporation of the 
drinks that sometimes sloshed onto the floor as they toast-
ed their rivals ahead of the battle to come, and the smoke 
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that sometimes billowed from behind the curtains to cre-
ate an even more profound atmosphere.

By the time we got to the semi-finals, most of the compet-
itors who hadn’t made it that far had gathered around that 
zenithal light, many of them naked, but, strangely enough, 
nobody seemed to notice, as the focus was very much on 
the battles that were taking place. Just for the record, that 
same night, 4 ambulances were called to the corner of the 
theatre to help treat several people, including some mem-
bers of the audience, for alcohol poisoning.

It is interesting to note that the idea for the Drunken Mas-
ter came from a Jackie Chan film in which the more he 
drank, the better he got at kung fu. This was inspired by 
the fact that Shaolin monks are trained to control their 
bodies under any conditions, including poisoning or intox-
ication. That was the basic idea, but perhaps at that point 
things were getting a bit out of hand, especially with what 
came next.

The second semi-final was perhaps the most bizarre of all. 
The winning couple from the previous round performed a 
not particularly elaborate choreography in which they sim-
ulated a person going to the toilet, even using a newspaper 
as a prop. But, much to everyone’s surprise, they took their 
imitation to its ultimate conclusion: the choreography end-
ed with one of them lying on his back with his hands and 
legs in the air pretending to be a toilet and the other guy, 
the one who had a newspaper in his hand, defecating, al-
beit at a controlled rhythm, and then ending up jumping 
on one hand around his stool, as if it were a cross between 
an ancestral ritual and a circus. The surprise was instan-
taneous; the different reactions of those present were so 
loud that they drowned out the DJ’s music. It was a shock. 
Everyone stood up and reacted; some laughed, others cov-
ered their faces in disapproval. 
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Be that as it may, the man in charge of the bar provided 
some rags and a mop and bucket so that the authors could 
clean up their handiwork themselves, but it was too late, 
as one of them had already picked up the first T-shirt they 
found on the floor to clean it up. The owner of the T-shirt 
was in for a surprise later on. As an aside, I should mention 
that this couple had meticulously prepared all their perfor-
mances, writing everything down in a notebook, including 
the choreography with the little gift.

Once the shock had worn off, it was decided that the fi-
nal should go ahead. This couple was up against a mixed 
couple who had travelled all the way from north-east Eu-
rope to take part in the final. Even though they came from 
so far away, everyone knew them, although, to be honest, 
most of the contestants knew each other from national or 
international events - what brought them together there 
was something they wouldn’t have missed for the world. 
It is worth noting that there was no cash prize for any of 
the events, just a golden bottle with a sticker of the group’s 
graffiti design on it.

The final battle was a bit of a disaster; I don’t mean that 
the groups were a disaster, even though they could barely 
perform their moves with any semblance of control at that 
stage, but because after the last round, the previous cou-
ple had decided to sabotage the dance floor by urinating 
all over it while they still had the energy to dance. Despite 
this, the event was almost over and the jury decided to 
award the prize to that couple.

Everyone left peacefully and some of them, those who 
were still sober enough, decided to continue the party in 
the centre, which, as it was “La Noche en Blanco” was 
packed with people enjoying the nightlife. There wasn’t a 
peep out of the rest of them for quite a few days, until word 
of what had gone down started to spread through the fo-
rums and by word of mouth. The next day we went back to 
clean up the theatre and the technicians there told me that 
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they had seen even more bizarre things, which made me 
feel a little better.

I remember going out to dance in the street a few weeks 
later and many of them couldn’t bring themselves to dance; 
they just sat there talking about what they had seen, star-
ing off into the distance, remembering something that I 
don’t know if they really wanted to remember any more. 
Some of them even said, “I don’t think I’ll ever feel anything 
quite as intense again at an event as I did that night”.

People talked about it for months, years even. Rumours 
trickled in that people in other countries had heard or even 
seen a recording of the event and were doing their own 
local version. I heard they were doing it on other anniversa-
ries in Russia and Poland and even in New York. 

Perhaps things got out of hand, as what had started out as 
a dance championship turned into a kind of dance battle 
with a performance in which people flouted taboos, bound-
aries and their own and other people’s sense of shame, 
almost more for the sake of sparking a reaction from those 
present than for the sake of a prize, money or publicity.

Many people in the scene who were not at the event but 
had heard about it, contacted me to say how disgusted 
they were, complaining that the dance, the scene or even 
the entire culture had been discredited. I always tried to tell 
them that they would feel differently if they had been there 
in person. Anyway, in spite of everything, and by way of a 
summary, I always responded by saying: “It was a blast!”
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