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Introducción
Joaquín García Martín

«Entonces Madrid era la ciudad alegre y confiada».
Maruja Mallo en una entrevista en 1980

Ambiente: 
1. adj. Que rodea algo o a alguien como elemento de 
su entorno.
2. m. Aire o atmósfera de un lugar.
3. m. Conjunto de condiciones o circunstancias físi-
cas, sociales, económicas, etc., de un lugar, una colec-
tividad o una época.
4. m. Animación u oportunidad de diversión que hay 
en un lugar.
de ambiente
1. loc. adj. Dicho especialmente de un local de ocio: 
Frecuentado por homosexuales.
Real Academia Española, Diccionario de la lengua 
española

1. Las tardes del Ritz es uno de los cuplés que forman par-
te del escaso repertorio que se sigue cantando hoy, cien 
años después de su composición. El cuplé fue la primera 
forma de canción pop de nuestro país: ritmos modernos, 
sincopados, temas de actualidad y letras al límite de lo per-
mitido. Los nacidos en el siglo xix opinaban sobre el cuplé 
lo mismo que los nacidos a finales del xx piensan sobre el 
reguetón: que eso no es música, que eso no se puede bai-
lar, que eso solo trata de sexo. Lo cierto es que casi todos 
ellos hablan de relaciones sexuales, de consumo de alcohol 
y drogas y de dinero y poder. Sin embargo, con el paso del 
tiempo, el cuplé ha quedado asociado a una España anti-
cuada y casposa, lejos de la modernidad de la Europa del 
jazz y el cabaré1. 
1. Esto se debe en parte a la recuperación del cuplé por parte de la 
industria cinematográfica del franquismo en los años 50, sobre todo, 
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En realidad, el cuplé es la expresión musical de un ambien-
te social ubicado en los límites de lo legal y de lo bien visto. 
Trata de amor, de sexo y de política y se mueve en los espa-
cios en los que lo bien visto y la decencia no son la norma. 
Es fundamental tener en cuenta que se trata de un género 
cantado casi en exclusiva por mujeres y, por lo tanto, na-
rra su punto de vista, que se encuentra, obligatoriamente, 
en el margen de la sociedad. De hecho, de manera doble: 
por ser mujer y por ser cantante, que era un tipo de mujer 
indecente que trabajaba en un ambiente de moral cuestio-
nable. La primera consecuencia de ello será la aparición de 
una mujer empoderada y sexualmente activa2. 

El cuplé, por su forma y contenido, procede de espacios 
no masivos hasta su gran éxito en los años 20. Tiene su 
origen en las tabernas, los bares y los cafés, en los que 
era apreciado por las minorías que admiraban las noveda-
des musicales, practicaban una versión del sexo diferente 
y compartían afinidades políticas. En la segunda década 
del siglo xx, su edad dorada, consigue pasar de los locales 
de segunda a los grandes teatros y a las portadas de las 
revistas ilustradas3.

en los vehículos de lucimiento de Sara Montiel, que, por su factura y 
fondo moralizantes, llevaron equivocadamente a identificar el mundo 
del cuplé con el de un ambiente zarzuelero y castizo en lugar de aso-
ciarlo a la modernidad contracultural de la que surge. 
2. Posteriormente, en los años 30, el cuplé va perdiendo popularidad 
frente a otros géneros en los que las mujeres son objeto o sujeto de 
amor (la copla), pero sin que exista una relación sexual; de haberla, 
marca socialmente a la mujer implicada: o es una perdida o es una pier-
dehombres. A su vez, el espacio de trasmisión de esta música deja de 
localizarse en los clubes o las tabernas para saltar a la radio, medio en 
el que los temas sexuales y políticamente explícitos no tienen cabida. 
3. El triunfo masivo del cuplé está muy ligado al fenómeno de la estrella 
musical de los medios de comunicación masivos. Cuando las cantan-
tes pasan de ser profesionales de segunda a convertirse en centro de 
atención y objeto de imitación —fenómeno propio del siglo xx—, el gé-
nero musical va con ellas. El caso de Raquel Meller es el más claro en 
este sentido. 

In
tr

od
uc

ci
ón



9

Las tardes del Ritz es una composición que inaugura la dé-
cada. Está fechada entre 1919 y 1921, según las fuentes, con 
música de Genaro Monreal y letra de Álvaro Retana. Se tra-
ta de un foxtrot que cuenta la historia de una joven —la que 
canta la historia, una muchacha en este caso— que cada 
tarde va con su madre a tomar el té al hotel Ritz. Allí, cuan-
do no la miran, aprovecha para bailar apasionadamente 
con un galán que la aprieta y manosea hasta hacerla sentir 
que se está muriendo… Si bien al principio se cohíbe y le 
pide que pare, con miedo a que la madre los sorprenda, en 
la última estrofa ya grita que se siente feliz, le pide que la 
apriete más, indiferente a lo que pueda pensar su familia. 
Por mucho que viva, no olvidará esas tardes en el Ritz. 

El doble sentido de la canción no es excesivamente so-
fisticado: apretarse, las mil locuras, el miedo y el rubor, la 
sensación de morirse, la emoción y la satisfacción final de-
jan pocas dudas sobre lo que está pasando en realidad. Por 
su parte, las imágenes mentales que sugiere, el esmoquin, 
el foxtrot, los trajes de baile vaporosos, los salones de un 
hotel de lujo, la orquesta tocando, los collares de perlas y 
las melenas cortas, nos refieren directamente a los años 
20 más locos. Parece la escena de una película en blan-
co y negro del Hollywood de la época, en la que se narra 
una noche de baile con imágenes que se funden unas con 
otras. Pero es el Madrid del cuplé. 

Al igual que no somos conscientes de la íntima relación 
entre la modernidad y el cuplé respecto a su contenido, 
tampoco lo somos respecto a sus orígenes. Volviendo de 
nuevo a Las tardes del Ritz, resulta sorprendente la historia 
que esconde su creación, ya que es obra de Álvaro Retana 
para un espectáculo de su amigo y protegido Edmond de 
Bries. Esto es, de un autor reconocidamente homosexual 
para un «imitador de estrellas» o, lo que es lo mismo, un 
transformista4. 

4. Transformista es el término más habitual en ese momento para un 
hombre que representa un papel femenino en un escenario. Al lo largo 
del siglo se utilizarán otros, desde travesti a drag queen. 
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Junto con la verdadera naturaleza de la llegada de la mo-
dernidad a España y, en especial, a Madrid, se ha perdido 
—o, si se quiere, se ha traspapelado— la historia de la visi-
bilidad de las sexualidades no normativas en nuestro país, 
ya que ambas han ido, casi siempre, de la mano. 

Érase una vez una lesbiana, un homosexual, un poeta, 
una escenógrafa y un pintor que se encuentran en un 
café, porque ahí es donde pueden ser todas esas cosas 
públicamente…

2. El Madrid de los años 20 del siglo xx no se ha contado mu-
cho o se ha contado mal5. Nos han escamoteado una ciudad 
vibrante, en crecimiento, moderna, activa y muy parecida a 
la que conocemos ahora y quizá similar a la de la década de 
los años 80 del siglo pasado. Emparedada entre el impulso 
regeneracionista de las generaciones del 98 y del 14 y el mito 
republicano del 31, se han negado una historia y una ciudad 
protagonizada por sus habitantes, por sus ciudadanos. 

5. La historiografía que controló el relato de España durante la mayor 
parte del siglo considerará los años anteriores a la cruzada como un 
desastre al que había que poner remedio. Por su parte, la historiografía 
que aparece en los años 70 llevará a cabo una canonización de los lo-
gros de la República como si antes de 1931 España en general y Madrid 
en particular fueran una caverna oscurantista que debía ser liberada. 

Vista de Madrid en los años 20
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Tanto histórica como culturalmente, los años 20 —los locos 
20, los felices 20, the roaring twenties, the golden twenties, 
les années folles, gli anni ruggenti, der goldene zwanziger— 
abarcan desde el final de la pandemia de gripe española 
hasta el crac de la bolsa del 24 de octubre de 1929. En 
todo el mundo occidental se contemplan como un mo-
mento en el que las sociedades han superado el trauma de 
la I Guerra Mundial a fuerza de hedonismo y consumismo 
mientras se asiste al nacimiento del fascismo y a la conso-
lidación del modelo revolucionario del comunismo ruso. Es 
un periodo expansivo del ciclo económico, basado, sobre 
todo, en la especulación bursátil y en una industrialización 
triunfante que favorece, principalmente, el desarrollo ur-
bano y constituye el abandono definitivo del mundo rural 
como centro de la estructura social, económica y cultural. 
En muchos sentidos, se puede decir que el siglo xx, tal y 
como lo entenderemos después, empieza en los años 20. 

En los años 20 españoles también se dan todos estos fac-
tores, pero con matices y peculiaridades que hacen que el 
resultado sea quizá más exagerado que en otros países de 
su entorno. De hecho, los años 20 significan, en buena me-
dida, la puesta en marcha de los ideales regeneracionistas 
que se habían venido defendiendo desde finales del siglo 

Una magnífica perspectiva de Madrid. Fotografía a doble página extraída de la 
revista Nuevo Mundo del 16 de octubre de 1925. Memoria de Madrid
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anterior por una parte de la sociedad. Aunque plagada de 
contradicciones y asediada por la oposición, la sociedad 
española culmina un ciclo de transformaciones que no se 
repetirá hasta cincuenta años más tarde. 

Existen una serie de particularidades que marcan y hacen 
posible estos procesos de una manera distinta respecto a 
los países de su entorno europeo, aunque los elementos 
en juego sean los mismos. En primer lugar, el hecho de no 
haber sufrido el trauma de la I Guerra Mundial. España se 
mantuvo neutral durante todo el conflicto, razón por la cual 
no sufrió la destrucción material y, sobre todo, el terrible 
coste humano y psicológico que significó para los países 
contendientes. Mientras que el resto de las naciones eu-
ropeas tienen que reconstruirse desde el punto de vista 
físico, anímico y social, España no solo no ha resultado 
dañada, sino que se ha beneficiado económicamente tras 
convertirse en país productor y comercializador de mate-
rial bélico para ambos bandos. Este excedente servirá para 
poner en marcha una serie de procesos de modernización 
en la industria y las finanzas que ya se habían llevado a 
cabo en el resto de los países de su entorno y que darán 
lugar a idénticos conflictos sociales. 

La mayor parte de los beneficios de la guerra mundial se 
dedicarán a la especulación bursátil desatendiendo otros 
aspectos de la industrialización que seguían siendo defi-
citarios. El resto terminaría por consumirse en los efectos 
del crac del final de la década. No obstante, a lo largo de 
estos años, la sociedad española, especialmente la urbana, 
vive con la impresión de disfrutar de una mayor riqueza y 
ve sus efectos a su alrededor de una manera física y evi-
dente. Paradójicamente, estos procesos económicos serán 
definitivos para la crisis del sistema de la Restauración. 

Porque los años 20 en España coinciden, además, con la 
dictadura de Primo de Rivera, el penúltimo y desesperado 
intento de la Restauración por prolongarse en el tiempo 
sin solucionar los problemas que se habían creado con la 
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fórmula política elegida para la vuelta de los Borbones al 
trono. El 13 de septiembre de 1923 el general Miguel Primo 
de Rivera se subleva contra el Gobierno con un golpe de 
Estado. Un día después el rey Alfonso XIII le nombra jefe 
del Gobierno en un proceso casi idéntico al que se había 
producido, exactamente un año antes, con la marcha sobre 
Roma de Mussolini y el apoyo de Víctor Manuel III. En Es-
paña se suspende la Constitución y se prohíben los partidos 
políticos; de hecho, se interrumpe el sistema democrático y 
durante los siguientes siete años Primo de Rivera gobernará 
a golpe de estado de guerra, de leyes marciales y de juntas 
militares y directorios. Será una carrera contra la realidad 
que solo conseguirá terminar de hundir al régimen, incapaz 
de solucionar sus contradicciones en una sociedad cada vez 
más polarizada, pero claramente más antimonárquica. 

Curiosamente, la dictadura, muy estricta con la persecu-
ción de cualquier disidencia política, especialmente en 

Alfonso XIII fotografiado por Kaulak para la revista La Esfera. 1915
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todo lo relacionado con los nacionalismos periféricos y 
los movimientos obreros, permitirá un espacio de libertad, 
cierta manga ancha, en lo relativo a la moralidad6. La Junta 
de Primo de Rivera basa su ideal político en la Iglesia y la 
monarquía como ejes de la construcción del Estado, pero 
parece estar más ocupada por controlar a una oposición 
cada vez más abrumadora que para prestar la misma aten-
ción a la entrepierna de los ciudadanos. El hecho es que se 
produce una «relajación de las costumbres»; en especial, 
en el entorno urbano.

Porque es importante tener en cuenta que todos estos 
procesos no se producen de igual manera en una gran ciu-
dad, en una capital de provincia o en un pueblo pequeño7. 
Las estructuras tradicionales de construcción social pesan 
bastante más en los entornos de menor tamaño, donde 
todo y todos están mucho más a la vista, mientras que la 
relajación de esas estructuras y el anonimato de las po-
blaciones de mayor tamaño dan lugar a otras realidades. 
Además, en los lugares más habitados aparecen espacios 
de cultura a los que llegan y en los que se debaten y se 
ponen en práctica otras formas de entender la sexualidad 
y los afectos. 

En este sentido, una vez más, la neutralidad en la guerra 
supondrá un factor importante con la llegada de exilia-
dos que coinciden en Madrid y Barcelona y traerán ideas 
nuevas que se estaban discutiendo en el resto de Europa. 
Recordemos que los Ballets Rusos de Diáguilev, que se 
encuentran de gira por España cuando estalla el conflicto 
6. En ningún caso esto quiere decir que la dictadura de Primo de Rive-
ra no fuera absolutamente rigurosa en la aplicación de las normas de 
la moral católica y en hacer propias las ideas de la Iglesia sobre temas 
de sexo. Simplemente, nos referimos a la existencia de un espacio de 
menor dureza a la hora de controlar lo que los españoles hacían con 
su cuerpo en la cama, a diferencia de lo que ocurría en las fábricas, las 
tribunas públicas y los órganos de expresión política.
7. Exactamente igual que ahora, cien años después, no se vive igual la 
homosexualidad en Chueca, en Torremolinos, en Palencia o en Chin-
chilla de Montearagón. 
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presentando obras de Stravinski, se ven obligados a prolon-
gar su estancia por la península y, por lo tanto, a producir 
nuevos espectáculos en colaboración con artistas espa-
ñoles8. En ese momento, Madrid es un «nido de espías» 
en el que Mata Hari representa sus danzas balinesas en el 
Grand Kursaal de la plaza del Carmen. 

Para Madrid, la década de los 20 será el momento en el 
que deja de ser la capital de la monarquía para convertirse 
en una gran metrópoli moderna. Es cuando se transforma, 
físicamente, en la ciudad que conocemos ahora: durante 
estos años se ejecuta la segunda fase de la Gran Vía, in-
cluyendo algunos de los edificios más característicos —la 
Telefónica, el Hotel Gran Vía, la casa Matesanz de Pala-
cios, la Casa del Libro, la Unión Relojera Grassy—, se crean 
la plaza de Callao y la red de San Luis, con el templete de 
Palacios para acceder al metro. Se construyen e inauguran 
los Almacenes Madrid-París, los primeros grandes alma-
cenes de España, en el número 32. Aparece la entonces 
sala de conciertos del Palacio de la Música de Secundino 
Zuazo, el Palacio de la Prensa y el cine Avenida. 

En 1922 se inauguran las primeras líneas de autobuses 
que se suman a los tranvías como medio de transporte pú-
blico. A ello hay que añadir la construcción de la línea 2 de 
metro, que va de Sol a Ventas y que en los años posteriores 
se ampliará hasta llegar a Cuatro Caminos. El parque au-
tomovilístico empieza la década con más de cuatrocientas 
unidades circulando por la ciudad, lo que obliga al Ayunta-
miento a regular la circulación por la derecha. La velocidad 
está limitada a 20 km/h. En 1926 se coloca el primer se-
máforo de la capital, en la confluencia de la calle Alcalá con 
la Gran Vía. 

8. En 1917 los Ballets Rusos presentan en el Teatro Eslava de Madrid 
el germen de lo que será El sombrero de tres picos, el mítico espectá-
culo con música de Falla y coreografía de Massine: una pantomima 
titulada El corregidor y la molinera, escrita por Martínez Sierra o, más 
probablemente, por su mujer, María de Lejárraga. 
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Tercer tramo de la Gran Vía. Ca. 1930. Memoria de Madrid
Calle Sevilla. Fotografías Wunderlich. Ca. 1923. Memoria de Madrid
El edificio de los Almacenes Madrid-París. Fotografía extraída de la revista La 
Construcción Moderna del 30 de enero de 1924. Memoria de Madrid
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El transporte urbano es importante porque la ciudad no 
para de crecer: en estos años Madrid supera por primera 
vez el millón de habitantes, la mitad que París o Berlín, 
pero muy parecida a la población de Roma o Viena. España 
es todavía un país eminentemente agrario y rural, mucho 
más que Francia, Alemania, Italia o Austria, pero ya ha 
comenzado el gran éxodo del campo a la ciudad que ca-
racterizará el siglo xx y esa nueva población va a necesitar 
un lugar donde vivir. 

De este modo, se llevan a cabo sucesivos planes urbanís-
ticos que intentan solucionar las nuevas necesidades de 
habitación y de comunicación de los barrios nuevos con el 
centro histórico. Es la época de las colonias, que, construi-
das en forma de cooperativas, ofrecen casas para grupos 
profesionales de clase media-baja que quieren vivir en en-
tornos de calidad: la colonia de los carteros, de los guardas 
de la porra, de ferroviarios… Más allá comienzan también a 
levantarse barrios más o menos ilegales para la población 
que llega del campo sin recursos económicos. Al mismo 
tiempo, la ciudad histórica se divide entre los palacios de 
la aristocracia, que suben la Castellana hacia los Altos del 
Hipódromo, y los barrios populares del xix, que ya forman 

Calle Alcalá. Fotografías Wunderlich. 1923. Memoria de Madrid
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parte de la capital y que contienen al grupo poblacional del 
Madrid de siempre (Lavapiés, el Rastro).

Las diversiones favoritas del madrileño de la década de los 
años 20 siguen siendo el teatro, sobre todo, el musical, y 
los toros. Pero las nuevas formas de entretenimiento están 
empezando a ganar espacio físico y social, sobre todo, el 
music-hall y el cine. La relación de estos dos medios con 
lo que ocurre fuera de España —son ambos de origen ex-
tranjero— los convierte en un canal que introduce ideas 
nuevas, imágenes y situaciones que provocarán cambios 
en la forma de pensar de los españoles. Porque los años 
20 son los de la consolidación de dos de los conceptos que 
marcarán el siglo xx: el ocio y los medios de comunicación 
de masas y su escenificación pública a través de la moda. 
A los periódicos, de noticias o ilustrados —los suplementos 
gráficos—, se suman las revistas de moda, que van desde 
el Blanco y Negro, ligada al diario conservador ABC, has-
ta las más especializadas como Estampa, Nuevo Mundo, 
La Esfera o Flirt9. Estas revistas son, además, uno de los 

9. Estas revistas son ya lo que ahora llamaríamos «de tendencias» e in-
cluyen información sobre todos los aspectos que conforman la creación 
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espacios de expresión de la mujer, cuya figura está cobran-
do importancia en la sociedad española. 

Madrid comienza su larga relación con la vida nocturna y 
en las calles principales aparecen grandes carteles publici-
tarios y neones iluminados. Se frecuentan las coctelerías o 
bares americanos. El primero sería el Pidoux American Bar, 
en el número 20 de la Gran Vía, que inaugurará una moda 
que eclosionará en la década posterior. Al mismo tiempo, 
la vida social y cultural todavía se desarrolla en los cafés, 
que han sido el motor de la ciudad desde mediados del 
siglo anterior. Un poco más allá, las tabernas de siempre, 
las tascas y las bodegas, frecuentadas por las clases po-
pulares, se convierten ya en el lugar en el que se acaba, o 
no, la noche. El Café de Levante, el Fornos, el Pombo y el 
Colonial conviven con el Negresco o la cervecería la Gran-
ja del Henar. Valle-Inclán o Gómez de la Serna empiezan 
de un individuo aspiracional a través del consumo: ropa, pero también 
complementos, decoración, sociedad, personalidades, mobiliario, etc.

Jo
aq

uí
n 

G
ar

cí
a 

M
ar

tín

Portada de la revista Flirt. N.º 10. Abril de 1922



20

a añorar el provincianismo que tanto le habían criticado 
unos años antes.

En la vida social de entonces adquiere también protago-
nismo el consumo de drogas, vinculado, sobre todo, a las 
clases medias y altas, que se pueden permitir pagarlas y 
disfrutan del espacio para el ocio en el que se produce el 
consumo10.

Madrid, entre cosmopolita y castiza, cuenta con una vein-
tena de teatros, más de treinta cines, dos líneas de metro, 
varios rascacielos y una población que no para de crecer y 
que está en un momento fundamental de cambio. En estos 
años la ciudad cuenta con veinticinco mil líneas de teléfo-
no y más de treinta mil aparatos. Hay cuarenta y cuatro 
10. En el cuplé La cocaína, Álvaro de Retana narra la historia de una 
mujer que, para superar un desengaño amoroso, recurre a la heroína, 
lo que la conduce a una situación vital límite. Afortunadamente, una 
noche prueba la cocaína, que la ayudará a superar tanto las penas de 
amor como las limitaciones vitales de los opiáceos. Un argumento tan 
melodramático, exagerado, provocador y ligado al consumo de drogas 
que parece sacado de uno de los argumentos del primer Almodóvar 
de los años 80.

Soporte publicitario en la calle Fuencarral con tranvía. Ca. 1927. Memoria de 
Madrid
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líneas de tranvía, dos de metropolitano, diez de autobuses 
y los primeros vuelos regulares aterrizan en Getafe mien-
tras se construye el aeropuerto de Barajas. En la Gran Vía 
se abren los primeros grandes almacenes. La ciudad crece 
entre el cuplé y el jazz. 

En lo artístico este periodo coincide además con la llama-
da edad de plata de la literatura española, que tiene a su 
ejemplo más destacado en los poetas de la generación 
del 27. El esplendor literario del momento ha llevado a pa-
sar por alto la calidad de la producción artística en otros 
campos. Pero es que la década actúa de puente entre dos 
momentos, supone un cambio generacional: el paso de los 
autores del fin de siglo, los participantes de las corrientes 
del modernismo que viven las etapas finales de su carrera 
y ostentan posiciones de poder en la Academia, y los jó-
venes creadores que han crecido bajo el influjo de la van-
guardia y que empiezan a pintar, a componer y a publicar 
en estos años. Es un momento de cambio y en Madrid esto 
se escenifica en diferentes lugares de reunión, en los órga-
nos de difusión y en las esferas de poder.

Bar Miami, anejo al Café Zahara en la Gran Vía. Fotografía extraída de la revis-
ta Arquitectura. N.º 16. 1930. Memoria de Madrid
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Finalmente, es fundamental recordar que es en estos años, 
los 20, cuando se constata la incorporación de la mujer al 
mundo laboral de una manera masiva. Esto será especial-
mente visible en el arte y la literatura. Aunque siga siendo 
una lucha constante, será durante estos años cuando las 
mujeres empiecen a dejar de ser excepción. Es la década 
de las pioneras. En lugar de Carmen de Burgos o Emilia 
Pardo Bazán encontramos a María Zambrano, Rosa Cha-
cel, Gloria Fuertes, Concha Méndez, María Teresa León, 
Carmen Conde, Luisa Carnés o Ernestina de Champour-
cín. Estos son los años de las primeras exposiciones de 
Maruja Mallo, Ángeles Santos o María Blanchard.

3. Aunque ya existe el término homosexual, falta todavía 
mucho para que se popularice entre las capas no infor-
madas de la población y más para que adquiera el peso 
social y político que tiene actualmente. En los años 20 se 
utilizan, sobre todo, palabras y términos como «invertido» 
y «tercer sexo», como algo que existe entre el masculino y 
el femenino. En el ámbito coloquial ya encontramos «loca» 
y «marica», se habla del «vicio de color de rosa», de «am-
bigüedad» y, por supuesto, de «bujarrones»; expresión que 
se viene usando en castellano desde el siglo xvi. 

Al igual que cien años más tarde, la visibilidad, aceptación 
y convivencia con el homosexual no es igual en según qué 
ambientes de Madrid, ni en comunidades más pequeñas y 
homogéneas como un pueblo de Aragón. Ni en lo público 
ni en lo privado esa visibilidad será igual para alguien de 
clase alta y poder adquisitivo consolidado que vive en un 
entorno cultivado de Madrid que para un individuo poco 
educado con una economía de supervivencia. 

En La mala vida en Madrid. Estudio psicosociológico con 
dibujos y fotografías del natural, de José María Llanas 
Aguilaniedo y Constancio Bernaldo de Quirós, publicado 
en 1901, se recogen los que probablemente sean los pri-
meros retratos de homosexuales de Madrid. En el capítulo 
«La inversión sexual» aparece una taxonomía —invertidos 
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puros, seudoinvertidos, unisexuales dismorfos o polisexua-
les, uranismo, tribadismo…— que incluye medidas físicas, 
informes policiales y médicos y explicaciones científicas 
de hombres que, siempre ligados a la prostitución y a la 
delincuencia, participan de la «perversión total del instinto 
genésico, con forma obsesionante o impulsiva, implicando 
una tendencia homosexual irresistible». 

En las seis fotografías que lo acompañan podemos conocer 
sus rostros. El contexto en el que aparecen es, por supues-
to, el de la ilegalidad y la perversión, el de la delincuencia. 
En los siguientes veinte años se producirá en Madrid una 
transformación enorme y fundamental sobre el tema.

Las dos formas principales de visibilizar el hecho homo-
sexual son los medios de comunicación —la prensa, sobre 
todo, que comunica o reproduce hechos delictivos relacio-
nados con el colectivo— y la literatura, científica o de ficción. 
En este proceso, el arte y la literatura van a desempeñar un 
papel fundamental, ya que se trata de dos ambientes so-
cialmente permisivos con las normas sociales que, además, 
funcionan como difusores de ideas y conceptos. 

El personaje del homosexual comienza a aparecer en la li-
teratura a finales del siglo xix con ejemplos como el clérigo 
afeminado de Los pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazán, o 
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el religioso Celedonio de La regenta, de Clarín; o sea, casi 
siempre se trata de hombres vinculados al clero. Apare-
cen también algunas mujeres de sexualidad dudosa, como 
doña Gullermina en Fortunata y Jacinta, de Pérez Galdós, 
pero, dentro de la indefinición que caracteriza a estos per-
sonajes, nunca son nombrados por su orientación sexual, 
sino descritos en términos que el lector de la época entien-
de. El caso de la mujer es siempre más discreto y escaso. 
Sin embargo, la primera novela centrada en un personaje 
homosexual publicada en España trata sobre una mujer 
lesbiana, Zezé, de Ángeles Vicente, publicada en 1909.

Cuando llegue la literatura comercial heredera del natu-
ralismo, los temas relacionados con el sexo, con el gusto 
por la crudeza que se le atribuye a esta corriente literaria, 
incorporarán las actividades sexuales heterodoxas. Emilio 
Carrere, Felipe Trigo o Carmen de Burgos, en su voluntad 
por alcanzar el éxito a través de lo escandaloso, incluyen 
estos temas y personajes de los que, hasta ese momento, 
no se había hablado. Quizá el cura acariciador de niños de 
A.M.D.G. de Pérez de Ayala sea el ejemplo más conocido y 
el que mayor revuelo causó en su momento. Como se ve, 
seguimos en las inmediaciones de la Iglesia.

Todo esto cambia cuando, desde el extranjero, llegan los 
dos grandes escándalos literarios que independizan al ho-
mosexual de la caricatura y lo distancian del cura perver-
tido y sobón. Por primera vez se habla de algo que ocurre 
más allá de lo judicial o lo patológico: el caso Wilde y el 
Corydon de André Gide. 

El revuelo que causa la publicación del Corydon —la primera 
edición completa con el nombre del autor es de 1924— llega 
a España con su traducción en 1929 a cargo de Julio Gómez 
de la Serna —hermano menor de Ramón—. En la segunda 
edición, de 1929, cuenta con una introducción y un «diálo-
go antisocrático» a cargo de Gregorio Marañón. Un dato 
curioso es que Julio Gómez de la Serna fue también el tra-
ductor de Oscar Wilde —no de su De profundis, del que 

In
tr

od
uc

ci
ón



25

Margarita Nelken hace la versión española—, un autor ex-
tremadamente popular en la España de principios de siglo. 
Su influencia la podemos rastrear en Ramón de Hoyos y 
Vinent, pero también en Valle-Inclán, en Cansinos, en Azo-
rín y en D’Ors. 

 
«Esa cuestión de Oscar Wilde a mí no me interesó 
nunca. Me pareció un tema de pensión de solteronas, 
una verdadera cursilería. La justicia inglesa estuvo 
también muy torpe. El juez debía haberle dicho al 
escritor: “Mire usted, señor Wilde. Ese problema de 
usted nos importa poco a nosotros. Tome usted el bar-
co, vaya usted al continente e instálese usted donde 
le parezca y viva usted donde quiera y como quiera”. 
El proceso de Oscar Wilde fue tan ridículo como el 
Corydon, de Gide. Este libro parece, por lo poco que he 
leído de él, la apología del homosexualismo. ¿Para qué 
esa apología y esa pedagogía? No se ve para qué. Lo 
mismo creo que se podría hacer la apología del herpe-
tismo o de las hemorroides». 

Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino

En el campo de la novela, a lo largo de la década se publi-
can dos títulos revolucionarios que por primera vez tratan 
el tema de la homosexualidad como asunto principal. Son 
novelas que abarcan la cuestión de manera directa, clara y 
explícita. No son tramas menores o paralelas y no escon-
den su intencionalidad. Tampoco pretenden escandalizar 
ni adornar o atraer al público con temas picantes o con-
trovertidos: quieren hablar de la homosexualidad desde 
un punto de vista positivo y comprensivo. Esto no había 
ocurrido antes. 

Cada uno de los libros se posiciona en uno de los dos es-
pacios favorables sobre la cuestión que se plantean en la 
España de ese momento. Es interesante mencionar que 
ambos autores proceden de las antiguas colonias espa-
ñolas en ultramar, uno de Chile y el otro de Cuba, y son 
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representantes de la clase alta en países que todavía man-
tienen lazos con la metrópoli.

Cronológicamente, el primero de ellos es Pasión y muerte 
del cura Deusto, de Augusto d’Halmar, publicado en 1924. 
La obra narra la relación entre el sacerdote vasco instalado 
en Sevilla Íñigo Deusto y un joven gitano, Pedro Miguel. 
Aunque la intimidad nunca se hace explícita —y en absolu-
to física—, todos los elementos están ya ahí, incluyendo la 
extrañeza ante el descubrimiento de la propia afectividad. 
La narración incide, sobre todo, en lo sensorial de la ciu-
dad, del clima, de los lugares; el topos del mundo del sur, 
sensual, se descubre ante los ojos del cura estoico llegado 
del norte. A través de los olores, los perfumes y los colores, 
el autor crea un ambiente mediante el cual sortear la reali-
dad más explícita. El placer está en el aire, pero no llega a 
nombrarse nunca. 

Evidentemente, una relación entre dos hombres no puede 
prosperar. De hecho, uno de ellos descubre su propia na-
turaleza bien avanzado el texto y el otro casi al final. Solo 
mediante la pureza podía salvar D’Halmar a sus persona-
jes. Una vez abiertas las puertas del cuerpo, se entra en el 
campo de la criminalidad, así que los protagonistas deben 
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detenerse mucho antes. No solo de obra, sino también de 
palabra y de intención. En la novela no se pronuncian jui-
cios de valor sobre los personajes, pero es que tampoco 
se expresa la naturaleza de los sentimientos. Gracias a lo 
segundo se consigue lo primero. Únicamente en las últi-
mas páginas encontramos algo de comprensión entre los 
personajes y para el lector. 

Al igual que en el cine del siglo xx —y lo que llevamos del 
xxi—, al final de la película el homosexual debe morir, ya 
que solo así expía su culpa —y, de paso, no seguirá exten-
diendo su mal a los demás—. El cura Deusto muere casi en 
brazos del joven Pedro Miguel, que parece por fin entender 
la verdad de sus sentimientos hacia el otro:
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«Entonces aquel hombre que había abarcado tantos 
espectáculos, que había oído tantas aclamaciones, 
cuyo olfato había husmeado los perfumes de las flo-
res que se marchitan en una juventud de las carnes 
de un verano, un otoño y un invierno, una inmensa 
ansia de mirarse en las pupilas del amor, de repercutir 
en sus palabras, de embriagarse con sus vapores, se 
apoderó del efebo. Y por encima de la cabeza, bañada 
por el ocaso del último sol, su mano rozó la del sa-
cerdote que tocaba en ese momento ya los cárdenos 
labios y sofocaba sobre ellos los sones incoherentes, 
como flotando sobre la boca o viniendo de más en 
más distantes… No saborearía su paladar la miel, ni 
se estragaría con la hiel. Y ese misterio que se llama la 
voz, quedaba ahogado para siempre, con el harpa rota 
de las cuerdas vocales, en el fondo de la garganta…

Y ahora eran las manos; las de Íñigo y Pedro Miguel 
volvieron a encontrarse junto a aquellas que todavía se 
quebraban febriles, pero que, como la vida, ya no asi-
rían sino humo y nada… Los balbuceos del cura vasco 
eran casi tan inciertos como sus movimientos. Enro-
jecía y palidecía como el expirante, y su respiración se 
había hecho no menos penosa. Y complaciéndose en 
aquella mortal conturbación, el equívoco adolescente 
le acarició los dedos, sobre la palma misma de esa 
destra ya atenaceada por la muerte».

Pedro Miguel comprende sus sentimientos: «[…] una in-
mensa ansia de mirarse en las pupilas del amor, de reper-
cutir en sus palabras, de embriagarse con sus vapores, se 
apoderó del efebo». Aunque la muerte le impedirá cono-
cer el amor, también le librará de sufrir la vergüenza que 
este tipo en concreto conlleva: «No saborearía su paladar 
la miel, ni se estragaría con la hiel». Con las manos entrela-
zadas, Ignacio Deusto muere en un estertor o un orgasmo: 
«Enrojecía y palidecía como el expirante, y su respiración 
se había hecho no menos penosa». Mientras tanto, el joven 
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lo acaricia —que ya conoce su condición: es «equívoco»— y 
el otro se «complace en aquella mortal conturbación». 

El otro gran título será El ángel de Sodoma, de Alfonso 
Hernández-Catá, que se publica en 1928. En este caso, se 
trata de una novela que parece escrita al servicio, o toman-
do como modelo las teorías científicas del momento, espe-
cialmente las de Gregorio Marañón. De hecho, este último 
redactará el prólogo de la segunda edición. 

La obra cuenta la historia de José María, el heredero de 
una familia venida a menos, pero que todavía conserva 
un nombre importante en su pequeño entorno provincial. 
Como tal, debe cuidar de sus hermanos, dos chicas y un 
chico: ellas, completamente inútiles en su feminidad y él, 
totalmente perdido en su hipermasculinidad. En medio 
queda el protagonista, dividido entre el deber y el deseo, 
con un cuerpo enclenque, más interesado por lo que ocurre 
dentro del hogar que por la vida exterior, cuidadoso con su 
higiene y su arreglo personal, muy responsable, ordenado, 
cumplidor. Como su nombre, es una mezcla de lo femenino 

El ángel de Sodoma, de Alfonso Hernández-Catá. 1929 
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y lo masculino. Mientras sus hermanas languidecen indo-
lentes esperando al hombre que las saque de su estado 
letárgico por medio del matrimonio y su hermano arries-
ga el nombre familiar en una de esas calaveradas propias 
de los machos de verdad, José María sacrifica su vida en 
el altar del trabajo diario, las apariencias, la castidad y el 
recuerdo de las pasadas glorias que rodean su apellido. O 
sea, José María adopta dentro de la familia el papel de la 
madre y, en sociedad, el de un hombre sin sexo.

«Una claridad sulfúrea iluminaba los resortes más re-
cónditos de su vida, hasta el confín de la niñez. Todo 
se encadenaba y se explicaba. ¡Qué luz cruda, impla-
cable, qué lógica horrenda! Los menos conscientes 
movimientos de su alma y de su carne, coordinábanse 
y adquirían sentido. Ahora aquel retraimiento infan-
til, aquel entretenerse con muñecas y vasijas, aquel 
coser botones y zurcir primorosamente, aquel com-
placerse en la escuela con la compañía de las niñas, 
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aquel huir de los juegos violentos de los chicos, ad-
quirían valor manantial donde nacían las pestilentes 
aguas que, sueltas de súbito, amenazaban ahogarlo. 
[…] Hasta allí donde la infancia borra en lo externo las 
diferencias del sexo y lo expresa solo con los colores 
del atavío, hallaba su memoria indicios. Y de más allá 
de su razón veníale la voz irónica de la naturaleza di-
ciéndole: “Desobedece tus formas, vuelve la espalda 
a tu condición viril”».

Hasta que un día en el circo, al ver a un domador —una figu-
ra muy masculinizada: músculos, esfuerzo, valor, temerario, 
que somete a las fieras—, comprende al fin su realidad. Será 
el deseo sexual lo que despeje las dudas. Entonces pone en 
marcha un plan vital por el que esconderá su naturaleza. A 
partir de ese momento llevará una vida de ocultación, de 
negación y de autoconvencimiento para asimilar una nor-
malidad que no siente. Si antes la sexualidad de José María 
se evidenciaba por medio de características que se atribu-
yen a lo femenino, entonces activará unos mecanismos de 
comportamiento que se asocien con lo masculino. 

Al final, José María no puede escapar y decide crearse una 
vida nueva en la que pueda expresar su deseo. Su única 
preocupación es el buen nombre familiar, por lo que huye 
lejos, a París, donde nadie lo conoce y nadie sabrá de su 
caída, pues para él supone un descenso malo y vergonzan-
te. Nunca es una realización. En el último momento, antes 
de perderse, antes de que el lector lo desprecie, prefiere 
morir tirándose al metro. Una vez más la única solución 
para el homosexual «bueno» es la muerte11. 

Hernández-Catá nos presenta a un homosexual al que de-
bemos comprender y compadecer: no es su culpa, es su 

11. Solo el homosexual casto, el que no ha perpetrado el acto sexual, 
que es criminal por definición, puede conservar la simpatía del lec-
tor. No ha cometido ningún acto reprochable; el pobre, de hecho, ha 
preferido morir a pecar. Como un mártir católico pero con el mismo 
escenario que Ana Karenina. 
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naturaleza. Porque ya no se trata de vicio o de maldad, sino 
que se admite que la homosexualidad existe, que forma 
parte del espectro de lo natural, aunque eso no la hace me-
nos despreciable; solo explica su origen desde un punto de 
vista científico. 

En los años 20 en España la homosexualidad sale —con 
un camino de ida y vuelta, como veremos después— del 
ámbito de lo criminal para entrar en lo patológico. El gran 
artífice de este cambio fue, como hemos mencionado más 
arriba, Gregorio Marañón con la publicación de sus Tres 
ensayos sobre la vida sexual en 1926. El subtítulo da una 
idea de las bases del trabajo: Sexo, trabajo y deporte. Ma-
ternidad y feminismo. Educación sexual y diferenciación 
sexual, y de sus limitaciones, pero lo cierto es que será un 
texto de una importancia capital, una aportación trascen-
dental sobre el tema que tuvo una fulgurante y extendida 
difusión nacional e internacional. 

Gregorio Marañón
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Los tres ensayos se posicionan sobre el tema de la mu-
jer y las diferencias sexuales partiendo de una mezcla 
de eugenesia, biología, el primitivo conocimiento acerca 
del funcionamiento de las secreciones y las hormonas y 
el papel de cada uno de los individuos estudiados en la 
sociedad. Por eso, la mujer se define respecto a la mater-
nidad y el hombre como proveedor. Marañón no desprecia 
a la mujer ni la hace de menos por el hecho de serlo, pero 
su defensa se basa en la definición de un diseño biológico 
modelado para tener hijos. Este determinismo es explica-
do de una manera científica y benevolente que, en realidad, 
justifica y extiende los valores de la época: 

«No son los dos sexos inferiores ni superiores uno al 
otro; son, simplemente distintos. [...] los caracteres 
sexuales no terminan en la diferenciación morfológi-
ca de los dos sexos, en su distinto aspecto exterior, 
sino que se extienden al terreno funcional, esto es, a 
las aptitudes físicas de uno y otro, y llegan a los más 
nobles estratos del espíritu, a la vida afectiva y a la 
psíquica. […] Es, pues, indudable —nos recuerda Ma-
rañón— que la mujer debe ser madre ante todo, con 
olvido de todo lo demás si fuere preciso; y ello, por 
inexcusable obligación de su sexo; como el hombre 
debe aplicar su energía al trabajo creador por la mis-
ma ley inexcusable de su sexualidad varonil».

En el caso de la homosexualidad, se pasa por un estado 
inicial de bisexualidad o intersexualidad, como el obser-
vado en muchos organismos en las fases iniciales de su 
desarrollo. A partir de aquí, si todo avanza correctamen-
te, una identificación sexual se convertirá en dominante y 
cualquier otra opción se identificará como una regresión. 
Esto es: algo no ha ido bien en el desarrollo del individuo, 
puesto que una sexualidad no ha sido capaz de imponerse 
sobre la otra12.

12. Se entiende aquí que a Marañón le interesara tanto la novela de 
Hernández-Catá como para prologarla, o esta se escribió siguiendo 
sus líneas de trabajo: ambos textos conciben lo que ahora llamamos 
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Marañón reconoce, por lo tanto, la existencia de la ambigüe-
dad sexual e identifica sus causas con razones científicas. 
Incluso propone remedios para evitar su existencia: 

«[…] un muchacho cualquiera una educación de tipo 
muy varonil estimulará el desarrollo no solo de sus 
hábitos viriles… sino el desarrollo de su tejido especí-
fico, de sus órganos viriles, es decir de una condición 
anatómica y permanente. A la vez, naturalmente, se 
dificultará el desarrollo de sus elementos femeninos. 
E inversamente sucederá en una muchacha, según 
se eduque o no en un ambiente de feminidad... El 
aumento, que hoy observamos, de muchachas con 

orientación sexual como el resultado de una lucha en la que hay ven-
cedores —los que dominan al otro— y vencidos —los que no han sido 
suficientemente fuertes—. El protagonista de la novela contiene ini-
cialmente los dos sexos —José María— y toda su peripecia se basa en 
la imposibilidad de derrotar al otro. 
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estigmas físicos de virilización... me parece, sin duda, 
debido al exceso de deporte, es decir, al abuso de una 
actividad viril.

Puede asegurarse que el homosexualismo producto 
aún de la insuficiente diferenciación sexual, es menos 
frecuente a medida que nos acercamos al hombre. Y 
en el hombre tal vez hubiera desaparecido ya si las 
influencias psicológicas y pedagógicas desgraciadas 
no lo hubiesen dificultado. De todos modos, esta, 
como todas las demás manifestaciones aberrantes 
del amor, disminuye cada día… Citaré a Bloch: “De 
las investigaciones que he practicado he adquirido 
el convencimiento, de que hoy en día, no solo no hay 
tantos pervertidos como en las pasadas épocas sino 
que los perversos de hoy, en su mayor parte, no pue-
den considerarse como degenerados”».

Como hemos dicho, la importancia de estos estudios será 
capital en la sociedad conocedora y más avanzada de la 
época y abre el camino, como otros textos que aparecen 
al mismo tiempo en otras partes del mundo, a una nueva 
forma de entender la diversidad sexual como algo no limi-
tado al atestado policial —vicio y delincuencia—, sino que 
se explica dentro del lenguaje científico. Sin embargo, lo 
penal terminará por decir la última palabra —impresa— en 
la España de los años 20.

En 1928 el general Primo de Rivera consigue por fin la pro-
clamación de un Código Penal redactado a su medida que 
le hubiera permitido gobernar el país con tranquilidad al 
crear una herramienta legal permanente en lugar de tener 
que ampliar los periodos de estado de excepción, como 
venía haciendo desde 1924. Fue un marco legal tan restric-
tivo y será recibido con tal oposición que se convertirá en 
uno de los factores de su caída en 1930. 

Hasta el momento, en la legislación española, la persecu-
ción de la homosexualidad se justificaba amparándose en 
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el llamado escándalo público. No se definía como ilegal o 
punible el hecho de ser homosexual. No se describía en 
detalle qué actos constituían específicamente escánda-
lo público. Eso quedaba a la discreción del juez de turno. 
Hasta ahora. Porque es en 1928 cuando las relaciones se-
xuales entre individuos del mismo sexo entran, en negro 
sobre blanco, en las leyes del Reino de España. 

El artículo 616 del capítulo IV, que lleva por título «Delitos 
de escándalo público», detalla que «El que, habitualmente o 
con escándalo, cometiere actos contrarios al pudor con per-
sonas del mismo sexo será castigado con multa de 1.000 a 
10.000 pesetas e inhabilitación especial para cargos públi-
cos de seis a doce años». Esto es: una relación homosexual 
es, definitivamente, constitutiva de delito de escándalo pú-
blico; es un acto punible y además lo es con el doble de pena 
que otro cometido por individuos de distinto sexo. 
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El general Miguel Primo de Rivera fotografiado por Kaulak. Hacia 1920
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4. Este proyecto quiere recordar la vida de una serie de 
creadores que, en el Madrid de los años 20 del siglo pasa-
do, vivieron su homosexualidad de una manera abierta y 
libre. Unos, completamente; otros, menos, pero todos ellos, 
en mayor o menor medida, «fuera del armario». 

Hay más ejemplos, pero aquí nos centraremos en aquellos 
que, por su importancia, su singularidad y, sobre todo, por 
lo públicamente que vivieron su verdad, fueron pioneros de 
los espacios de libertad de los que ahora gozamos.

El objetivo de este proyecto es relatar esa vida y su obra 
para ponerlas en valor, para recordar sus nombres y su his-
toria en aquellos años. Reivindicarlos en una ciudad que 
los acoge y que se convierte en el escenario de una narra-
ción que no se cuenta tanto como debería. 

Para el conocimiento de estos personajes dependemos 
todavía mucho de la irregularidad con la que han sido es-
tudiados. Ya sea por la consideración hacia su trabajo —no 
se ha valorado igual a un pintor, arte serio, que a un ilus-
trador, arte aplicado en el mejor de los casos— como por 
las modas o los intereses en investigar ciertos nombres o 
periodos —la Guerra Civil tiene mucho más interés que la 
I Guerra Mundial, obviamente—, o por la conservación o no 
de materiales o fuentes —los manuscritos se guardan me-
jor que el vestuario o las escenografías—, el caso es que lo 
sabemos casi todo sobre Federico García Lorca y muy poco 
sobre Pepe Zamora, siendo ambos personajes apasionan-
tes y pioneros fundamentales en su labor profesional. 

Recientemente, los personajes menos conocidos han sus-
citado interés, así que contamos con obras muy actuales y 
de gran calidad sobre gente hasta hace poco casi descono-
cida, como Victorina Durán o Álvaro Retana. Otros, como el 
caso de Zamora, necesitan todavía de trabajos detallados. 

De la misma forma, es fundamental referirse a la esca-
sa presencia de mujeres —solo dos— entre los perfiles 
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retratados. Eso se debe a que los dos objetivos del proyec-
to, visibilidad y profesionalidad, eran —como sigue siendo 
todavía hoy, cien años después— más difíciles para las 
mujeres que para los hombres. Incluso en un entorno más 
permisivo como es el intelectual o artístico, la posibilidad 
que tenían las mujeres de participar en el mundo laboral 
era muy limitada. A ello se suma la imposibilidad de ex-
presar su afectividad y sexualidad abiertamente sin sufrir 
consecuencias. La desaparición es el terrible resultado de 
una doble discriminación: por ser mujer y por ser lesbiana. 

Los nombres que aquí aparecen lo hacen porque vivie-
ron su sexualidad y afectividad de una manera pública y 
por construir entre ellos auténticas redes de apoyo en lo 
personal y lo profesional; mecanismos estos que tanto 
significarán en la aceptación de la diversidad sexual en la 
última parte del siglo. No son casos aislados. Fueron una 
realidad extendida. No son ejemplos únicos, sino que con-
figuran un tejido social y cultural. 

El marco temporal está también claramente marcado por 
la década. Se quedan fuera pintores como Néstor, que vivió 
su momento álgido en los años anteriores, y obras litera-
rias fundamentales, como los llamados Sonetos del amor 
oscuro, de Lorca, o el grueso de la poesía de Cernuda, que 
se escriben y publican en los años 30. 

El marco temporal que trata es una decisión aleatoria, 
pero ese es el periodo que abarca este proyecto. Lo que 
sí resulta fundamental es el hecho de que de todos ellos 
conservamos testimonios, propios o ajenos, reales y ve-
races. No se trata de maledicencias o cotilleos, sino de 
la expresión auténtica y directa de una realidad que era 
comunicada de forma más o menos clara y explícita. Vol-
viendo a usar una expresión absolutamente anacrónica en 
este contexto, estaban todos «fuera del armario», en la me-
dida en que esto podía llevarse a cabo teniendo en cuenta 
las limitaciones sociales y lingüísticas de la época. Ellos 
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son los protagonistas, pero lo son como producto y reflejo 
de una sociedad que está construyendo su camino hacia el 
reconocimiento.
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Antonio de Hoyos y Vinent 
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Ópalos lacustres en el café 
cantante: el Madrid de 
Antonio de Hoyos y Vinent
Carlos Primo Cano

En enero de 1943 la revista madrileña Medina criticaba el 
montaje de una obra teatral aludiendo a su esteticismo en 
los siguientes términos:

«La moda, cuando solo es ella la que informa la ex-
terioridad y el contenido de cualquier producción 
artística, produce ínfimos resultados. Máxime si se 
trata de los esteticismos y frivolidades macabras de 
hace veinte años: amaneramiento, posturas lángui-
das, el espectro de la rosa, las misas negras y todo ese 
mundo confuso y falseado que encontró su perfecta 
expresión —española— en las novelas de Antonio de 
Hoyos y Vinent»1. 

Con la distancia del tiempo, no sabemos quién se escondía 
tras Ginebra, el seudónimo elegido por una colaboradora 
—o colaborador— de esta revista que, en lo más gris de la 
posguerra, proclamaba los ideales de la Sección Femenina 
falangista. El interés de la cita reside, en primer lugar, en 
su fecha. Una búsqueda en los fondos de la hemeroteca 
revela escasísimas menciones a Antonio de Hoyos y Vinent 
(Madrid, 1885-1940) en la prensa española durante las dos 
décadas que siguieron al final de la Guerra Civil. Pero, ade-
más, este fragmento destaca por su virulencia. ¿Quién de 
entre las lectoras de Medina recordaría el nombre y la fi-
gura de este escritor olvidado prematuramente? Y, sobre 

1. Ginebra, «A la luz de las diablas», Medina, 97, 24 de enero de 1943, 
p. 26. La obra en cuestión era La muerte en vacaciones de Alberto 
Casella, representada en el Teatro María Guerrero.



42
Ó

pa
lo

s 
la

cu
st

re
s 

en
 e

l c
af

é 
ca

nt
an

te
: e

l M
ad

rid
 d

e 
A

nt
on

io
 d

e 
H

oy
os

 y
 V

in
en

t

todo, ¿por qué el recuerdo de aquellas «frivolidades maca-
bras» seguía irritando a la anónima autora de la columna? 
Un análisis semántico rápido da una pista: amaneramiento, 
languidez, confusión, falsedad. Para la moral franquista, el 
auge cultural, intelectual y social de los años 20 era un epi-
sodio que debía ser borrado de la historia con el pretexto 
de la decadencia. Incluso a costa de dejar al descubierto la 
propia medianía.

En 1943 hacía ya tres años de la muerte de Hoyos y Vinent, 
olvidado y enfermo, en la cárcel franquista de Porlier, en el 
mismo edificio que hoy ocupa el Colegio Calasancio, en 
el barrio de Salamanca. Es una imagen poderosa: el es-
critor, antaño aristócrata provocador y, desde los años 30, 
anarquista convencido —y comprometido—, fallecía aban-
donado por casi todos en el corazón del Madrid elegante. 
Sus últimos momentos han quedado plasmados en una 
delicada remembranza del escritor Diego San José, que 
compartió cautiverio con él. «El notable escritor y arre-
pentido aristócrata, aislado por su pertinaz sordera y casi 
ciego, aprovechaba la poca vista que le quedaba en el ojo 
izquierdo para leer junto a la ventana que tenía a la ca-
becera —escribe San José—. Y leía constantemente, como 
deseando aprovechar el tiempo que le quedaba del día…»2. 

Cuando el escritor, encarcelado por su afiliación política, 
cuestión esta que nunca quiso negar, fallece tras una en-
fermedad repentina en las sórdidas celdas de Porlier, su 
hermano, el marqués de Hoyos, acude a la prisión como 
representante de la familia. «Permaneció breve espacio 
ante el cadáver sin demostrar una gran pesadumbre, antes 
bien, me pareció advertir en su semblante que se quita-
ba un peso de encima. Rezó —¡eso sí!— un padrenuestro y 
salió de la sala sin mirar siquiera a los que habíamos sido 
dignos compañeros del que tan triste y oscuramente había 
recobrado la libertad absoluta»3, relata San José.  
2. San José, D. (2016). De cárcel en cárcel (Ed. Juan A. Ríos Carratalá). 
Sevilla: Renacimiento, pp. 177-188.
3. San José, D., op. cit., pp. 178-179.
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Sirvan estas dos evocaciones póstumas como pórtico 
para abordar la vida de Antonio de Hoyos y Vinent bajo 
los signos que marcaron su historia. Por un lado, su pasión 
por la literatura y la escritura, que practicó en decenas de 
novelas y relatos, varios ensayos, un puñado de obras tea-
trales y centenares de artículos periodísticos. Por otro, la 
originalidad excéntrica de un hombre definido por su per-
sonaje y, por tanto, por su categoría de dandi; uno de los 
más incuestionables de la España de la edad de plata. El 
corpus de Hoyos se nutre tanto de sus propios textos como 
de los que le dedicaron buena parte de sus coetáneos: con 
su figura asombrosa y su personalidad desbordada, Hoyos 
fue uno de esos personajes que salpimientan cualquier 
biografía y como tal aparece en los textos memorísticos 
de González-Ruano, Cansinos Assens, Gómez de la Serna 
o Gil-Albert. Fueron estas evocaciones las que provocaron 
su recuperación novísima en los 60 y 70, en una reivin-
dicación marginal pero constante que desemboca en la 
exposición origen de esta monografía: no es extraño que 
su título, «Cuestión de ambiente», sea también el de la pri-
mera novela de Hoyos4.
4. En la bibliografía sobre Hoyos y Vinent hay varios títulos impres-
cindibles, empezando por la monografía de María del Carmen Alfon-
so García, Antonio de Hoyos y Vinent: Una figura del decadentismo 
hispánico (Oviedo, Universidad de Oviedo, 1998). También han sido 
fundamentales los ensayos breves que Luis Antonio de Villena le ha 
dedicado a su figura: «Antonio de Hoyos y Vinent: La pose y la deca-
dencia», en Corsarios de guante amarillo (Barcelona, Tusquets, 1983), 
y «Antonio de Hoyos y Vinent en 1916», en Máscaras y formas del fin 
de siglo (Madrid, Valdemar, 2002). Villena también ha redactado pró-
logos y estudios introductorios para la reedición de Aromas de nardo 
indiano que mata y de ovonia que enloquece (Barcelona, Azul Editorial, 
2010), así como de otros títulos, y ofreció una interesante evocación 
de la época de Hoyos y Retana en su novela Divino (1996). En fechas 
más recientes, contamos con varias ediciones modernas de textos de 
Hoyos: El primer estado (Madrid, Ediciones 19, 2014), El monstruo (Lo-
groño, Pepitas de Calabaza, 2009, con prólogo de Julio Monteverde) y, 
de forma muy significativa, el volumen compilatorio La llama es bella. 
Antología de escritos de Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, Ediciones 
Cinca, 2020), que cuenta con un interesantísimo estudio introducto-
rio de Julio Monteverde, responsable de igual modo de la edición y las 
notas del libro. Yo mismo he abordado la obra y la figura del escritor 
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Un espía entre tafetanes
Que Hoyos y Vinent, criado entre algodones en una familia 
con grandeza de España, rehusase, con tanto énfasis —y 
así lo afirman sus biógrafos—, salvarse de lo que preveía 
ser, y acabó siendo, una muerte segura en la miseria más 
extrema dice mucho de lo que podríamos definir, más de 
ocho décadas después de su muerte, como su relación 
con el privilegio. Y privilegios, Hoyos tenía unos cuantos. 
Por ejemplo, riquezas familiares considerables y una edu-
cación cosmopolita y multilingüe gracias a los distintos 
destinos de su padre, un importante diplomático vincula-
do a la monarquía. Debido a esos lazos, vivió en Viena y 
estudió en el colegio teresiano en los años en los que, a 
quince minutos andando, ardía la Secesión vienesa y sus 
aires renovadores. Más tarde se formó en Oxford y en Ma-
drid, donde en 1903, y con solo diecinueve años, entregó a 
la imprenta su mencionada novela de debut, Cuestión de 
ambiente, prologada por una insigne amiga de la familia: 
Emilia Pardo Bazán. 

Ya nunca abandonaría Madrid, salvo para visitar con cierta 
regularidad los paraísos vacacionales de la alta sociedad, 
que nunca dejaron de fascinarle: Zarauz, San Sebastián, 
Biarritz, alguna que otra estación invernal. En estos des-
tinos, como en el Balbec de Proust —que le sacaba poco 
más de una década—, se tejían durante el verano, con cal-
ma y constancia, los lazos sociales que después se afian-
zaban durante la temporada social madrileña de finales 
de siglo. En ese sentido, Hoyos fue una excepción en un 
momento en el que los ritos de la alta sociedad capitalina, 
calcados de los parisinos igual que las fachadas de los pa-
lacetes que poblaban la Castellana, parecían cuajar en una 
ciudad que circulaba, principalmente, por otros derroteros: 

madrileño en mi tesis doctoral Arquetipos de la crueldad femenina 
en la literatura y la pintura de entresiglos (1870-1930), defendida en la 
Universidad Complutense de Madrid en 2016, así como en el volumen 
Prodigiosos mirmidones. Antología y apología del dandismo, escrito 
junto a Leticia García (Madrid, Capitán Swing Libros, 2012). 
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los de la burguesía, los de la Iglesia, los de una aristocracia 
decadente y, sobre todo, los del hampa y los bajos fondos.

Durante toda su vida a Hoyos le interesaron mucho menos 
las tonalidades intermedias que los extremos. Salvo excep-
ciones, las novelas y los relatos que le dieron fama durante 
las dos primeras décadas del siglo transcurren en palacios 
afrancesados decorados con tafetanes, terciopelos, cerámi-
cas galas y vestidos de Poiret, o en chabolas mugrientas en 
las que campan a sus anchas la morfina, el crimen y —cu-
riosamente— los buenos sentimientos. Siempre el paraíso 
o el infierno, aunque en ocasiones sea difícil explicar cuál 
es cuál. Así, Cuestión de ambiente es un título tan aguerri-
damente naturalista como La madre naturaleza, de Pardo 
Bazán. Aunque hoy la sonoridad de estas palabras pueda 
evocar el «ambiente» como signo de lo gay, en realidad Ho-
yos lo enfocaba de manera literal: esta novela trata acerca 
del modo en el que los distintos ambientes —entornos so-
cioeconómicos, clases sociales— definen la personalidad y, 
lo que es más importante, la moralidad de sus habitantes. 
El protagonista, un chicarrón buenazo y simple criado en 
un castillo guipuzcoano de pureza arcádica, desembarca 
en el Madrid más frivolón y petardo, concretamente, en 
el cogollito social de una prima sensual y hedonista. Se 
enamora y se desengaña, lo llevan al huerto, juegan con él 
como si fuese el polichinela de un cuplé y se ve arrastrado 
a lo que él considera abismos de perdición y pecado. No es 
extraño que, a lo largo de su obra y de su vida, los dilemas 
morales de la literatura de Hoyos no estén tan lejos de los 
de otro ilustre grandullón, Oscar Wilde, fallecido en París 
en los años en los que Hoyos preparaba su debut.  

Conviene detenerse un poco en las palabras que Pardo Ba-
zán dedica a Hoyos en el prólogo de la novela: 

«Ahora, quien nos refiere horrores del gran mundo es 
uno de casa, un muchacho de la grandeza, que penetra 
en los salones más clanistas, entre los cuales figura el 
suyo propio; es familiarmente Antoñito para los círculos 
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elegantes; su padre era aquel inolvidable Marqués de 
Hoyos, en quien se reunían la vasta ilustración, la de-
licada cortesía y las prendas excelentes del carácter, y 
la Marquesa de Vinent, una de las damas más elegan-
tes, de las que dan el tono en la sociedad de Madrid. 
Y nunca agriado bohemio de café, nunca provinciano 
saturado de leyendas maledicientes que la distancia 
infla, pintaron cuadro más negro y triste de las costum-
bres aristocráticas que este aristócrata, en el rato de 
ocio que le dejan la comida de X… o el cotillón de Z...»5. 

La idea del novelista de alta sociedad como espía, como 
cotilla verboso o caballo de Troya —Proust también sa-
bía un rato de eso— estaba implícita en las palabras de la 
ilustre escritora y Hoyos no tardó en descubrir que preci-
samente ese acceso envidiable y ese carácter de infiltrado 
resultaban muy atractivos para los lectores. A partir de 
su segunda novela, Frivolidad, comienza a trazar un pe-
culiar olimpo del Madrid galante, una especie de pandilla 
de aristócratas de todo sexo, género y condición con gus-
tos sofisticados, debilidad por el hampa y, sobre todo, una 
lengua muy afilada. Los personajes centrales de estas no-
velas son mujeres sofisticadas y atrapadas en matrimonios 
fallidos que sacian su sed de novedades con torerillos, chó-
feres, artistas, modistos —al fin y al cabo, proveedores de la 
alta sociedad—, bailaoras, guitarristas y demás personajes 
de colorín. Lo interesante, sin embargo, es que en las obras 
de Hoyos los peleles no son ellas ni tampoco los persona-
jes más desfavorecidos. Si hay algún pelele, pertenece a 
lo que, de nuevo, hoy llamaríamos heteropatriarcado: pro-
hombres, varones rectos y prestigiosos que, en el fondo, no 
saben qué hacer con toda esa modernidad entre manos.

Coordenadas para una fórmula narrativa
Las dos primeras décadas del siglo son, en todo caso, 
sus años dorados como novelista, tal y como atestigua su 

5. Emilia Pardo Bazán, prólogo a la novela Cuestión de ambiente, en 
Antonio de Hoyos y Vinent, Cuestión de ambiente. Madrid, Saturnino 
Calleja, 1903, pp. 10-11. 
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abundantísima producción, que vio la luz tanto en edicio-
nes exentas —en la editorial Sopena— como en un sinfín 
de colecciones literarias de quiosco —La novela de hoy, El 
cuento semanal—, que gozaron de un éxito inaudito en los 
años previos a la guerra. En aquellos relatos más o menos 
extensos se condensaban argumentos, personajes y cua-
dros casi teatrales, emparentados formal y temáticamente 
con las historias que el público estaba acostumbrado a 
ver en el teatro, la ópera, la zarzuela y los espectáculos 
de variedades. Cuentos de amor y desamor, de traición 
y, sobre todo, de decadencia y caída en desgracia. Textos 
dramáticos, amenos, escritos con una prosa delicada y ba-
rroquizante que pasa del modernismo de las Sonatas de 
Valle-Inclán o las novelas de Gabriel Miró al estilo saltarín 
de la prensa social o el teatro de variedades. 

Los argumentos de esta etapa se componen de escenas o 
cuadros que Hoyos domina con maestría. Hay, por ejemplo, 
prolijas evocaciones de interiores palaciegos madrileños 
que no ahorran en descripciones de obras de arte, mue-
bles, vestidos, tejidos, bibelots y animales de compañía. En 
estos entornos suntuosos se desarrollan conversaciones de 
una banalidad ágil e irresistible, sesiones de cotilleo entre 
amigas durante la ceremonia de la toilette y elegantísimas 
resacas sobre almohadones de pluma y satén. Después 
vendrá, ineludiblemente, el gran teatro del mundo social 
madrileño: una cena, un baile, un estreno en la ópera o una 
extravagante performance cortesía de alguna misteriosa 
bailarina con ecos de Isadora Duncan en la que no es di-
fícil reconocer a Tórtola Valencia, amiga inseparable del 
escritor y modelo de varios de sus personajes. 

Entre guiños equívocos, bromas y maledicencias, la noche 
irá alargándose en espacios menos elegantes en los que 
brilla de manera especial la prosa de Hoyos, suficiente-
mente pudorosa como para concluir el capítulo cuando las 
cosas se ponen interesantes —o escabrosas— de verdad. 
El romance o la traición o el desengaño en cuestión se de-
sarrollarán hasta el final de la novela con episodios más 
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48 Caricatura de Antonio de Hoyos y Vinent por FRESNO (Fernando Gómez-Pamo 
del Fresno) para la revista Novela Semanal en 1916. Reconstrucción diseñada por 
el estudio Leona para la exposición Cuestión de ambiente
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o menos bucólicos —una excursión en automóvil por los 
alrededores de la capital, una estancia en alguna monacal 
casa solariega— que desembocan en el último acto, trági-
co o, con frecuencia, cínico: en el mundo retratado por Ho-
yos, no hay escándalo lo bastante grande como para que el 
tout monde destierre a uno de los suyos. Las víctimas en la 
cuneta son harina de otro costal. 

Sin embargo, el hecho de que la fórmula narrativa de Ho-
yos no sea especialmente novedosa no impide que los 
teatrillos, las andanzas y las tribulaciones de este grupo 
de amigos resulten muy entretenidos. Así debían de ser 
para el público de la época, tal vez capaz de detectar, 
tras las máscaras de Lina Monreal, María Montaraz, Juli-
to Calabrés o Paca Campanada —personajes recurrentes 
en Hoyos—, los rostros de Tórtola Valencia, del artista y 
figurinista Pepito Zamora —por cierto, autor también de 
fantásticos cuentos frívolos—, de la polémica marquesa de 
la Laguna y, por supuesto, del propio Hoyos, cuya celebri-
dad personal crecía de forma paralela a la literaria. 

Ahí radica, sin ir más lejos, uno de los rasgos más caracte-
rísticos de la prosa escandalosa ma non troppo de Hoyos: 
no cabe duda de que él era homosexual6, al igual que va-

6. De su homosexualidad no dudan cronistas —no siempre del todo 
benévolos— como Rafael Cansinos Assens («Estampa decadente», en 
La novela de un literato, p. 114, y «Estampa decadentista en la Puer-
ta del Sol», ibid., pp. 211-212), que afirma que Hoyos hacía «gala de 
su homosexualismo y va a todas partes acompañado de su mignon». 
Sanz Ramírez, en su trabajo Antonio de Hoyos y Vinent: genealogía y 
elogio de la pasión (Tesis doctoral defendida en la UCM en 2010. Cita 
en la p. 61), afirma que Hoyos pudo haber sido el modelo del marqués 
de la Piedad de Las noches del Buen Retiro (1934), de Pío Baroja. Julio 
Monteverde, en su completo estudio introductorio, reflexiona sobre 
el pragmatismo y el activismo —o su ausencia— de Hoyos con las si-
guientes palabras: «Hoyos, en sus manifestaciones públicas, siempre 
mantuvo una inteligente prudencia frente a la sociedad y sus prejui-
cios, que en aquella época no tenían ningún reparo en expresarse de 
forma violenta y colérica contra la homosexualidad, sin por ello ocul-
tarse frente a su propia naturaleza, y de cómo escogió la firma más 
honesta de conducir su vida sin necesidad de inmolarse inútilmente. 
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rios de sus personajes, pero en el Madrid de principios del 
siglo xx las sexualidades divergentes no llegaban a enun-
ciarse del todo. Aquel, no hay que olvidarlo, era un mundo 
hostil para todo lo que se apartase de la heterosexualidad. 
Para conocer cómo se vivía la diversidad sexual —y en qué 
condiciones marginales y trágicas— en el Madrid al que 
llegó el Hoyos adolescente, basta con asomarse a las pá-
ginas de La mala vida en Madrid, de Constancio Bernaldo 
de Quirós7; un espeluznante testimonio, científico según 
los estándares de la época, de todo lo que condenaba la 
moral y la ley entonces: el crimen, el robo y las drogas, 
pero también la homosexualidad y la transexualidad, mi-
nuciosamente analizadas a través de fichas casi policiales 
recogidas de manera significativa en un epígrafe —«La in-
versión sexual»— del capítulo dedicado a la prostitución. 

En la novelística de Hoyos, marcada en lo profundo por lo 
erótico —y como tal ha sido estudiada en la tesis doctoral 
de José Antonio Sanz Ramírez—, la sexualidad está marca-
da por lo patológico, lo curioso y lo decadente. Hay algunos 
personajes homosexuales en su narrativa —el Fernando 
Illescas de Sacerdocio (1918)—, pero nunca con el carácter 
explícito de los de Álvaro Retana. En comparación, Retana 
llega mucho más lejos en su audacia. Además, domina a 
la perfección los registros del lenguaje, los dobleces de la 
sicalipsis, del chisme erótico o el relato picante. En Ho-
yos, sin embargo, la alusión al deseo —especialmente al 
no normativo— adopta una estrategia similar a ese recur-
so manierista consistente en desplazar el tema principal 
a una esquinita o en omitir la palabra a la que conducen 
todas las demás, casi como si fuera una adivinanza. 

Una forma de vida de hechos consumados en la que su existencia, su 
presencia, su mero estar ahí sin necesidad de añadir nada más, fuera 
la prueba más evidente de su escandalosa libertad». En Monteverde, 
J. La llama es bella, p. 61.
7. Quirós y Llanas Aguilaniedo, B. de (1901). La mala vida en Madrid. 
estudio psicológico con dibujos y fotograbados del natural. Fue reim-
preso en Madrid por la Asociación de Libreros de Lance de Madrid 
en 2010. 
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Así, la homosexualidad, la bisexualidad, la fluidez, lo queer 
forman parte del subtexto que se oculta en todos sus re-
latos. Por eso, con la distancia del tiempo, resultan tan 
sugerentes textos como La vejez de Heliogábalo (1912), una 
incursión de Hoyos en el deseo, el erotismo y la decadencia 
con ecos de Jean Lorrain, Rachilde y el marqués de Sade. 
Por medio de la narración de las andanzas de un marqués 
con fama de depravado en el San Sebastián de principios 
de siglo, Hoyos traza la efigie de una suerte de barón de 
Charlus o monsieur de Phocas castizo donde ya está pre-
sente otro de sus temas predilectos: el paso del tiempo y la 
decadencia —no solo simbólica, también física— del vigor 
y la energía. 

Hoyos, cartografía intermitente
Durante su etapa más prolífica, el de Hoyos es un nom-
bre habitual en la prensa madrileña. Y no solo en calidad 
de autor: aunque muy leídos, sus novelas y cuentos rara 
vez llegan a cruzar el umbral de la crítica literaria8. Ho-
yos adquiere celebridad como personaje, como cronista y 
también como objeto de la escritura de los otros. «Le en-
loquecía la publicidad», escribió Gómez de la Serna9. El 
aristócrata no debía de pasar desapercibido: corpulento, 
con un extraño tono de voz debido a su sordera, siempre 
ataviado con ricos tejidos y prendas a la moda, pertrecha-
do con su monóculo e inequívocamente amanerado, tuvo 
que resultar un tipo irresistible. 

De esa fascinación dejaron testimonio sus coetáneos en va-
rias semblanzas. Gómez de la Serna lo recuerda «con su 
traje gris violeta de mangas estrechas, su camisa de seda 
y su monóculo», con un carné de sindicalista en el bolsi-
llo. También Juan Gil-Albert le dedicará nada menos que un 
capítulo de su Crónica general. Como está redactada años 

8. Entre las excepciones más honrosas está la de César Gonzá-
lez-Ruano, que no dudó en reconocer abiertamente que, en su primera 
formación literaria, Hoyos y Vinent tuvo un papel fundamental. 
9. Gómez de la Serna, R. Retratos completos (1941-1961). Barcelona: 
Círculo de Lectores-Galaxia Gutemberg, p. 257.
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después de su encuentro con el marqués, presenta la venta-
ja de que el tiempo ha decantado sus recuerdos. Gil-Albert, 
después de compararlo con Lorrain, con Rachilde, con el 
Charlus proustiano y con uno de sus modelos reales —Ro-
bert de Montesquiou, también dandi, aristócrata y escritor—, 
relata un encuentro con él y una visita a su casa:

«Estábamos sentados en un sofá muy amplio, rodea-
dos de un ambiente señorial: el novelista, embutido 
en una chaqueta cruzada que le ceñía el talle, medio 
calvo, con camisa de seda, me miraba a través de su 
monóculo con ojo de pez, y de sus labios carnosos 
salían estertóreas las oraciones pronunciadas de un 
modo difuso y desafinado, porque era sordomudo, y 
parecía comunicarse con gentes de otra configuración 
bucal y auditiva, tanto que conversar con él era puro 
monólogo y el aventurarse a dejar caer una frase obli-
gaba a la repetición, en diapasón forzado, de lo que 
habíamos dicho y que no pasaba de ser una banalidad. 
Recorrimos la casa recién renovada. No podría señalar 
un detalle, un mueble, pero todo era allí magnífico y 
despedía esa sensación de silencio que es inherente 
al lujo verdadero, una pátina de antigüedad no, nada 
envejecido, todo perfectamente cuidado, dueño de sí 
mismo, sin necesidad de convencernos de sus exce-
lencias, taciturno, insuperable. Sí, un único mueble, la 
cama, por su magnificencia, con columnas labradas 
y de cuyo dosel se desprendían amplios cortinales de 
terciopelo de un bello azul turquí».

Para quienes lo conocieron, la singularidad de Hoyos se 
traducía literalmente en sus viviendas, que siempre fue-
ron de bastante altura. No en vano, su residencia durante 
la infancia había sido el palacio familiar situado en la ca-
lle del Amor de Dios10. Allí, tal y como recordaban Pardo 

10. El escritor Pedro de Répide, coetáneo de Hoyos, novelista, cronista 
y autor teatral —y víctima de la afilada pluma de Cansinos Assens, 
que se mofa en sus memorias de su amaneramiento y de los rumores 
sobre su homosexualidad— fue, ante todo, autor de una popularísima 
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Bazán y otros aristócratas de la generación anterior, sus 
progenitores habían celebrado fastuosas fiestas que el fu-
turo escritor bien pudo observar desde las escaleras como 
un Proust castizo o participando en ellas. De dicha mag-
nificencia da testimonio esta evocación en El cine mudo: 
«En casa de mi madre, la marquesa de Vinent, marquesa 
viuda de Hoyos, el rey, tras aplaudir a Antonia Merced (La 
Argentina), que bailaba en un escenario de rosas rojas al-
zado en el hall, cenaba entre la embajadora de Francia y la 
de Alemania». 

guía histórica de las calles de Madrid. Precisamente en dicha guía 
sitúa con precisión este edificio: «El número 2 de la calle del Amor de 
Dios es un antiguo palacio en el que se hallaba instalada la Embajada 
de Alemania cuando los sucesos motivados por las Carolinas. […] Esta 
mansión fue luego palacio de los marqueses de Hoyos, en el que se 
celebraron fiestas suntuosas y donde murió el marqués, don Isidoro, 
académico de la Historia, autor de interesantes trabajos y embajador 
que había sido de España en Viena». Répide, P. de (1995). Las calles 
de Madrid. Madrid: Ediciones La Librería, p. 45. 

Antonio de Hoyos y Vinent y Alfonso Comín. Madrid. 1929. Foto EFE
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Aquel esplendor duraría poco. Tras la muerte del padre, el 
escritor y su madre se mudarían a una casa de proporciones 
más adecuadas situada en la calle Marqués de Riscal, en las 
inmediaciones de la muy elegante Castellana. Fue allí donde 
recibió con frecuencia a su círculo, formado por escritores, 
aristócratas, artistas, modistas y gentes de toda condición. 
Otro de sus amigos, González-Ruano, la evoca así:

«Hacía falta en aquel tiempo mucho valor para ser 
amigo de Hoyos, pero yo le tuve. Tenía una casa im-
presionante, con mucho truco literario, viejas estofas 
y damascos en grandes sofás modernos; una buena 
biblioteca encuadernada en negro, con la corona de 
marqués en oro; tallas antiguas, grabados vagamente 
eróticos, máscaras chinas, un gran retrato suyo pin-
tado por Beltrán Masses, esmaltes, hierros forjados, 
tapices orientales, vitrinas cargadas de ídolos y bibe-
lots; en fin, todo lo que era su época y su literatura, y 
que a mí, la verdad, me sigue gustando»11. 

Aquellos años forjaron la leyenda de Hoyos en un Madrid 
de leyenda: el que intentó aprovechar la posición de venta-
ja momentánea que disfrutó España frente a sus vecinos 
durante la Primera Guerra Mundial. Con las monedas 
europeas devaluadas y las economías circundantes devas-
tadas, los españoles se vieron súbitamente en una posición 
privilegiada. «España entera era una timba enorme; en los 
casinos, en los balnearios, en los clubs. Rodaba el dinero; 
un bienestar absurdo, un lujo inmotivado, una ostentación 
fuera de lugar nos deslumbraba», escribirá Hoyos en los 
años 30 al recordar aquellos tiempos de esplendor mo-
mentáneo que prestaron su asombroso déco a sus novelas 
más conocidas. 

Durante los años posteriores, el escritor conservaría una 
memoria crítica de aquellos tiempos que, de todos mo-
dos, no se pueden disociar de su imagen pública como 
11. González-Ruano, C. (2004). Memorias. Mi medio siglo se confiesa a 
medias. Sevilla: Renacimiento, p. 85.
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personaje. Hoyos alcanzó una de sus cumbres en aquel 
Madrid efímero, nocturno, frívolo y deslumbrante, cuando 
los madrileños se vestían en París y los estrenos teatra-
les eran un cónclave de diseños de Worth y de Poiret, de 
perfumes de Guerlain y de transgresiones admitidas en 
un eufórico laissez passer. Aquel fue el Hoyos arquetípico, 
el dandi flamboyante que encontró Pere Gimferrer en un 
volumen de cuentos y al que le dedicó Cascabeles (1963), 
uno de los poemas más radiantes de su primera etapa:

Aquí, en Montreux,  
rosetón de los ópalos lacustres, 
hace cincuenta años pergeñaba Hoyos y Vinent 
la alucinante historia de lady Rebecca Wintergay. 
Eran sin duda tiempos 
belle époque— más festivos, con la vivacidad 
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burbujeante 
de quien se sabe efímero […]12

La recuperación novísima de Hoyos bebe de este periodo 
de esplendor, tal y como recordará Luis Antonio de Villena 
en dos artículos fundamentales que han trazado, desde los 
años 80, la imagen del escritor para las generaciones pos-
teriores. Esa imagen se puede vincular también al retrato 
que evocan varios de sus coetáneos y que pintó para él 
Federico Beltrán Masses, el amigo íntimo de Rodolfo Va-
lentino, retratista de estrellas del cine mudo y millonarias 
afincadas en Venecia. Aquel era el retrato que tenía en su 
casa, primero en Marqués de Riscal y después en Príncipe 
de Vergara, para el que había posado vestido con abrigo y 
monóculo13. 

Sin embargo, la elegancia de la belle époque era solo la 
mitad de la leyenda de Hoyos. Para encontrar la otra mitad 
había que desplazarse de los palacios de la Castellana o 
los grandes salones aristocráticos y pasear —o, según las 
distancias, tomar el tranvía— hacia los barrios bajos, en lo 
que en la época se denominaba la tournée des grands-ducs. 
De nuevo es González-Ruano quien rememora los destinos 
sórdidos y fabulosos que le descubrió Hoyos. «Él me ense-
ñó los bailes de máscaras de barrios bajos verdaderamente 
increíbles, los últimos cafés de cante que quedaban, como 

12. Gimferrer, P. (1997). Arde el mar (ed. Jordi Gracia). Madrid: Cátedra, 
p. 10. Este poema, en que Gimferrer emplea a Hoyos como personaje 
análogo al yo lírico, fue una de las primeras reivindicaciones de Hoyos 
tras el largo silencio de la posguerra y ha sido analizado con detalle en 
un estudio ya emblemático de Guillermo Carnero: «Culturalism and 
the “new” poetry. A poem by Pedro Gimferrer: “Cascabeles” from Arde 
el mar (1966)», en Studies in 20th & 21st Century Literature, vol. 16, Iss. 
1 [1992], art. 6. 
13. Siempre hiperbólico, Hoyos no dudó en dedicar a Beltrán Mas-
ses incluso un opúsculo cuando el pintor se vio inmerso en un trajín 
de cotilleos a cuenta de un retrato con ínfulas lésbicas de una mujer 
extrañamente parecida a Gloria Laguna. Sobre el tema puede con-
sultarse mi artículo «La maja maldita: retrato tardío de una femme 
fatale», Creneida. Anuario de Literaturas Hispánicas, 3, pp. 90-114. 
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el de la Encomienda, que se conservaba lo mismo que los 
del siglo pasado, como una estampa puesta de espaldas a 
nuestra época. […] Con Hoyos conocí un Madrid secreto y 
golfo, verdaderamente fabuloso»14. El propio aristócrata se 
vanagloriaba, años después, de estas correrías que pare-
cen dignas de una noche madrileña, como las que también 
narró su coetáneo Pedro de Répide. Cuenta Hoyos:

«Frecuentaba yo entonces mucho los cafés de cante, 
con Tórtola Valencia, con Áurea, con Olympia d’Avigny, 
con Pepito Zamora, el admirable pintor, con Antonio 
Juez, pintor de talento también. Cenaba en la Concha 
con la Perlita, con la Manola, la Caracola, la Montoro, 
el Faíco, el Estampío, y mi sede radicaba en el café de 
doña María, en la calle de la Encomienda. Era el tal 
café un lugar inefable; las mujeres todas gordas, los 
hombres flacos, «como Dios manda». […] Allí, mien-
tras las artistas —la Perlita, la Povedano, la Montoro— 
palmoteaban para que bailase Román, por la sala, 
entre las mesas llenas de carreteros, de verduleros, 
de asentadores de la plaza de la Cebada, iban y ve-
nían con gran contorno de caderas y temblar de los 
senos ubérrimos las camareras. […] Tras el mostrador, 
dejando reposar la pechera fastuosa, cargada de ricas 
joyas, doña María, la Corsetera, presidía».

Los límites del Madrid que frecuentaba Hoyos eran con-
siderablemente más amplios que los que en la época se 
consideraban de buen tono. Apenas diez minutos a pie se-
paraban la Puerta del Sol de aquellas tabernas de Lavapiés 
que estaban a años luz de la sociedad elegante. Abiertas 
toda la noche, en sus reservados —un eufemismo para re-
ferirse a lúgubres entreplantas— se daban cita todas las 
costumbres proscritas durante el día. Hoyos tuvo el talento 
de contar todo aquello en sus novelas y en textos tan emo-
tivos como una de sus últimas composiciones de calado 
literario: la entrega final de El cine mudo. La vida vista en 
las películas de mi sordera, publicada el 28 de junio de 1936 
14. González-Ruano, C. op. cit., pp. 86-87.
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en la revista Ahora. «¡Ah, el escalofriante y maravilloso en-
canto de la noche! ¡La atracción deliciosa y escalofriadora 
de las rinconadas y los callejones en que viven el crimen y 
la prostitución!», exclama. 

«Conozco en Madrid, pese a la moderna transfor-
mación sufrida por la urbe, un callejón inmundo y 
maravilloso en que vive el amor mercenario y el olvido 
en fondo de las jarras de vino. […] Una noche, al filo 
del amanecer, cuando el cielo palidece, sin iluminarse 
aún, cruzaba yo de vuelta de los barrios bajos; por la 
puerta entornada de la taberna se veía a un borracho 
que con gestos incoherentes explicaba al tabernero 
el mecanismo de la telegrafía sin hilos; a la puerta 
del prostíbulo una desdichada, en informe montón 
de sucias y ajadas ropas, esperaba como una Astarté 
canalla aguardando eternamente la oferta del devoto 
que no llegaba nunca». 

¿Hasta dónde lo llevaron sus pasos? Hoyos, que se sen-
tía más cerca de Dostoievski que de Lorrain —confesaba 
haber devorado las novelas del autor ruso en las traduccio-
nes de Cansinos Assens—, pudo haberse sentido atraído 
por el Madrid inédito que se desplegaba hasta la orilla 
del Manzanares y más allá: hasta la zona baja del Rastro, 
donde habían estado las chabolas de Las Injurias —en el 
terreno que hasta hace poco ocupaba el estadio Vicente 
Calderón— o las covachas de los Carabancheles. Allí pudo 
encontrar placeres prohibidos, sexo, alcohol y juerga, pero 
también halló algo que no había sospechado: una ines-
perada conciencia social. La eclosión cultural de los años 
20 coincidió con su progresiva conversión al anarquismo, 
fruto del encuentro con un hombre, el líder anarquista Án-
gel Pestaña, que se convirtió en un referente ideológico y 
político para él. El carné rojo del que se burlaba Gómez 
de la Serna —que aseguraba que Hoyos lo llevaba para 
garantizarse el acceso a los tugurios que frecuentaba— no 
era pose, sino convicción. 
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Epílogo y cumbre
Aquella transformación ideológica se tradujo en un aban-
dono progresivo de la narrativa. Tal y como ha señalado con 
acierto Julio Monteverde, en los años 20 la prodigalidad li-
teraria de Hoyos da un paso atrás, tal vez acobardado por 
la agresividad de las nuevas formas de la vanguardia. Se 
entregó con fruición al ensayo histórico, político, social y 
económico, con títulos como El primer estado, un intento de 
deshacer el nudo gordiano que lo atenazaba: el del conflic-
to entre los intereses de su clase, la aristocracia, y los de los 
desfavorecidos, de cuyo lado se inclinaba a la perfección. 

El resto de su vida —es decir, la mayor parte de su trayecto-
ria y de su existencia— Hoyos lo dedicó a tratar de resolver 
ese conflicto. Que hoy sus tratados teóricos y ensayísticos 
hayan envejecido peor que sus novelas frívolas no impi-
de que para él constituyesen la parte fundamental de su 
obra. Ya durante la guerra, colectivizar su palacio, su coche 
y sus posesiones fue otro modo de tratar de compensar 
varias generaciones de injusticia. A pesar del escepticismo 
que esta conversión política despertó en sus contempo-
ráneos y en buena parte de los estudiosos que se han 
acercado a su obra deslumbrados por la imagen del dan-
di elegantísimo y excéntrico, Hoyos fue, de pleno derecho, 
un aristócrata rojo, no exento de interesantes interseccio-
nalidades: discapacitado —prácticamente sordo desde la 
adolescencia—, homosexual, disidente y, finalmente, preso 
político durante el primer franquismo.

A finales de los años 20 su compromiso político ya era 
total. Acudía a diario a la redacción del periódico El Sin-
dicalista, en la plaza del Progreso (hoy Tirso de Molina), 
donde en una ocasión sufrió lo que él denominó un acci-
dente y los rumores de la época una paliza. Escribía sin 
descanso, pero nunca dejó de despertar suspicacias, como 
muestra el hecho de que, ya durante la guerra, se le ne-
garan reconocimientos y homenajes por parte del Madrid 
republicano. Sin embargo, los textos indican que lo que 
podría parecer un epílogo a su época de esplendor fueron 
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para él años de plenitud y actividad. En El cine mudo, que 
se publicó por entregas hasta pocos días antes del estalli-
do de la Guerra Civil, hace un repaso colorido y didáctico 
por su vida, por las peculiaridades de la alta sociedad, por 
el mundo que había conocido y por el que le había tocado 
vivir. No renunció a opinar sobre la actualidad y a esbozar 
comentarios que hoy parecen casi visionarios. En su re-
paso a la actualidad teatral, por ejemplo, el único talento 
joven que aplaude sin fisuras es el de «un poeta admirable, 
García Lorca, [que] se descubre con dos obras magníficas 
de fuerza, pasión y nervio». 

Tras su muerte, su nombre se esfumó durante décadas, 
pero pervivió en portadas aparentemente ingenuas de 
esas novelas de quiosco que todavía hoy acumulan los li-
breros de lance. A partir de los años 70 llegó, poco a poco, 
la recuperación de su vida y su obra, siempre parcial, siem-
pre minoritaria y siempre rara, con el matiz cariñoso que 
el siglo xx ha concedido a este adjetivo. No cabe duda de 
que las reediciones de sus obras y los estudios sobre su 
vida y su mundo nunca traspasarán los límites de un grupo 

Portada del libro El juego del amor y de la muerte. 1922
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de curiosos. Pero, grande o pequeño, su nombre sigue ahí. 
Y Hoyos, con su pasión por la historia y su fidelidad con la 
libertad, posiblemente murió intuyendo que su última ba-
talla, la de la posteridad, no estaba perdida del todo. 

Portada del libro Emplazamiento. 1925
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Tórtola Valencia en la "Danza de la serpiente". Fotografía de Adolf Mas i Gines-
tà. Museu de les Arts Escèniques. Institut del Teatre
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Los pies desnudos de 
Tórtola Valencia
Joaquín García Martín

En 1921 se cumple el décimo aniversario del debut de 
Tórtola Valencia en el madrileño Teatro Romea, pero ella 
no sabe todavía que está viviendo los últimos años de su 
carrera activa. Nacida en Sevilla de padres catalanes pero 
criada en Londres, su domicilio habitual está en Barcelona, 
aunque pasa la mayor parte de la década fuera de España, 
sobre todo, en sus míticas giras americanas. Tórtola es el 
mejor ejemplo de mujer cosmopolita e independiente. Para 
ella, Madrid será siempre el escenario de sus correrías de 
juventud, de quemar la noche en bares y cafés, de vestirse 
de forma estrafalaria y bailar por las calles, de ver amane-
cer en la calle del brazo de Antonio de Hoyos y de Pepito 
Zamora… Tórtola es la penúltima personificación del mito 
de mujer fuerte que decide su destino, a medio camino en-
tre la diosa, la sacerdotisa y la vampira.

Tórtola Valencia con José Zamora y Antonio de Hoyos en Madrid. 1916. Museu 
de les Arts Escèniques. Institut del Teatre
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Carmen Tórtola Valencia  (Sevilla, 1882-Barcelona, 1955) 
fue la última heredera de bailarinas de la belle époque, 
como la Bella Otero o Mata Hari, que triunfaron en los tea-
tros de Europa en el cambio de siglo. Los espectáculos de 
estas artistas estaban construidos en torno a su belleza 
física, con coreografías y vestuario extravagantes y un pre-
tendido origen exótico que servía tanto para justificar la 
cantidad de piel que dejaban ver como para esconder sus 
limitadas capacidades para la danza. En este sentido, el 
tema de España, con sus mujeres y ritmos apasionados, se 
prestaba especialmente bien para estos fines. 

Una parte fundamental del éxito de estas mujeres esta-
ba en el sabio uso publicitario de sus leyendas personales. 
Estas siempre coincidían en un nacimiento lejano en lo 
geográfico y misterioso en lo social, en una larga lista de 
conquistas amorosas y una relación estrafalaria con el 
dinero y las joyas. En realidad, estos personajes públicos 
tenían muchos puntos en común con las vamps del primer 
cine que llegarán unos años después. Si bien bordeaban 
o directamente practicaban la prostitución, como las de-
mi-mondaines, conformaban uno de los pocos espacios 
sociales en los que las mujeres se podían mover sin estar 
sometidas al control masculino. 

Sin embargo, Tórtola pertenece a una nueva generación 
para las que el baile ya no es solo un medio que conduce al 
triunfo económico y social, sino que se trata de su auténti-
ca vocación; un empeño además por renovar los lenguajes 
de la danza. Junto con Loïe Fuller e Isadora Duncan, forma 
parte del trío de mujeres que ayudaron a liberar el cuerpo 
de la codificación y la rigidez del ballet, pero hay más: Ruth 
Saint Denis, Maud Allan... La Grecia clásica, la Polinesia o 
el flamenco ya no son meras excusas para mostrar tobillos 
y muslos desnudos, sino que aportan nuevos enfoques que 
ayudan a entender el cuerpo y el movimiento de otra forma 
y, con ellos, una nueva forma de concebir a la mujer. 
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Desde los inicios de su carrera, Valencia contó con el apoyo 
y la admiración de artistas, literatos e intelectuales. Va-
lle-Inclán, Gómez de la Serna, Zuloaga, Néstor y, sobre todo, 
Hoyos y Vinent, amigo, confidente y cómplice; mientras 
dura su fama, unifica a la alta cultura y a la intelectuali-
dad con los gustos de las clases populares. Se la define 
como distante, enigmática, extravagante, sofisticada, una 
esfinge. Como dice Retana, «convencida de que el sistema 
planetario gira a su alrededor». Pero también es una mujer 
extremadamente culta y leída, políglota, que ha viajado por 
medio mundo, con una curiosidad sin límites, que coleccio-
na cerámicas populares, tejidos, arte precolombino… En su 
reivindicación de lo español en sus coreografías trabaja con 
músicos como Granados, Aroca y Albéniz; esto es, no se 
limita a buscar un efecto sensual, sino que hace una inter-
pretación basada en sus investigaciones sobre el folclore. 

En la creación de su personaje público —que debe distin-
guirse a primera vista del resto de personas que, a diferencia 
de ella, siguen las normas sociales—, la indumentaria y el 
decorado desempeñan un papel esencial. Tórtola Valencia 
utiliza los mismos mecanismos de transformación dentro 
y fuera del escenario. En las entrevistas en prensa y en el 
material publicitario, se presenta como una femme fatale 
de ojos pintados con kohl, tumbada o sentada en una for-
ma poco convencional, con sabor oriental, vestida de telas 
exóticas, con exceso de joyas y esa famosa mirada intensa 
que su amigo Antonio de Hoyos convertirá en novela en La 
zarpa de la esfinge. 

De la misma forma, se rodea de artefactos extraños, de 
obras de arte, de colecciones de objetos populares que 
solo una persona especialmente sensible sabe apreciar, de 
restos de culturas míticas con las que establece una comu-
nicación sagrada, de lujos sin los que alguien como ella no 
puede vivir: incensarios, pebeteros, pieles de animales, al-
fombras… Esa performatividad del personaje culmina con 
el culto al yo que se pone de manifiesto en las entrevistas, 
en las que se atribuye todas las cualidades y los méritos 

Jo
aq

uí
n 

G
ar

cí
a 

M
ar

tín
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gran cantidad de retratos que la rodean. Tórtola no quiere 

Tórtola Valencia interpretando la "Danza del incienso". Fotografía de Adolf Mas 
i Ginestà. 1912. Museu de les Arts Escèniques. Institut del Teatre
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ser objeto de representación, sino el sujeto de la acción. Al 
igual que ocurre en la actualidad con ciertos personajes de 
la cultura popular, el espacio doméstico se concibe como 
un decorado, la extensión de la personalidad del personaje.

Esta ficcionalización está presente también en lo sen-
timental. El relato sobre las interminables listas de 
conquistas amorosas cumple distintas funciones. Por una 
parte, la separa de la sociedad tradicional, sexualmente re-
presiva, y la coloca en un lugar de empoderamiento. Ella es 
el objeto de deseo, ella decide a quién admite en su cama 
y a quién no. Los hombres pierden la cabeza y la fortu-
na por ella. Sus pretendientes son, además, de clase alta, 
aristócratas, reyes incluso, personalidades excepcionales. 
No vale cualquiera. Pero, en su caso, esto sirve también 
para disfrazar la realidad de su orientación sexual. Los ru-
mores sobre el lesbianismo de la bailarina son constantes, 
no públicamente, pero sí en los círculos que frecuenta, y 
más al rodearse de otros personajes de sexualidad dudosa 
o heterodoxa. En cartas, memorias y diarios, los cronistas 
de la época dan por hecho su homosexualidad que, para 
el gran público, queda oculta por esa interminable lista de 
amantes masculinos. Al final de la década se hablará de 
una posible boda con Antonio de Hoyos, este sí recono-
cidamente homosexual, en lo que podría parecer el típico 
ejemplo de matrimonio de conveniencia que pretende la-
var la imagen de ambos. Las novedades en la situación 
sentimental de ella y el hecho de que el escritor nunca tuvo 
intención de esconder su orientación podrían ser las razo-
nes por las que el enlace nunca se llevara a cabo.

Durante la década de los 20, Tórtola culmina sus ciclos de 
danzas basadas en otras culturas con las dedicadas a los 
pueblos de la América anterior a la conquista española. La 
«danza incaica o inca» es el ejemplo más conocido y la lle-
vará de gira triunfal de Nueva York a Buenos Aires. 

A diferencia de otras investigaciones musicales, rela-
cionadas con el nacionalismo y el Romanticismo que 
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profundizan, desde mediados del siglo anterior, en el fol-
clore, sobre todo, europeo, de los ritmos o sonidos de las 
culturas anteriores a la llegada de los europeos a América 
no ha quedado ningún rastro sobre el que trabajar. Tórtola 
y sus compositores musicales pueden construir desde la 
imaginación y la libertad un mito de mujer salvaje, anterior 
a los intentos civilizadores, que significa la ruptura con el 
cuerpo contenido y normativizado de Occidente a través 
de otra forma de movimiento, de otros ritmos, de relacio-
narse con el espacio y con la mirada del otro.

Debemos destacar la enorme popularidad que la figura y, 
sobre todo, la imagen física de Tórtola Valencia tiene en 
España a lo largo de estos años. Además de sus espectá-
culos teatrales y de su constante presencia en la prensa 
ilustrada, participa en un par de películas (de donde so-
breviven los únicos segundos de su arte en movimiento) 
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Tórtola Valencia y Antonio de Hoyos y Vinent. 1928. Museu de les Arts Escèni-
ques. Institut del Teatre
Tórtola Valencia y el marqués de Vinent en la Venta Eritaña. 1926. Museu de 
les Arts Escèniques. Institut del Teatre
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y, sobre todo, se distribuyen cientos de fotografías en el 
soporte comercial de más éxito en el momento: la carta 
postal. Impresas en distintos tamaños, permiten coleccio-
nar, trasmitir y dar a conocer, hasta lugares muy lejanos, la 
imagen de la diva y, sobre todo, la de la nueva propuesta de 
mujer que encarna. 

La bailarina es, además, una mujer de negocios que sabe 
mucho sobre cómo magnificar sus recursos: en la revista 
Elegancias de enero de 1924, su amigo Antonio de Hoyos 
la entrevista en su casa en un largo reportaje ilustrado titu-
lado «La morada de una gran artista». A lo largo de cuatro 
páginas se describen los ambientes en los que vive la «ma-
ravillosa artista en su intimidad» y en las fotos la vemos 
posar rodeada de los objetos con los que forja una per-
sonalidad distinta, mostrando una determinada fisicidad 
en el espacio: decorado, vestuario y cuerpo que constru-
yen otro modelo de mujer. Pues bien, esas mismas fotos 
se publicarán en formato de tarjeta postal y en distintos 
tamaños para su transmisión y consumo.

El personaje de La Tirana, la maja de peineta y mantilla que 
bebe de los cuadros de Goya, se basa en el personaje real 
de una actriz madrileña del siglo xviii y se convertirá en 
su alter ego más conocido. Con el tiempo, en la proyección 
de su imagen pública llegará a confundirse con la propia 
bailarina: como tal la retratan varios pintores y se hace foto-
grafiar así vestida para el material promocional de la época. 
Las fotografías, sobre todo, en el formato de carta postal, se 
difundían con enorme éxito nacional e internacional. Preci-
samente, basándose en una de estas imágenes aparecerá el 
vehículo que la convertirá en una de las mujeres más famo-
sas de España: su colaboración con la empresa de perfume-
ría Myrurgia. Desde 1917 y durante más de treinta años, el 
perfil de Tórtola Valencia y su retrato bailando con el con-
sabido traje de volantes, la peineta, la mantilla y el abanico 
adornarán los anuncios en prensa y el empaquetado del mí-
tico jabón La Maja. Una vez más Tórtola es una pionera, una 
adelantada a su tiempo al vender sus derechos de imagen 
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Extracto del artículo "La morada de una artista", sobre Tórtola Valencia en su 
casa, en la revista Elegancias. Enero de 1924
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para promocionar un producto; una estrategia de mercado 
que empieza en esos años.

Como decíamos, la década de los 20 es fundamental para 
la historia de Tórtola Valencia. En lo profesional, se pro-
dujo la culminación de su forma de entender la danza con 
la creación de la «danza inca», que la llevará de gira por 
Perú, México, Chile, Argentina y Cuba. El espectáculo 
tiene su génesis en las visitas de la bailarina a los yaci-
mientos arqueológicos precolombinos, de los que extrae la 
inspiración tanto para el tema como para el movimiento y, 
especialmente, para el vestuario: un traje de cuentas que 
se hará mítico. Al igual que Isadora Duncan con los relie-
ves griegos, Tórtola toma la arqueología de América como 
punto de partida sobre el que construir un espectáculo de 
sincretismo, intelectualización y fantasía. 

Los últimos años de la década son agotadores, con viajes 
interminables por todo el continente americano. Entre las 
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Uno de los diseños de la publicidad para el jabón Maja de Myrurgia con la 
imagen de Tórtola Valencia
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incomodidades de los medios de transporte y el esfuerzo 
físico de las actuaciones, en ocasiones tiene varias en un 
solo día, la artista está cada vez más cansada y empieza 
a manifestar problemas de salud. Aun así, el anuncio de 
su retirada en 1930 en Guayaquil, Ecuador, fue una sor-
presa y muchos de sus seguidores, especialmente en los 
ambientes intelectuales, seguirían esperando su vuelta a 
los escenarios hasta muchos años después. El mito de la 
bailarina de los pies desnudos tardará en apagarse. 

Pero hay otro hecho importante: en 1928 Tórtola Valencia 
conoce a Ángeles Magret-Vila, que será su secretaria, su 
hija adoptiva y su heredera. En esta época esa era la única 
forma de legalizar una relación sentimental entre personas 
del mismo sexo. Incluso hasta los años 90 del siglo pasado 
seguimos encontrando la mecánica social del secretario 
acompañante, que vive en la misma casa que el artista, 
es más joven, acaba siendo adoptado y se convierte en su 
heredero a efectos legales. 

La maja. Eduardo Jener. Colección Pedro Víllora
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Se ha venido repitiendo una anécdota, apócrifa pero que 
aparece muy temprano, muy próxima a los años 30, según 
la cual Tórtola le prometió a Ángeles, enferma, que, si sa-
naba, dejaría la danza. Puede que fuera esa la razón, o las 
cada vez mayores complicaciones físicas o, más probable-
mente, que la bailarina entendiera que el momento de su 
práctica artística llegaba a su fin. Que el siguiente paso 
para renovar la danza, aunque se basara en sus innovacio-
nes sobre el movimiento, la temática y el uso del vestuario 
y la escenografía, pertenecía a una generación más joven, 
con más vigor y conectada con el resto de transformacio-
nes que se están dando en otros campos del arte. 

En cualquier caso, a partir de 1930 Tórtola Valencia deja 
los escenarios y la danza profesional para concentrarse en 
su vida personal y de pareja. Seguirá vistiendo de la misma 
manera estrambótica y continuará buscando ser el centro 
de atención allá donde vaya, pero ya con Ángeles a su lado. 
Como siempre en su vida, la fotografía está ahí para eter-
nizar cada momento, pero desde ese instante aparecen las 
dos mujeres juntas. 
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74 A la izquierda, Pepe 
Zamora en los años 20 
trabajando en su estudio
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El fascinante caso de 
Pepe Zamora 
Joaquín García Martín

José, Pepe, Pepito Zamora (Madrid, 1892-Sitges, 1971) es 
un personaje excepcional de la historia de la moda en Es-
paña que, desgraciadamente, no ha recibido la atención 
académica, popular e historiográfica que merece. Resul-
ta incomprensible que alguien con su trayectoria no haya 
sido objeto de monografías o investigaciones profundas. 
Es cierto que las vidas de Zamora son muchas y que se 
reinventó una y otra vez al ritmo del siglo xx, pero precisa-
mente eso lo convierte en el reflejo perfecto de la historia 
española y europea de su tiempo. 

En los años 20, Zamora es ya alguien muy popular en la 
vida cultural y artística de Madrid, ciudad a la que había 
vuelto con el estallido de la I Guerra Mundial. Aunque na-
cido y criado en la capital de España, a comienzos del siglo 
se había trasladado a París, donde trabaja con Paul Poiret, 
uno de los creadores más importantes de la alta costura 
francesa. Allí conoció los inicios de las casas de moda, que 
marcarían la creación artística y la explotación comercial 
del vestir a lo largo del siglo. A su vuelta a España aplicará 
lo allí aprendido con la apertura, en la calle Núñez de Bal-
boa, de la primera casa de modas que seguía esos esque-
mas. En ella se viste todo Madrid; especialmente, las clases 
altas y la aristocracia, con clientas como la mítica Gloria 
Laguna, condesa de Requena, personaje famoso por sus 
toilettes llamativas y a la moda, un comportamiento públi-
co más allá de las convenciones sociales, y su lesbianismo. 
También tiene como clientas a las actrices de moda, como 
Catalina Bárcena, habitual de la compañía de María Gue-
rrero y de Gregorio Martínez Sierra.
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Zamora mantendrá siempre sus contactos con París y es-
tará al día de las últimas tendencias culturales y artísticas. 
También conservará sus relaciones personales con amigos 
como Erté, una figura con la que guarda muchos parale-
lismos, tanto en lo profesional como en lo personal. De 
hecho, cuando los Ballets Rusos de Diáguilev se quedan 
atrapados en España por el estallido de la guerra, necesi-
tados de nuevos espectáculos con los que alimentar una 
gira que se había alargado más de lo esperado, será Pepito 
el encargado de diseñar y confeccionar el vestuario y, se-
gún algunas fuentes, también los decorados. La Pavlova y 
Nijinsky vestidos por un madrileño.

Porque José Zamora fue un hombre de muchos talentos: 
oficialmente, fue diseñador de moda y figurinista, pero 
hizo también decorados para el teatro. Asimismo, trabajó 
como pintor, dibujante, ilustrador y escritor de cuentos y 
novelas. En todas sus actividades de esta época demues-
tra conocer a fondo las corrientes y las novedades que se 
practican en Europa y que maneja con soltura y de una 
forma asimilada y propia. No es un mero copista o un 
adaptador de lo que ha visto, sino que lo hace suyo. Es 
un creador que toma esas influencias y las incorpora a un 
mundo y a un lenguaje propios. 

Figurines para teatro. Colección Pedro Víllora
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Viendo su obra, resulta evidente que es un artista dotado. 
Pasa de una técnica a otra con total soltura; posee un dibu-
jo libre pero preciso y expresivo y conoce a la perfección los 
medios en los que trabaja. Sabemos que había sido alumno 
del pintor Eduardo Chicharro, con el que habría adquirido 
una educación académica tradicional, sobre la que luego 
construiría su propio estilo. Incluso en sus figurines vemos 
que utiliza los medios —acuarela, guache, lápiz— con una 
voluntad artística y expresiva que va mucho más lejos de 
las necesidades exclusivamente funcionales y descriptivas.

Públicamente, Zamora se asocia en estos años, y de mane-
ra muy íntima, con el grupo formado por Antonio de Hoyos 
y Tórtola Valencia. Son constantes las menciones que se 
hace de los tres juntos. Forman una «pandilla» que recorre 
Madrid desde la tarde hasta el amanecer, con un evidente 
gusto por los ambientes bohemios y populares, incluso pa-
tibularios. De alguna forma, consigue tener un pie también 
en el mundo de las vanguardias artísticas —lo que pone de 
manifiesto su interés por estar a la última—; como mues-
tra, recordamos la anécdota en la que Gómez de la Serna, 
después de que Zamora le pidiera asistir a sus famosas 
veladas de la cripta de Pombo, le contesta: «Usted sí, pero 
ningún amiguito de esos».
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José Zamora, Tórtola Valencia y Antonio de Hoyos en Madrid. 1916. Museu de 
les Arts Escèniques. Institut del Teatre
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El propio Gómez de la Serna le menciona en sus escritos 
como un habitual de la tertulia. Desde sus apariciones tem-
pranas, todavía de resaca, hasta su partida en dirección 
contraria a la del resto de contertulios, buscando alargar 
o retomar la juerga de la noche anterior. Lo describe como 
callado y tranquilo, siempre en una esquina, dibujando so-
bre pequeños papeles que luego regala a los presentes o 
a los asiduos al café —Zamora regalará dibujos a diestro y 
siniestro durante toda su vida. Fue un grafómano impara-
ble—. Lo mismo ilustra juegos de palabras que portadas 
de libros de Cansinos o hace dibujos pornográficos. Todos 
estos son los lugares comunes de las vanguardias de la 
época. 

Comenta sobre su ácido sentido del humor, con un retrué-
cano claramente marica, que no perdona ni a artistas ni a 
intelectuales ni tampoco a sus clientas: «Hoy ha ido por 
casa una señora a la que voy a hacer el más precioso traje 
de loro que se conoce». O «Como esa señora no me pa-
gaba, he vestido a mis criadas con un uniforme igual que 
el traje que la he hecho, y las tengo paseándose así para 
desacreditar su traje novedad».
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La actriz María Caballé con una de las creaciones de Pepe Zamora
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Porque Pepe Zamora era muy amanerado. Con su habitual 
homofobia, Cansinos Assens dijo que «habla y gesticula 
como una jovencita en quien la feminidad fuera congé-
nita». Por los testimonios que conservamos de la época, 
podemos deducir que no le importaba; ni siquiera negaba 
su orientación sexual. La visibilidad o, más exactamente, 
la perfomatividad de esa homosexualidad se hace patente 
tanto en el amaneramiento como en la forma de vestir. Gó-
mez de la Serna, en su descripción, afirma que «trae cada 
sábado una corbata diferente, corbatas hechas con retales 
de blusas de señora, retales de las telas de ese taller en el 
que él es el sastre de señoras, el sastre sin cartabón, ni es-
cuadra, ni regla, y que si tiene jaboncillo para señalar es un 
jaboncillo de olor que perfuma los trajes como una esencia, 
y si usa alfileres, son todos de esos con cabecitas de color».

Su forma de vestir va más allá de la moda del momento o 
de ciertos gustos relacionados con los practicantes de las 
sexualidades no oficiales. No es tanto un dandismo wildea-
no, sino una interpretación o una mezcla de ambos. Para 
un paseante de la época, la vestimenta de Zamora no deja 
lugar a dudas. A primera vista, es estrafalario, moderno, 
único, personal y, evidentemente, homosexual. Se salta los 
códigos oficiales para expresar la diferencia. Por eso Gó-
mez de la Serna habla de telas de «blusas de señora», de 
formas hechas «sin regla», de trajes perfumados con una 
«esencia». Pepe Zamora no se esconde, sino que se mues-
tra tal y como es. 

Sin embargo, durante esta etapa de su vida no tenemos no-
ticias directas de sus relaciones sexuales o sentimentales. 
En los últimos años sí que vivirá, abierta y públicamente, 
con su pareja, José, de origen griego, por lo que entende-
mos que, hasta entonces, no tuvo a nadie fijo. Serían cosas 
de la edad.

Como vemos en el caso de Álvaro Retana, la separación 
entre el diseñador de moda —creador de modas, por usar 
la terminología más repetida en la época— y el figurinista 
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teatral no está clara todavía. Faltan unos años para que se 
establezca como especialidad profesional diferenciada y 
aparezcan los espacios de educación académica. Además, 
su interés y el hecho de que ambos frecuentaran los mis-
mos ambientes teatrales hacen más sutil esa separación. En 
el caso de Zamora, que era un pintor con formación oficial, 
demuestran que sus incursiones teatrales no se limitaban al 
vestuario, sino que abarcaban también los decorados. 

En los primeros años de la década formó parte de uno de 
los hitos teatrales de vanguardia: los decorados de El sapo 
enamorado, una mezcla de zarzuela y danza —al estilo de 
El corregidor y la molinera de Falla— sobre un texto de To-
más Borrás con música de Pablo Luna. El concepto del es-
pectáculo está en sintonía con las novedades musicales y 
teatrales europeas. Zamora se encarga de lo que en una 
publicación posterior se describe como «imagen»: los de-
corados y el vestuario. Una vez más la obra de Pepito se 
mueve en los territorios de la vanguardia. 

De su fama como figurinista se hace eco la revista Nuevo 
Mundo, que en 1928 publica un amplio reportaje titulado 

Portada de El sapo enamorado. 1921
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«Vestuario y decoración». Su autor, José Dhoy, sigue el 
proceso de creación de una revista que se acaba de pre-
sentar en el Teatro Price, La orgía dorada, un título que nos 
refiere más al mundo de Retana que al de Falla. Después 
de destacar la importancia que en otras capitales euro-
peas tienen estos espectáculos y cuánto se cuidan, acaba 
por mencionar unos «grabados [que dan] mejor expresión 
que nada del proceso plástico, por así decirlo, del monta-
je». Junto con varias fotografías que plasman escenas de la 
obra y de sus protagonistas posando en el teatro, se inclu-
yen los dibujos originales de Zamora para el vestuario. Creo 
que es de los pocos ejemplos que conservamos sobre el 
vestuario de una obra de hace casi cien años; un testimonio 
de los diseños originales y de su resultado final. 

Estos dos ejemplos mencionados, una obra de teatro de 
vanguardia y una revista musical, evidencian el amplio 
abanico de las creaciones de Zamora y su éxito profesional. 
El único caso parecido de la época —una vez más, Reta-
na— se limita exclusivamente a los géneros populares. 

También es única su dedicación a otras técnicas artísticas 
más sofisticadas. Que sepamos, nunca pintó sobre tela. No 
era pintor de cuadros, solo dibujante. Pero sí que hace una 
pequeña incursión en algo tan preciosamente decadente 
como dificultoso: el esmalte. En el suplemento Blanco y 
Negro encontramos una mención al tema que incluye la 
reproducción de una de sus obras —no sabemos nada de 
los originales, pues ninguno se conserva— y una de las es-
casas fotos de Zamora. Se describe el trabajo del artista 
como algo que «tiene esa apariencia de regocijo intrascen-
dente, de pasatiempo frívolo entre damiselas y jovenzuelos 
que se quitarán toda complicación espiritual al desnudar-
se —juntos o separados—, no importa la malicia suspicaz». 

Los temas son de «muchachitas de selección, muchachos 
de decadencia, viejas de castillo nobiliario, jardines de arti-
ficio, temas de comedia galante». Lo que refleja en su obra 
parece describir al propio Zamora: «figurines, caricaturas, 
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Artículo sobre Pepe Zamora en la revista Nuevo mundo. 1928
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Figurines para teatro. Colección Pedro Víllora
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estampas galantes, sumisión de ilustrador editorial, no-
tas marginales a los bajos fondos de las muchedumbres 
sórdidas o de las multitudes ricas». Finalmente, al hablar 
del autor, una vez más se menciona «el ingenio impulso 
de sorprender a su mismo indumento, a su aspecto exte-
rior. Trajes, sombreros, calzados, señalan, dentro de una 
distinción y un chic innatos, que nada, ni la propuesta 
extravagancia podría destruir, en el hombre, la misma in-
quietud lánguida y altiva que las estampas en el arte». Y 
apunta la clave para ser un hombre moderno: «El deseo 
de no parecerse a los demás, de tener una silueta física 
que aconsonante con su silueta estética —y acaba—: y en 
el fondo, repetimos, José Zamora es tan fiel a la vida, a 
la realidad, al cotidianismo, como son sus dibujos al arte 
contemporáneo».

Por último, hay que mencionar la obra escrita de Pepe Za-
mora. Durante todos estos años colabora en prensa con 
artículos esporádicos y con columnas o secciones fijas, 
como la que tuvo en Nuevo Mundo a partir de 1921, en 
la que, bajo el título «La gaceta del buen tono», comen-
taba temas de moda. Pero también hace incursiones en 
el terreno puramente literario. En 1919 había escrito, en 
colaboración con Antonio Lara, Tono, y Tomás Pellicer, la 
comedia teatral Sueños de opio, que se estrenó en el Petit 
Casino. Con posterioridad, y hasta inicios de los años 30, 
publica regularmente novelas de corta extensión o nouve-
lle, un formato de mucho éxito durante el primer tercio del 
siglo. Los cabritos, en 1921; Farsa, en el 26; La señora que 
dio a luz un Citroën, ya en el 31. Como el resto de su obra, 
dichas novelas cortas oscilan entre los temas galantes, el 
humor absurdo y el erotismo. También en lo literario Za-
mora se mueve al ritmo de su tiempo. 

Entre sus aventuras editoriales hay una verdaderamente 
excepcional: la revista Perfiles, de la que fue director y que 
publicó un único número en la primavera de 1920. No sa-
bemos nada de su gestación ni de su final inmediato, pero 
desde luego se trata de una experiencia singular a la altura 
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de otras pocas iniciativas editoriales de la época. Era una 
publicación de calidad, de gran formato, destinada a un 
público culto y de alto poder adquisitivo. Lo más desta-
cable es que combinaba la aparición de autores de raíz y 
tradición española, como Hoyos y Vinent, vanguardistas de 
primera hornada, como Gómez de la Serna, castizos, como 
Tono, e internacionales, como Sonia Delaunay, que diseña 
la portada y anuncia, en la contra, su recién abierta tienda 
madrileña. En el interior se informa de los colaboradores 
de los próximos números, aunque, no sabemos por qué, 
no tendrá continuidad. Lo que sí deja claro es el amplio 
conocimiento y el interés de Zamora por la creación de su 
tiempo y representa la bisagra que une a las dos genera-
ciones artísticas que dominan la plástica de la década. 

Pero lo más importante de la producción editorial de Pepe 
Zamora se encuentra en su relación con la mítica edito-
rial Calleja. Fundada en Madrid a finales del siglo xix, es 
un proyecto que asume los ideales regeneracionistas de la 
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Imágenes del único número publicado de la revista Perfiles, cuya portada y 
contraportada cuenta con reproducciones litográficas de dibujos de Sonia 
Delaunay. 1920
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época, buscando la reconstrucción nacional a través de la 
educación y la cultura. En este sentido, la edición de cuen-
tos infantiles es una pieza estratégica fundamental, ya que 
pretende fomentar la lectura desde el inicio, desde el en-
torno familiar.

Precisamente en los años 20 surgen publicaciones de gran 
calidad que se apoyan, sobre todo, en unas traducciones 
muy cuidadas y unas ilustraciones llamativas que atrai-
gan a los lectores. Pepe Zamora se convertirá en uno de 
los dibujantes estrella de la casa, con su estilo exquisito y 
personal difundiendo las estéticas contemporáneas en los 
hogares de todas las clases sociales.

Es evidente su inspiración teatral, con figuras que se dis-
tinguen sobre el fondo, un trazo limpio y sencillo y colores 
brillantes. Destacan sus criaturas fantásticas, que deno-
tan un gran sentido del humor, con los actores principales 
animalizados y los animales humanizados. Los personajes 

Relato de Antonio de Hoyos con ilustraciones de Pepe Zamora en la revista 
Nuevo Mundo. 1928

El
 fa

sc
in

an
te

 c
as

o 
de

 P
ep

e 
Za

m
or

a



87

femeninos son herederos del ideal de mujer fatal, de las 
princesas orientales y de las diosas terribles de la mito-
logía. Pero, sobre todo, resultan inolvidables gracias al 
talento de Zamora para la caricatura, su imaginación y su 
fabuloso dominio de la técnica, que había de ser necesa-
riamente económica, dada su voluntad de mantener los 
precios bajos. 

Teniendo en cuenta que estos libros se moverán en Espa-
ña, reeditados una y otra vez, hasta casi los años 80 del 
siglo pasado, podemos calcular la enorme influencia que 
el trabajo artístico de Pepe Zamora ha tenido en varias ge-
neraciones de españoles.
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Diversas ilustraciones para La traición del hada Ranilde, de la serie "Los 
cuentos de Calleja en colores". 1923. Colección Pedro Víllora
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Retrato de Antonio Juez. Años 20
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Los distintos caminos de 
Antonio Juez
Joaquín García Martín

La peripecia vital de Antonio Juez (Badajoz, 1893-1963) pa-
rece dividida siempre entre dos mundos: el catolicismo y 
la bohemia, el arte antiguo y el decadentismo de finales de 
siglo, su Badajoz natal y Madrid, los valores tradicionales 
y la revolución, la sociedad de la época y su homosexua-
lidad. A lo largo de los años 20 Juez irá solucionando esta 
dualidad a favor de todo lo primero y solo quedará su se-
xualidad como elemento diferenciador cuando se instale 
definitivamente en un contexto provinciano, tradicionalista 
y religioso. Su caso vuelve a poner de manifiesto que las 
sexualidades no ortodoxas son toleradas si comparten los 
valores políticos apropiados. 

Nacido en Badajoz en la última década del siglo anterior, 
en un entorno familiar de clase media, mantendrá siempre 
una relación muy estrecha con la ciudad; sobre todo por-
que es allí donde reside su madre, una figura fundamental 
en su vida. Cuando regrese en los años 30, lo hará condi-
cionado tanto por la salud de esta como por el radicalizado 
ambiente político de la capital. 

Antonio Juez fue el típico niño que dibujaba muy bien, para 
asombro de su entorno, aunque su familia nunca considera 
la opción de que recibiera educación en Bellas Artes. Esa 
falta de formación especializada explica las limitaciones 
de su obra posterior. Para él será mucho más importan-
te el descubrimiento del arte antiguo, del Museo de Be-
llas Artes, de la tradición de la pintura española, pintura 
que, pasadas sus veleidades modernistas y decadentistas, 
constituirá el centro de su obra en los años de madurez.
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Al principio de su vida, se le destina al futuro más tradi-
cional y económicamente estable de la Administración 
Pública. En general, era lo que se esperaba de su clase. 
Con este objetivo, y siguiendo los pasos de su hermano, 
Antonio Juez se traslada a Madrid en los primeros años 
del siglo xx. La idea es acabar los estudios y presentarse a 
unas oposiciones. Un destino habitual el del joven de clase 
acomodada de provincias que viaja a la capital para labrar-
se un futuro sólido y que, como suele pasar en estos casos, 
descubre un nuevo mundo: para Juez será el fabuloso Ma-
drid de la belle époque. 

Es el Madrid de las tertulias en los cafés, de Valle-Inclán 
en el Nuevo Café de Levante y Gómez de la Serna en el 
Pombo, de los espectáculos en el Chantecler y en el Nuevo 
Kursaal. De las cupletistas y las bailarinas psicalíticas, de 
la Chelito y la Bella Otero. Y, por supuesto, también de los 
pintores: Romero de Torres, Zuloaga, los hermanos Zubiau-
rre, Néstor… El joven Juez debió de sentir una fascinación 
absoluta por este mundo intelectual, sofisticado y disoluto. 
Sin tener noticias ciertas sobre el tema, podemos suponer 
que la gran ciudad y las nuevas compañías debieron de sig-
nificar también el descubrimiento o la confirmación de un 
mundo de posibilidades afectivas y sexuales; relaciones 
que siempre se han desarrollado mejor entre el anonimato 
de las multitudes o en las proximidades de la bohemia. 

Lo que es seguro es que conoce e intima con el grupo for-
mado por Antonio Hoyos, Tórtola Valencia y José Zamora, 
en cuya compañía lo describen los testimonios de la época 
y su propio recuento autobiográfico. Junto con ellos debió 
de entrar en contacto con las corrientes modernistas y de-
cadentistas del cambio de siglo que, tanto en los temas 
como en las formas, pasarán a formar parte de su reper-
torio pictórico. Es un entorno socialmente transversal, que 
se dedica a las prácticas artísticas y que mantiene públi-
camente una actitud de visibilidad en lo que se refiere a las 
sexualidades no ortodoxas. 
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No sabemos cómo ni cuándo renuncia a seguir los pasos 
de su hermano en la carrera administrativa, ni el efecto que 
esta decisión tiene en las relaciones familiares, la resolu-
ción de apostar por la pintura y el dibujo como profesión. 
Pero el hecho es que en la segunda década del siglo ya 
es conocido como dibujante y pintor. Suponemos que 
completó su escasa formación con el estudio de las co-
lecciones y los museos madrileños y que, con seguridad, 
trabajó con Pepe Zamora, que será para él una especie de 
mentor. Podemos deducir que de Zamora proviene la línea 
que seguirá en su pintura. Sí sabemos que sus limitaciones 
técnicas se deben a la falta de educación académica, que 
nunca completará. Por ello, consideramos que el gusto por 
un dibujo preciosista y detallista procede de la influencia 
de Zamora, al que siempre reconocerá como su maestro. 

En el mismo sentido, Hoyos y Vinent debió de ser tam-
bién una fuente de conocimiento en lo relativo a temas y 
a corrientes de la pintura. La enorme cultura del marqués 
y su cosmopolitismo lo habían convertido en introductor 
de autores como Vigny, Wilde o Huysmans y de artistas 
como Beardsley o Moreau. Posiblemente, fue él quien le 
pusiera en contacto con los motivos y las formas propias 
del simbolismo y el decadentismo. Por ejemplo, el mito de 
Heliogábalo, que contiene todos los elementos propios 
de ese gusto —orientalismo, perversión, indefinición se-
xual—, será protagonista de una novela y de un cuadro. 
Así, cuando leemos las profusas descripciones de Hoyos, 
con sus tejidos sensuales, sus perfumes embriagadores, 
esos ambientes malsanos, los objetos exóticos y particu-
lares, parecen estar describiendo una escena pintada por 
Juez con el mismo amor por la precisión y morosidad en 
los detalles.

Antonio Hoyos dirá sobre Juez en 1920: 

«[…] un raro orientalismo salta por encima de la se-
veridad griega y viene a fundirse en la mística visión 
cristiana: hay algo de enfermizo, de andrógino, de 
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feble y quebradizo en esas imágenes humanas, y jun-
to a ellas se alzan los monstruos informes que pobla-
ron las noches, monstruos híbridos que no tienen aún 
la elegancia de los centauros sino un no sé qué de 
escalofriante y turbador».

De este grupo de amigos, Tórtola aparece en su obra 
como musa y modelo de mujer. Conservamos varios di-
bujos, pero, sobre todo, dos telas de majas bailando, con 
maquillaje y su típico vestuario (la peineta, la mantilla, el 
abanico), que parecen retratos exactos de algunas de las 
personificaciones escénicas más conocidas de la bailarina. 
Al igual que para Hoyos en La zarpa de la esfinge, Valencia 
es motivo de fascinación. Incluso cuando el tema coincida 
con algunos de los mitos encarnados por la diva, como la 
Carmen, la reina de Saba o la gitana, vemos que los rasgos 
faciales y el maquillaje se corresponden con los de aquella. 
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Heliogábalo, óleo sobre lienzo. 1926. Museo de Bellas Artes de Badajoz 
(MUBA)



95

Son los mismos pómulos exagerados, los ojos negros deli-
neados de kohl y la misma sonrisa casi diabólica.

Tony Juez (ya es Tony) no rompe nunca su vínculo con Bada-
joz. La relación con su madre será siempre la razón principal 
por la que pasa allí las temporadas de verano o las fiestas. 
A través de su figura podemos entender los mecanismos 
de difusión de las nuevas corrientes artísticas en la perife-
ria. Así, su primera exposición individual la organiza en 1917 
allí, en el Ateneo local, el lugar que consagra a los artistas 
e intelectuales provinciales. La importancia de estos cen-
tros, que, siguiendo el modelo madrileño, aparecen durante 
el siglo anterior en casi todas las capitales de provincia, es 
fundamental. Servían de espacios de reunión, discusión y 
difusión de ideas y prácticas artísticas, recibían la visita de 
conferenciantes llegados de otras provincias o de la capital 
y actuaban como eslabón en una verdadera red de transmi-
sión de las novedades en el pensamiento de su tiempo. 

Ilustración realizada por Antonio Juez para el libro de Antonio de Hoyos y 
Vinent La comedia de la honorabilidad. 1924
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Desde los inicios de su carrera trabaja como ilustrador, ya 
sea en prensa (Mundo Gráfico y La Esfera) o en los libros 
publicados en la colección La Novela de Hoy. Ambos me-
dios tienen una estrecha relación con sus amigos Hoyos y 
Retana; es decir, se puede afirmar que todos participan del 
mismo entorno profesional, que los contactos se pasan de 
unos a otros y que se complementan en lo profesional al 
igual que en lo personal. Con los años se convertirá en el 
ilustrador que más portadas y libros de Retana realizó y, 
desde luego, el que mejor entendía el mundo sofisticado 

Diversas portadas de obras de Álvaro Retana realizadas por Antonio Juez: 
Carnaval (1924), El encanto fatal (1927) y La máscara de bronce (1926)
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y libertino del escritor. En este sentido, Juez parece ser el 
punto de contacto entre el grupo de mayores decadentistas 
y los jóvenes modernos, de los que los separan unos años.

Los años 20 serán los de la consagración de Antonio Juez 
como pintor y dibujante. Expone habitualmente en distintos 
lugares de Extremadura, donde se convierte en una gloria 
local. Su trabajo como ilustrador se extiende de las novelas 
al dibujo publicitario en revistas y al cartelismo. Su nombre 
es famoso y en 1923 expone en París y viaja a Roma. 

Es cierto que nunca llegará a ser un gran nombre en el 
mundo del arte. Sus limitaciones son evidentes y se maneja 
mejor con el dibujo —aunque con una dependencia abso-
luta de sus maestros e influencias— que en pintura. Pero 
también es verdad que terminará por tener un estilo más 
o menos reconocible, hijo de su tiempo, que lo convertirá 
en un más que digno representante de ese lenguaje mo-
dernista y galante que está presente en toda la Europa de 
la época. Quizá su importancia sea mayor como difusor de 
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El sueño de Narciso, tinta sobre papel. 1920. Museo de Bellas Artes de Badajoz 
(MUBA)
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esas corrientes que van más allá del centralismo de la ca-
pital a través de su presencia constante en Extremadura. 
En las exposiciones y los certámenes locales y provinciales, 
Juez gana cuantos diplomas, medallas y menciones haya 
disponibles. 

Un aspecto fundamental de la figura de Tony Juez en los 
años 20 es su presencia física, su gestualidad y su forma 
de vestir. Se le describe repetidamente como elegante, 
dandi, sofisticado, amanerado, exquisito, culto, bibliófilo, 
amante de los museos… Se aficiona a los anillos y a las 
sortijas, que lleva en unas manos muy cuidadas y que deja 
ver, de manera exagerada y evidente, en los retratos y auto-
rretratos que conservamos. Cumple con todos los tópicos 
de visibilidad del individuo de sexualidad no convencional, 
tópicos que se habían consagrado a finales del siglo ante-
rior. En una crónica de 1923 se le describe así: 

«[…] Antonio Juez, vistiendo un elegante pijama de 
seda amarillo sale a nuestro encuentro y nos tiende 
las manos cordialmente:
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Autorretrato con vista de Badajoz al fondo. Gouache sobre papel, 1924.  Museo 
de Bellas Artes de Badajoz (MUBA)
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—Venid —nos dice—, beberéis un té delicioso, hecho 
con limón, hierbabuena y canela.
Mientras nosotros, curiosos, inspeccionamos el sun-
tuoso estudio, del que dijo un admirador del original 
artista que «es mitad templo y mitad pagoda… Los 
hijos no naturales de Des Esseintes y de Dorian Gray 
han conquistado España».

En estos años comienza también sus trabajos como escri-
tor. Colabora en Nuevo Diario como articulista y, a partir 
de 1922, expresa públicamente su ideario político conser-
vador, tradicionalista y católico. En 1925 escribe un libro 
sobre Luis de Morales en el que expone su visión sobre el 
pintor extremeño dentro de parámetros clásicos, conven-
cionales y reductivos. La visión del oscurantismo místico 
español como seña de identidad nacional, que elimina 
cualquier mención a las influencias internacionales de la 
obra del artista del Renacimiento. Este libro significa el 
punto de partida de su obra escrita y, junto con sus artícu-
los en prensa, forjará su segunda carrera profesional. 

Si no es un gran pintor, Juez tampoco será un buen escri-
tor, pero estos textos le sirven para afianzar la imagen de 
artista erudito y, sobre todo, para congraciarle con el sec-
tor más ultramontano y tradicional de la sociedad pacense. 
Esos contactos le serán muy útiles en su futuro profesional. 
Podemos imaginar que lo ayudarán a integrarse en un en-
torno social no precisamente receptivo con su sexualidad. 

Su gran momento profesional, esto es, la culminación de 
una carrera y, al mismo tiempo, el inicio de la segunda 
etapa de su vida, lejos de los centros de la modernidad, 
llegarán con la participación en la Exposición Iberoame-
ricana de Sevilla de 1929. La idea de celebrar los valores 
nacionales, regionales y panamericanos promovida por la 
política exterior de Primo de Rivera casa perfectamente 
con los nuevos intereses de Antonio Juez, cada vez más 
volcado en la tradición y menos en la modernidad. En su 
obra ha sustituido las inquietudes personales y subjetivas 
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en torno a la sexualidad, el gusto morboso y lo sofisticado 
e internacional, por lo colectivo de la historia y la patria. Su 
presencia en el pabellón extremeño, junto con otros artis-
tas de la provincia, cierra la etapa más rica y amplia de su 
trabajo y abre una nueva en la que se vuelca en lo local y en 
su manera corta y limitada de entender lo español.

En 1928 fue nombrado profesor de Colorido y Composi-
ción de la Escuela de Artes y Oficios de Badajoz y esto le 
servirá como excusa para dejar definitivamente un Madrid 
del que cada vez se siente más ajeno. A sus escritos, con 
un tono cada vez más católico y conservador, se une ahora 
la crítica a las vanguardias pictóricas. El cubismo le parece 
«absurdo», de «casas incómodas y feas, muebles ridícu-
los…». La escultura no merece tal nombre; son «perfectos 
mamarrachos», no se sabe si «fruto de una depravación de 
la idea y el sentimiento. No puede haber arte donde está la 
carencia de él». Para Juez, «el Arte… es el termómetro que 
marca los grados de cultura y civilización de un pueblo, 
cumplió su cometido y acusó, bien palpablemente, la deca-
dencia de la vida y el temperamento españoles y ahí tenéis 
ese absurdo del modernismo». Y Antonio Juez, a finales de 
los años 20, ya no es un moderno.

Juez escribe que para 1928 se había «apartado hace años 
de… aquellos personajes, frívolos unos, engreídos otros, 
malos los más…», así que su foco de atención había pasado 
de Madrid a Lisboa. Allí conocerá a la que será su pareja a 
lo largo de las próximas décadas, el portugués David María 
da Silva. Se hará retratar con La imitación de Cristo, de 
Tomás de Kempis, en las manos. El mismo Juez que unos 
años antes, en una entrevista a un diario de Badajoz, había 
afirmado que Oscar Wilde era su autor preferido.
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Retrato de Álvaro Retana en los años 20
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Álvaro Retana. El hombre 
que lo hacía todo
Joaquín García Martín

En la introducción de uno de los libros de Álvaro Reta-
na (Batangas, Filipinas, 1890-Torrejón de Ardoz, Madrid, 
1970), el periodista Carlos Fortuny —uno de sus seudóni-
mos habituales— le pregunta al autor si es cierto que le 
llaman «el novelista más guapo del mundo». De manera 
desvergonzada, el escritor contesta con modestia fingida 
que sí, que así es, que así se le conoce, como si no fue-
ra él mismo el que pregunta y el que responde y el tema 
de su belleza física una más de sus muchas estrategias 
publicitarias. Este detalle reúne todos los atributos que ca-
racterizan a Retana: la facilidad con la pluma y el dominio 
de los distintos géneros literarios, el deseo de ser el cen-
tro de atención, la creación de una personalidad pública, el 
control sobre los mecanismos de promoción de los medios 
de comunicación modernos y la voluntad de escándalo. 

Álvaro Retana es, en los años 20, uno de los personajes 
más populares del medio cultural español y quizá el mejor 
ejemplo de la modernidad de la época. Como deja claro 
en su falsa entrevista, ello es evidente a primera vista: el 
pelo, engominado hacia atrás; la cara, blanca de polvos de 
arroz; las cejas, finas y delineadas; los ojos, marcados con 
kohl y los labios, rojos de carmín. En las muchas fotos pro-
mocionales aparece con sombrero Borsalino y gabardina, 
esmoquin o kimono, encarnando un ideal de chico de la era 
del jazz, de los cócteles y de los automóviles. 

De igual forma, en sus novelas Retana describe el Madrid 
de la Gran Vía y del reciente campo de futbol, de los Altos 
del Hipódromo, de los grandes hoteles de Madrid, el Ritz y 
el Palace, de los restaurantes de lujo y las salas de fiesta, 
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de los teatros, los trenes y los palacios, pero también de 
las tabernas de Lavapiés o los tablaos de mala muerte al 
amanecer. Sus personajes viajan en compartimentos de 
tren de primera, duermen entre sábanas de suntuosos teji-
dos, viajan por todo el mundo y beben champán y cócteles 
sofisticados; también consumen cocaína o hachís. Tienen 
relaciones fuera del matrimonio con hombres y mujeres, 
o con ambos a la vez, por deseo o a cambio de dinero. La 
sociedad que reflejan las novelas de Retana es moderna, 
vibrante y, sobre todo, desinhibida, pero, en su caso, tiene 
lugar en un espacio y un momento concretos y reales: el 
Madrid de la España de principios del siglo xx.

Porque uno de los principales valores de su obra hoy día 
es el documental. La información que encontramos en sus 
novelas nos sirve para conocer los espacios geográficos, 
las costumbres y el habla de una sociedad moderna, de 
costumbres muy parecidas a las actuales; especialmente, 
de la que se movía alrededor de la disidencia sexual. 

Álvaro Retana fue novelista, periodista en revistas de moda 
y actualidad, escritor de letras de cuplés, figurinista para 
el teatro, diseñador de moda, promotor de espectáculos, 
introductor del jazz en España, luminaria de la noche ma-
drileña, promotor de artistas del transformismo, dibujante, 
ilustrador… El hombre que lo hace todo en la España de los 
locos años 20. Bajo su propio nombre o el de alguno de 
sus seudónimos dejó una amplísima obra que abarca casi 
todos los campos de la cultura popular de nuestro país. 

Colabora con varias cabeceras de la prensa diaria (El Im-
parcial, El Heraldo de Madrid) y de revistas ilustradas (La 
Esfera, Mundo Gráfico, Nuevo Mundo e incluso Blanco y 
Negro). Publica en colecciones como La Novela de Hoy o 
La Novela de Noche de la editorial Prensa Moderna, las 
dos fundadas por Artemio Precioso, un personaje funda-
mental para entender el desarrollo de la cultura frívola de 
la época. Gracias al éxito económico de sus diversas acti-
vidades comerciales, adquiere, a principios de la década, 
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una finca en Torrejón de Ardoz fantásticamente decorada 
en el estilo recargado y suntuoso de los preciosistas. Su 
domicilio habitual estaba en la calle Francisco Silvela, una 
zona de reciente desarrollo urbano y ambiente burgués. 
Gozó de un éxito económico muy superior al de la mayoría 
de los autores de su tiempo; sobre todo, más que aquellos 
serios e intelectuales a los que llamaba los unamunos.

Comienza a publicar a principios de la década anterior, 
con apenas veintiún años —se supone que Retana gusta-
ba de engañar o, directamente, mentir sobre su fecha de 
nacimiento—, en editoriales y colecciones populares de 
contenido galante y pequeño tamaño. Curiosamente, su 
primer seudónimo conocido será femenino: Claudina Reg-
nier. Desde el principio se dirige a un lector de consumo 
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Portada de la revista La Unión Ilustrada con un retrato de Álvaro Retana. 1924
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rápido, sin interés en una literatura de mayor ambición o 
complejidad. Estas novelitas costaban 30 céntimos, mien-
tras que la gran literatura podía llegar a las 5 pesetas por 
libro. Además, el objeto-libro resulta atrayente desde la 
portada: ilustraciones de tema sensual, semidesnudos, 
situaciones equívocas o evocadoras muchas veces realiza-
das por artistas amigos o de su mismo círculo (Antonio 
Juez es el ejemplo más habitual). 

Probablemente, para evitar responsabilidades penales 
y que sirviera de justificación a sus lectores —a los que 
podemos imaginar comprando las obras a escondidas—, 
sus novelas siempre incluyen algún parlamento morali-
zador, casi siempre en la introducción o presentación. En 
ellas, Retana reproduce comportamientos, no por gusto o 
deleite, sino con voluntad ejemplificadora: «[yo] que estoy 
calificado como un novelista amoral, soy en el fondo un 
verdadero moralista. Pues no necesitaré afirmar que yo “no 
apruebo ni comparto” ninguna de las teorías expuestas por 
los personajes de mis obras. Me limito a retratarlos en sus 
actos». Enfatizando en esa pretensión ejemplificadora de 
su obra, hablará de sí mismo a través de sus seudónimos, 
como el Petronio de nuestro tiempo, pero resulta claro que 
estas autojustificaciones, así como los comentarios críti-
cos o incluso homófobos con los que a veces describe a 
sus personajes, eran solo una forma de esquivar la censura.
Retana sabe como nadie crearse un aparato propagan-
dístico que fabrica y controla él mismo. Además de los 
prólogos y las entrevistas introductorias en prensa, sus 
lanzamientos se ven celebrados con un estilo que nos re-
cuerda sospechosamente al suyo. Genial artista, original 
talento, obra sugestiva, a la altura de otros autores extran-
jeros, belleza angelical, gracia innata… son algunos de los 
epítetos con los que «se» adorna. Incluso utiliza sus pro-
blemas con la censura para atraer la atención. 

Su producción literaria se organiza a través de un sistema 
de aprovechamiento máximo del tiempo y los recursos: es-
cribe cuentos o historias cortas que publica en las revistas 
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y que posteriormente recicla como capítulos de novelas 
largas. En muchas ocasiones, las líneas argumentales son 
muy similares y parecen ser meras excusas para narrar una 
sucesión de episodios eróticos. El estilo es claro y efectivo, 
sin grandes complicaciones con el lenguaje; está más inte-
resado en captar la atención del espectador, concentrado 
en los juegos de palabras, la ironía y los dobles sentidos y 
con gusto evidente por reflejar las hablas populares. 

Pero la gran diferencia entre Retana y el resto de los no-
velistas galantes, sicalípticos o eróticos es su interés por 
recoger y reflejar los comportamientos sexuales no nor-
mativos y hacerlo desde un lugar cargado de hedonismo 
y liberación. La importancia del erotismo y la descripción 
de otras opciones sexuales son marca de la casa, algo que 
solo podemos achacar a su biografía. Lo suyo no son solo 
novelas de entretenimiento de contenido más o menos 
pornográfico, sino que hay una denuncia a la hipocresía 
social a través del humor, la ironía y la sátira. Mientras en 
Trigo, Carrere o Colombine siempre prevalece la denuncia 
política, en Retana triunfan la reivindicación vitalista y la 
voluntad de escándalo como forma de romper con las con-
venciones sociales. 
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Portada de la novela Todo de color de rosa. 1923
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En muchos de sus libros aparece un personaje —a menu-
do, una mujer, y habría que preguntarse hasta qué punto 
no es un trasunto del propio autor— que relata una peri-
pecia autobiográfica que la lleva a querer romper con su 
entorno, sobre todo, con las ligaduras sociofamiliares, algo 
que hará a través del sexo. La promiscuidad como forma 
de separarse de la sociedad. Para Retana, el gran superfi-
cial, el sexo es político y el héroe es el otro.  

Pero Retana es, ante todo, un cronista de su tiempo. Vida 
nocturna, ambientes modernos, music-halls, restaurantes 
y hoteles de lujo, pero también tabernas patibularias sin 
distinción. Drogas, prácticas sexuales inhabituales (tríos, 
prostitución, lesbianismo), automóviles, trenes, ambientes 
modernos y sofisticados. 

Un recurso fundamental será el uso de la primera perso-
na, que hace creer al lector que lo que le cuentan es de 
primera mano, que tiende a identificar al protagonista con 
lo narrado. Así, además, se confirma el mito del Álvaro Re-
tana, escritor de vida depravada y costumbres libertinas. 
Todo esto se enfatiza con la aparición, casi omnipresente, 
de su fotografía en algún punto del volumen y la habitual 
entrevista —muchas veces autoentrevista, ya que se la ha-
cía a sí mismo bajo uno de sus seudónimos— en la que 
juega hábilmente a despistar, asegurando escribir para 
denunciar los mismos episodios de perversión sexual que 
describe de manera pormenorizada. En multitud de oca-
siones juega también con las cartas de sus admiradoras, 
que, al igual que cuando elige el estilo epistolar en la narra-
ción, completan la confusión entre autor y texto.

Gran parte de la celebridad de Retana se debe a esa es-
trategia comercial, propia de la época de los medios de 
comunicación de masas, que él sabe explotar como pocos 
y en un momento muy temprano de su desarrollo. El uso 
de los seudónimos le sirve tanto para la promoción como 
para diversificar su producción, lo que esconde cuando 
arriesga en temas demasiado escabrosos o, incluso, como 
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desdoblamiento en otros heterónimos que recogen distin-
tas partes de su personalidad. 

Esto tendrá un efecto negativo cuando esa identificación se 
vuelva en su contra y se convierta en blanco de críticas y en 
la personificación de un movimiento más amplio y con más 
representantes. De hecho, su propio nombre será el símbolo 
de todo ese mundo frívolo y pasará a designar al joven mo-
derno, maquillado y afeminado, de costumbres licenciosas. 
En la prensa de la época aparecerán críticas a «esos reta-
nas» o denuncias de lo que hizo «un retana». Como autor, la 
crítica lo califica de procaz, erotómano, pornógrafo y amoral.

La sexualidad privada de Retana es, cuando menos, 
amplia. Solo tenemos noticias documentales de sus re-
laciones con mujeres —con la cantante Luisa de Lerma 
tendría un hijo— y las homosexuales las suponemos por su 
obra y por detalles de su biografía, sobre todo, en relación 
con el juicio y la condena que sufriría después de la Guerra 
Civil. Desde luego, en su literatura, Retana describe con 
extraordinario detalle, dando la impresión de hacerlo de 
primera mano, un mundo, el de su tiempo, de mariquitas 
y hombres afeminados. Desde los afeites hasta la forma 
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Portada de la novela El infierno de la voluptuosidad (1924), realizada por 
Antonio Juez
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de hablar: maquillaje, expresiones, temas y dejes que re-
produce con una calidad que hace que sea casi el mejor 
documento para reconstruir las culturas homosexuales de 
la época. Mientras que en las descripciones del acto sexual 
juega con la insinuación, la metáfora y el símil, en las rela-
ciones entre estos personajes nada ambiguos, vemos unos 
modelos de comportamiento que podemos reconocer per-
fectamente. Feminización de los nombres o utilización de 
pronombres en femenino entre hombres, críticas ácidas 

Portadas de Los extravíos de Tony,  Los ambiguos, Mi novia y mi novio y Las 
locas de postín. Años 20
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y despiadadas, apreciación física del cuerpo masculino, 
con especial atención al órgano sexual y sus posibilidades 
amatorias, uso de un argot específico, motes y menciones 
autorreferenciales.

Porque la homosexualidad y la ambigüedad sexual son uno 
de los temas principales de su obra y aparecen en casi todos 
los libros, ya sea como objeto central de la trama o en for-
ma de personajes secundarios o escenas puntuales. Títulos 
como Los extravíos de Tony, Mi novio y mi novia, Los ambi-
guos, Las locas de postín, A Sodoma en tren botijo forman 
parte del canon de la primera literatura española en reflejar 
la disidencia sexual. Casi siempre se trata de muchachos 
afeminados, exponentes de ese «tercer sexo», herederos 
del dandismo y el exotismo de la década anterior que, como 
dice hablando de uno de sus personajes, Juanito, «No vivía 
para otra cosa que el maquillaje, la literatura y el deleite… 
Jamás había dicho que no a una proposición contra natura». 

Noticia en El Globo sobre la persecución de libros de Retana
Noticia en El Imparcial sobre la denuncia a Retana
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La novedad es que ya no se trata de personajes decaden-
tes, atormentados y malditos, encerrados en una torre de 
marfil de arte y sofisticación, sino de hombres, casi siem-
pre jóvenes, de todas las clases sociales, que viven una vida 
y, sobre todo, una sexualidad extraordinariamente activa, 
integrados de pleno en un mundo que es el de la España 
del primer tercio del siglo xx.

No siempre el protagonista es masculino, sino que, las 
más de las veces, son mujeres, en un trasunto que sabe 
mucho de proustiano. De hecho, el episodio lésbico resulta 
el más habitual en sus novelas. Una vez más parece más 
llevadero, menos peligroso, hablar de la homosexualidad 
en femenino. 

Entre 1926 y 1929 pasa, al menos, dos temporadas en pri-
sión por los llamados delitos de imprenta: en 1926, por un 
«ataque frontal a la masculinidad» a raíz de un texto en el 
que dos personajes masculinos no son capaces de tener 
una erección. En 1928 vuelve a entrar en la cárcel Modelo 
—en ambos casos, apenas pasa encerrado un mes, pues se 
beneficia de sendas amnistías; curiosamente, estuvo preso 
durante el mes de agosto, en vacaciones—. En esta oca-
sión, Retana parece tomarse el hecho con mayor seriedad, 
ya que, a partir de ese momento, reduce su actividad lite-
raria para concentrarse en el escenario y el mundo teatral. 
Incluso llega a publicar un texto, La ola verde: Crítica frívola 
(1931) en el que se posiciona contra el mismo género lite-
rario que lo había hecho famoso. La obra le da dinero y una 
popularidad muy acorde con el clima político de finales de 
la década, cuando las preocupaciones políticas alejan el in-
terés del público de las cuestiones románticas y sexuales. 
Incluso llega a asegurar que va a recuperar la «virginidad 
artística y edificaré a las madres de familia, a las señoritas 
completamente solteras y a los jóvenes inmaculados».

Sin embargo, sigue publicando, aunque el grueso de 
su trabajo aparece bajo su seudónimo más conocido, 
Carlos Fortuny. Lo hace en otra colección editorial, Los 
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Novelistas. En realidad, lo que había ocurrido es que, en 
sus últimos estertores, la dictadura se hace más rígida y 
busca ejemplificar persiguiendo lo moral con un celo que 
no había demostrado en sus primeros años. Retana nece-
sita una nueva editorial porque la de Artemio Precioso ha 
sido desmantelada y su dueño tiene que huir al exilio en 
París en el mismo año en el que los nuevos jóvenes poetas 
celebran el centenario de Góngora. Es la escenificación 
de un cambio de ciclo, pero también se podría ver como 
una trasposición de la resistencia intelectual de lo sexual 
y narrativo al mundo interior de la poesía. 

Lo cierto es que, al final de la década, el contenido de sus 
novelas ya no es tan escabroso y, aunque le siguen preo-
cupando los mismos temas —hipocresía social, liberación 
personal, los límites de lo permitido—, han desaparecido 

Álvaro Retana en la sección «Variedades» de La Semana Gráfica
Artículo en La Unión Ilustrada sobre la obra literaria de Álvaro Retana
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las descripciones más sabrosas y la línea argumental pasa 
a primar por encima de todo. 

Junto con la literaria, el otro campo de actividad de Retana 
fue el teatro y, más en concreto, el teatro musical, el music 
hall y los espectáculos de varietés. Su interés no solo era 
profesional, sino que se había convertido en un experto en 
la escena teatral de su tiempo, así como en amigo, con-
sejero y seguidor de las estrellas de la época. Un fan que 
coleccionaba recuerdos de sus cantantes favoritas, con co-
nocimientos de primera mano sobre lo público y lo privado 
de cada una de ellas. Esa información le servirá para crear 
tramas y personajes en sus novelas —una de las primeras, 
Carne de tablao, transcurre en estos escenarios— y para 
escribir años más tarde diccionarios y enciclopedias so-
bre la historia del género frívolo. Fue amigo personal de 
muchas de las estrellas musicales del momento, como La 
Goya, a la que se supone que bautizó con su nombre ar-
tístico. Y es aquí donde conoce a la madre de su hijo, la 
también cantante Luisa de Lerma. 

Su relación más estrecha en el mundo del teatro musical 
será con Edmond de Bries o Asensio Marsal, el hombre 
dentro del personaje. Retana escribió su biografía, lo entre-
vistó en prensa y cubrió sus apariciones escénicas, escribió 
canciones para él y colaboró en el diseño del vestuario 
—De Bries era famoso por confeccionar personalmente 
todos sus trajes—. Viendo el resultado, reconocemos sus 
conocimientos propagandísticos aplicados a la promoción 
del transformista más famoso de su tiempo. 

Los años 20 son, probablemente, la edad de oro del teatro 
musical en España, con el triunfo de la revista, las varietés, 
los cafés cantantes, los espectáculos de transformistas, la 
sicalipsis y el resto de los llamados géneros frívolos. Álvaro 
Retana es uno de los grandes letristas de esa primera can-
ción popular española que fue el cuplé. Colabora con com-
positores como Francisco Sanna, Ricardo Yust, Genaro 
Monreal o Rafael Gómez. Se trata de canciones de ritmos 
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variados —habanera, foxtrot, tango o pasodoble— con una 
letra que relata temas de actualidad, de costumbres y, so-
bre todo, de amor y relaciones sentimentales, muchas ve-
ces con un tono picante y repletas de alusiones sexuales. 
Algunas de sus composiciones forman parte del repertorio 
que se sigue interpretando cien años después: El polichi-
nela, Ven y ven, Colón 34 o Las tardes del Ritz, pero resulta 
prácticamente imposible saber con exactitud cuántas y 
cuáles llegó a escribir. 

Este género es perfecto para descubrir el doble sentido del 
contenido sexual de Retana: «Se pasa la lengua con mucho 
cuidado por el pirulí y luego, enseguida, llegando a la pun-
ta, conviene insistir», hablando de una sortija; «al verla en 
la mano la encontré pequeña y el chico me dijo: “Te entrará 
muy bien”, y cuando la cena los dos terminamos, lleno de 
entusiasmo la probó a meter». Pero también para ese interés 

Partitura de Ven y ven publicada en La Correspondencia de España
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suyo por reflejar el mundo homosexual que tan bien ha re-
latado en sus novelas. En El polichinela, la protagonista, 
asediada por sus admiradores, se cruza con «un señorito de 
esos calaveras, de esos que se pintan lunares y ojeras, que al 
verme en la calle ir con seis o más, siempre dice: “¡Ay, nena! 
Qué asediada estás”». En el cuplé como en la literatura, Re-
tana escribe de lo que conoce, incluyendo los ambientes, las 
hablas y los personajes propios de las otras sexualidades. 

La otra empresa comercial de Álvaro Retana en esos años fue 
el diseño de vestuario para espectáculos teatrales. No sabe-
mos ni cómo ni dónde fueron sus inicios en el oficio, hasta 
dónde llegaban sus habilidades ni cómo era el resultado 
final, ya que solo conservamos los figurines, que, desgracia-
damente, no eran tan pormenorizados en detalles y calidades 
como los de ahora. Podemos suponerle contactos con la in-
dustria a través de su relación personal con Pepe Zamora. De 
hecho, al igual que este, pertenece a esa última generación 
de pioneros que comenzaron la profesionalización del oficio.

En la prensa de la época aparece con asiduidad el anuncio de 
la maison H. Thiele, situada en la calle Postas, 29, que poseía 
«la exclusiva del célebre dibujante de elegancias Álvaro Reta-
na» —en mayúsculas, lo segundo que más llama la atención 
después del nombre del establecimiento—. Aseguran tener 
«300 figurines a disposición de las clientes», con los que sur-
ten tanto en Madrid como en provincias. También en prensa 
se publican auténticos reportajes sobre sus creaciones, aun-
que, por el tono y el estilo, dan la impresión de estar escritos 
por el mismo Retana, muy en línea con sus técnicas de pro-
moción habituales. Por ejemplo, en La Unión Ilustrada se dice 
que es «el primer dibujante español que se ha declarado pú-
blicamente dibujante de figurines y que no ha vacilado en 
consagrar sus esfuerzos y sus aptitudes a crear toilettes ca-
prichosas y originales para las más encopetadas actrices». 

Después de recorrer algunas de sus elaboraciones más 
recientes, hace una reivindicación de su trabajo, diciendo 
que «la profesión de dibujante de figurines que algunos 

Á
lv

ar
o 

Re
ta

na
. E

l h
om

br
e 

qu
e 

lo
 h

ac
ía

 to
do



11
7

pseudo artistas desdeñan es de una importancia definitiva 
en la vida mundanal. Las elegancias no deben ser creadas 
por modistos; estos deben limitarse a interpretar lo que un 
dibujante inspirado cree. Los dibujantes de modas, cuando 
posean un espíritu sutil, romántico, poético, frívolo y exqui-
sito, señalarán las líneas y colores más en armonía con la 
belleza de la mujer».

Viendo sus dibujos, sabemos que Retana no era un gran 
dibujante. No poseía una mano especialmente dotada 
y sus figuras son rígidas y estáticas, sin modelado. Los 
colores son planos, aunque a veces incluya detalles en 
purpurina. Lo más destacable es, sin duda, su gran fan-
tasía e imaginación y su conocimiento de las novedades 
internacionales, con diseños que podrían aparecer en los 
escenarios de Londres, París o Berlín. Abanicos, plumas, 
tules, pedrería, piernas siempre a la vista; en ocasiones, in-
cluso con los pechos desnudos. Las cantantes y bailarinas 
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Anuncio en prensa de la sastrería H. Thiele donde se podían adquirir los 
diseños de Retana
Artículo en La Unión Ilustrada sobre Álvaro Retana como creador de moda
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de Álvaro Retana son tan sensuales, modernas y sofisti-
cadas como él mismo: la personificación de los alocados 
años 20.
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Figurines para la revista Visual. H. 1920. Museo Nacional del Teatro (Almagro)
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Postal con Edmond de Bries. "Álbum de transformistas". 1920-1930. Museo 
Nacional del Teatro (Almagro)
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Edmond de Bries y 
la edad de oro del 
transformismo en España
Joaquín García Martín

«Egmont de Bries lucía un escote intrépido, comple-
tamente aperitivo, unos brazos desnudos, al parecer 
amasados con nácar y rosas; unas piernas escultu-
rales, dignas de competir con las de Julia Fons; un 
anilloso talle de palmera del oasis, y todo aderezado 
con un movimiento de traslación y rotación capaz de 
intranquilizar al bombero de guardia. Manejando gra-
ciosamente el abanico, Egmont de Bries saltaba por 
el escenario, provocativo y sonriente, causando tal 
efecto con la perfección de su trabajo que, a la con-
clusión del número fue ovacionado calurosamente.
 
El transformista adelantose a las candilejas para sa-
ludar y con un movimiento brusco despojose de la 
peluca y la goyesca redecilla para mostrar altivamen-
te su cabeza morena». 

Así describe Álvaro de Retana a Edmond de Bries (Carta-
gena, 1897-¿?) en una de sus actuaciones. Retana será su 
biógrafo, uno de sus compositores de cabecera y un apa-
sionado seguidor y cronista del arte del transformismo en 
el Madrid de los años 20. Este subgénero teatral, hijo bas-
tardo del music-hall y del café cantante, llenó los teatros de 
toda España durante el primer tercio del siglo xx con un 
éxito que ahora nos resulta difícil de imaginar.

Oficialmente, el pionero del transformismo en España fue el 
italiano Leopoldo Fregoli, que estuvo en activo desde los últi-
mos años del siglo xix hasta principios de los 20. Era famoso 
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por la rapidez con la que hacía los cambios de vestuario, pero 
también cantaba y bailaba con distintos registros.

Tras el éxito de Fregoli llegaron otros nombres; general-
mente, de origen extranjero, como Robert Bertin, monsieur 
D’Hermonville o Mario Alberti, que llenaban los teatros 
más importantes de Madrid, como el Nuevo Apolo o el de 
la Zarzuela. La popularidad del género llevará a la aparición 
de representantes españoles como Rafael Arcos, Luis Es-
teso o la Bella Dora y, sobre todo, el muy conocido Ernesto 
Foliers. Los espectáculos se basaban siempre en números 
musicales en los que cantaban y bailaban, intercalados por 
pantomimas o monólogos de estilo teatral o recitados de 
poemas, muchas veces de carácter dramático o sentimen-
tal. Lo más destacable era siempre el vestuario, muy cui-
dado y llamativo, y las capacidades cantoras del artista. Es 
interesante saber que podían adoptar el falsete u optar por 
un registro que sonara femenino o por una voz de baríto-
no o tenor, claramente masculina, sin que esto rompiera la 
magia del aspecto. En general, tanto en el repertorio como 
en los gestos o en la vestimenta, se trataba de imitar a las 
grandes cantantes y a las bellezas de la época para que el 
público reconociera y apreciara el parecido. 

Sabemos que De Bries nació en Cartagena, pero su familia 
se trasladó a Madrid siendo todavía un niño. A la muerte 
del padre, empieza a trabajar muy joven. Entra en un taller 
de costura y aquí aprende el oficio para ayudar económica-
mente a su familia. La confección de ropa y el apoyo de un 
estrecho entorno familiar serán dos constantes a lo largo 
de su vida y también los pilares sobre los que pudo cons-
truir su éxito profesional. 

Según la biografía que escribe Álvaro Retana, De Bries se 
interesaba ya por el transformismo cuando, un día de fiesta, 
se disfraza de mujer en el taller de costura y canta algunas 
canciones. Debió de ser algún tipo de epifanía porque en-
seguida toma clases de canto y baile y ya, a mediados de la 
primera década, se anuncia en la prensa bajo el nombre de 
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Salmar, una variación de las sílabas de su primer apellido, 
Anselmo Marsal Martínez. También cuenta Retana que su 
debut tuvo lugar en el teatro de la Encomienda de Madrid 
en 1912. El espectáculo incluyó la actuación de su hermana 
Magda, bailarina de éxito que lo acompañará siempre. 

En estos años, ella se ve implicada en un asesinato ocurrido 
en al Antiguo Café de Levante de Madrid, un local de fama 
complicada; un escándalo que la perseguirá el resto de su 
vida. Desde este momento, Marsal/Salmar, a punto de ser 
Edmond de Bries, vivirá siempre muy unido a su madre y su 
hermana, con las que trabaja y viaja, a las que protege y por 
cuyo bienestar económico siempre estará preocupado. 

Entre 1918 y 1919 se va de gira por algunas provincias y 
actúa en Alicante, Málaga, Cartagena, Murcia, Zaragoza, 
San Sebastián, Valladolid, Sevilla y Salamanca. También 
se presenta sucesivas veces en el Teatro Gran Vía y en el 
Fuencarral de Madrid. Las reseñas en la prensa alaban sus 
dotes para el canto y, sobre todo, para la imitación de los 
gestos y modos de determinadas cantantes conocidas, lo 

Fotografía autografiada de Edmond de Bries. S. f. 
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que provoca la admiración del público. Para ser los años 
finales de la I Guerra Mundial, se trata de un recorrido tea-
tral que demuestra un éxito importante. 

Prueba de ello es también el hecho de que su represen-
tante fuera ya un famoso profesional de la época, Angelo 
Gianelli, especializado en artistas del género. Se decía que 
cobraba mil pesetas diarias, que iba a rodar una película e 
irse de gira por América. En 1921 se publica su biografía, 
escrita por un autor tan conocido como Retana: Egmont de 
Bries. Su vida. Sus amores. Su arte. Sus canciones, dentro 
de la colección Los Favoritos de la Fama. La grafía con la 
que se escribe el nombre todavía no es la definitiva con 
la que pasará a la historia. Sus apariciones en prensa son 
constantes. Se trata, evidentemente, de un personaje muy 
popular al que incluso se le dedican las portadas de publi-
caciones como el Eco Artístico. 

La culminación de este momento de fama lo podemos es-
cenificar en el estreno de Las tardes del Ritz en el Teatro 
Fuencarral de Madrid, donde tendrá la «ocasión Edmont 
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de Bries de lucir sus excelentes condiciones en las origina-
les fantasías escénicas del celebrado autor Álvaro Retana 
[…] creadas exclusivamente para ser estrenadas por tan 
eminente y aplaudido artista», como publica El Heraldo 
de Madrid el 31 de agosto de 1920. Permanecerá en cartel 
más de cuatro meses; a una representación acude incluso 
la reina Victoria Eugenia.

Comienza la nueva década y los años 20 pertenecen a Ed-
mond de Bries. 

Del artista se dice que supera en sus imitaciones a aquellas 
a las que copia, que recibe cartas de amor y proposiciones 
libidinosas de sus admiradoras, que las mujeres se ena-
moran de él precisamente cuando se viste en femenino… 
Y, sin embargo, parece que su vida personal es mucho más 
tranquila que todo eso. Vive con su madre y su hermana, 

Portada de la partitura de Las tardes del Ritz ilustrada con una fotografía de 
Edmond de Bries
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que lo ayudan en su trabajo de diseño y confección de ves-
tuario, y lleva un tipo de vida muy reposado y burgués. Se 
comentaba que su extraordinario ritmo de trabajo se ba-
saba en la voluntad de reunir el mayor dinero posible para 
asegurarse un futuro sólido y tranquilo para él y los suyos. 
Es evidente que estaba sustituyendo a la figura del padre 
desaparecido. 

Una parte fundamental de sus espectáculos, y de lo más 
aplaudido, es el vestuario, siempre destacado por la prensa 
y la crítica como de especial calidad, originalidad y pres-
tigio. De hecho, en casi todas las crónicas se mencionan 
sus «riquísimos y elegantes trajes» que, además, como se 
indica siempre, confecciona él mismo. Efectivamente, su 
habilidad como modisto marcará una gran diferencia con 
el resto de los transformistas del momento —por la calidad 
en el diseño y la confección del vestuario—. 

Mención en el periódico El Heraldo de Madrid sobre la presentación de Las 
tardes del Ritz. 31 de agosto de 1920
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Para entender su éxito en este terreno solo tenemos que 
pensar en que, a pesar de la cercanía personal y profesio-
nal de Retana, nunca cuenta con sus habilidades como 
modisto, pese a que era uno de los oficios del escritor. En 
la prensa se insiste continuamente en la idea de que el 
triunfo de Edmond de Bries con las mujeres se debe, prin-
cipalmente, a los trajes con los que aparece. También se 
menciona que su público femenino iría a verlo, no tanto por 
su talento como artista, sino como quien va a un desfile 
de moda o a admirar con envidia los modelos que lleva la 
estrella. Homofobia y machismo en una sola frase. 

De hecho, de Bries mantiene una trayectoria de éxito pa-
ralela a la teatral como modisto de moda, confeccionando 
vestidos no solo para sus espectáculos, sino también para 
selectas clientas madrileñas. Se repiten las menciones de un 
De Bries que se desvive cosiendo cuando se lo permite su ca-
rrera como transformista. A principios de la década abre un 
taller en la calle de la Ballesta. Allí viste a otras artistas que 
mencionan siempre de manera destacada la colaboración 
con el «acreditado modisto» Marsal. También es interesan-
te el hecho de que, aunque todo el mundo supiera que se 

Postal con Edmond de Bries como transformista. "Álbum de transformistas". 
1920-1930. Museo Nacional del Teatro (Almagro)
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trataba de la misma persona, utilice en muchas ocasiones su 
apellido real para acreditar sus confecciones como modisto. 

La imagen pública de Edmond de Bries es omnipresente 
en la España de entonces. Muy cuidada, transmite siempre 
la idea de lujo y sofisticación y es quizá uno de los pilares 
sobre los que se sostiene su enorme éxito. Al igual que su 
amigo Retana, parece haber comprendido a la perfección 
el papel de la prensa en la promoción de los espectáculos. 
Llena páginas enteras, con fotografías de gran tamaño, en 
La Ilustración Española, La Esfera o en el semanario más po-
pular del país, el Blanco y Negro. También en revistas de 
reciente aparición como Flirt, pero, sobre todo, en las de ma-
yor tirada, que mejor trasmiten las ideas y las tendencias de 
la década: Nuevo Mundo y Mundo Gráfico. 

Al mismo tiempo, resulta fascinante estudiar el otro gran 
medio de difusión de la imagen del artista: las cartas pos-
tales. Estas fotografías sobre cartón rígido se habían hecho 
muy populares hacia finales del siglo anterior como forma 
de comunicación. Evidentemente, primero recogen la ima-
gen de monarcas, políticos, grandes monumentos o vistas 
pintorescas. Se podían enviar por correo postal —en el re-
verso contaban con un espacio destinado a la dirección, otro 
al sello y otro más para el texto personalizado—, pero, sobre 
todo, se guardan y coleccionan. Aquí es cuando se cuelan 
en la fotografía los hitos de la ingeniería, los lugares y las 
criaturas exóticas y, finalmente, los personajes de la cultura 
popular. La carta postal es el primer gran medio de difusión 
mecánica de la imagen de las estrellas y de los personajes 
populares de su tiempo. Suponía una forma de darlos a co-
nocer en lugares apartados y de admirarlos de una manera 
privada y personal. Antes de la fotografía en las revistas, 
estuvo la carta postal. Es el principio del culto a la imagen 
del ídolo y coincide, no es de extrañar, con la publicación 
de escenas de contenido sexual. En los casos que plasman 
la diversidad sexual, como es el del transformismo, ambos 
aspectos se combinan en una sola imagen que se difunde 
por la geografía española. 
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Edmond de Bries aparece en gran cantidad de estas car-
tas postales: vestido con sus famosos trajes, en un entorno 
recreado en el estudio del fotógrafo, adoptando poses de 
artistas conocidas o actitudes psicológicas o dramáticas. 
Se compran, se escriben y se envían, se guardan y coleccio-
nan, se regalan. De Bries lleva a cabo la misma estrategia 
publicitaria que las estrellas de la canción a las que imita 
en el escenario, que los cantantes de ópera o que los tore-
ros y que, como veremos más tarde, otros transformistas 
que triunfan o vienen a Madrid en busca del éxito. 

El transformismo es un género teatral que está plena-
mente de moda en toda Europa en los años 20. Es, por 
una parte, un espectáculo de grandes medios, cuidado y 
espectacular, con cambios de vestuario y momentos próxi-
mos a la revista o a las variedades. Incluye el valor añadido 
de la imitación, el placer que el espectador encuentra en 
reconocer a sus artistas favoritas, con su repertorio habi-
tual y sus gestos y modos característicos. Los asistentes 

Tarjetas postales con Edmond de Bries. Colección Pedro Víllora
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reconocen el talento y la valía del imitador a la hora de 
captar y repetir esos modismos particulares. 

Pero es evidente que la cuestión del género es un alicien-
te fundamental. No se trata de mujeres que saben cantar 
y bailar emulando a otras más famosas que ellas, sino de 
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Postales del "Álbum de transformistas", con imágenes de diversos 
transformistas de la época. 1920-1930. Museo Nacional del Teatro (Almagro)
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hombres que cambian su aspecto físico y sus manieris-
mos para parecer mujeres y, a continuación, encarnar a 
una específica y conocida por todos. Sabemos de algunos 
ejemplos a la inversa, es decir, de mujeres que se hacían 
pasar por personajes masculinos en espectáculos teatrales, 
pero se trata siempre de excepciones, de casos singulares 
y únicos. No hay una escena de transformismo teatral en el 
caso femenino. Sin embargo, el transformismo masculino 
vive su verdadera edad de oro y hemos de relacionarlo con 
la visibilidad social que en ese momento tienen las sexua-
lidades no ortodoxas, con el debate intelectual y científico 
sobre la homosexualidad y las teorías del tercer sexo. 

Sus admiradores, por supuesto, nunca lo hacen desde ese 
punto de vista. Del transformista se alaba su talento para el 
canto y el baile, su habilidad para imitar con detalle, la rapidez 
con la que es capaz de cambiar de vestuario entre un número 
y otro. Incluso se considera como positivo el momento en el 
que alguien, normalmente cercano, quizá un familiar, se con-
funde al encontrárselo vestido de mujer. Alabar el passing sin 
decirlo casi un siglo antes de que aparezca el término.

Por su parte, la crítica negativa destaca que «es de tan 
dudoso gusto, como censurable nos parece, ver esas más-
caras que se lanzan al Carnaval, luciendo toda clase de 
vestimentas de mujer, en un loco desenfreno»; que a una 
«parte del público culto y viril le parecen impropias de sus 
méritos, fuera de lugar y hasta ofensivas». 

El otro aspecto que cimentó el enorme éxito de Edmond 
de Bries fue su repertorio. Como en el caso de otros trans-
formistas, sus espectáculos consistían en la imitación de 
famosas artistas y, por lo tanto, utilizaba sus canciones más 
conocidas. Sin embargo, enseguida comenzó a incluir temas 
propios, novedosos para el público y, sobre todo, escritos en 
exclusiva para él. Esto es muy importante porque, al incor-
porar canciones nuevas, deja de ser un remedo de otras para 
convertirse en un personaje del todo original. Edmond de 
Bries se convierte en una estrella por derecho propio. 
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En la biografía que le dedica Retana, el autor se detiene 
especialmente sobre este tema, ya sea para recopilar las 
letras y que, de paso, los lectores puedan cantarlas, ya sea 
para promocionarse como compositor, pues muchas habían 
sido compuestas por él. Sería fascinante saber con certe-
za cuánto contribuyó el escritor en la creación de Edmond 
de Bries. Pero el hecho es que tener un repertorio propio 
marca un punto de inflexión en su carrera y deja de ser un 
imitador de estrellas para ser una estrella por sí mismo. 
Mientras tanto, a las puertas de los teatros se atascan los 
coches llenos de aristócratas que van a ver sus funciones. 

Un aspecto fundamental para la prensa que recoge estos 
eventos es justificar la moralidad y el buen gusto de los es-
pectáculos y de la masculinidad de los intérpretes. Siempre 
se destaca la elegancia, la sofisticación y la ausencia de cha-
bacanería y se cita cualquier historia o anécdota que ponga 
en valor la hombría del ejecutante. Esposas e hijos son lo 
primero en nombrarse y, en su ausencia, o para aumentar 
el efecto viril, se destaca el alto número de admiradoras. 
Jamás se nombra a sus seguidores masculinos, como si a 
los teatros solo acudieran mujeres. En el caso de Edmond 
de Bries, se dice además que sus admiradoras le hacen re-
galos de gran valor, joyas y pieles, que tiene como amantes 
secretas a duquesas y ricas herederas. En definitiva, el mis-
mo esquema que se aplicaba a las bailarinas exóticas con el 
necesario cambio de género de los personajes implicados.

En 1921, en el mismo año de su consagración, a Edmond 
de Bries casi le prohíben un espectáculo en el Teatro Fuen-
carral. En una carta al director de El Imparcial, el propio 
artista achaca su situación a un alboroto, «análogo al que 
sufren frecuentemente otros artistas de variedades», cau-
sado por una «docena de individuos, pagados por alguien 
que tiene conmigo rencillas particulares». Reivindica que 
su «repertorio es culto, moral y propio para familias». Tras 
encomendarse a la «caballerosidad y la cultura de las gen-
tes honradas», se pone a disposición de la prensa para que, 
en una función solo para ella, juzgue su moralidad y su 
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buen hacer. Ahora sabemos que este fue el inicio del mejor 
momento de su carrera, pero eso no quiere decir que no 
le persiguieran siempre, como al resto de sus colegas, las 
críticas por su inmoralidad y falta de masculinidad. 

Hay un detalle fascinante en la biografía que le dedica 
Retana y que parece no haber causado el impacto que de-
biera por lo revelador de su contenido. Su biógrafo nombra 
a Rafael del Real, «compañero suyo, infatigable de luchas y 
trabajos. El amigo leal con el cual compartió los años tristes 
del lanzamiento, cuando todos parecían confabularse para 
anular al joven transformista». Y lo describe: es «el jovial ca-
marada que le animaba a seguir luchando» con quien ahora 
comparte «esa paz espiritual y económica… ufanándose 
de que la han merecido». Muestra una relación distinta a 
cualquier otra de las que aparecen en el libro. No enten-
demos que un detalle así pasara desapercibido en la vida 
de alguien al que jamás se le atribuyeron romances, que 
nunca confesó aventuras amorosas de ningún tipo y cuyos 
comentarios sobre las mujeres fueron siempre de aséptica 
admiración. Desde luego nunca fue utilizado en su contra 
por la prensa y, obviamente, lo que supiera Retana también 
sería conocido por la gente que frecuentara su medio.

En 1924 Edmond De Bries parte hacia América para una 
gira que durará cuatro años. Primero, Argentina; luego, Chi-
le, Venezuela e incluso Nueva York. Por la prensa sabemos 
que triunfó en todas sus presentaciones, aunque el circuito 
resultara en ocasiones accidentado, con algún escándalo y 
retrasos difíciles de entender. Se publica que viaja con más 
de cien vestidos, con secretarios y mozos que lo ayudan, 
acompañado por su madre, su hermana, su troupe. En ese 
momento comienzan los rumores, comentarios sobre su si-
tuación económica. Entre lo que cuestan las producciones 
y las cargas familiares, de Bries está arruinado. 

Cuando regresa a Madrid, retoma su carrera teatral, pero 
el gusto de los espectadores ha cambiado. Han llegado 
nuevos ritmos internacionales y las cantantes a las que él 
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imitaba ya no están de moda. Además, ha surgido toda una 
nueva generación de transformistas que le hacen la com-
petencia y que se han sabido adaptar mucho mejor que 
él a las nuevas modas. Hacia el final de la década, la pro-
puesta teatral de Edmond de Bries está ya de capa caída. 
La modernidad va por otro camino. 

En una colección privada madrileña se conserva lo que pa-
rece ser el original de una caricatura hecha por Ricardo 
García López, cronista taurino, escritor, dibujante y pe-
riodista, más conocido como K-Hito. El dibujo aparecerá 

Artículo sobre Edmond de Bries en la revista Mundo Gráfico. 19 de septiembre 
de 1923
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en varias ocasiones en la revista Blanco y Negro. Que el 
«emperador de la historieta» dibujara un retrato del trans-
formista para la gran revista de la derecha católica dice 
mucho de su popularidad, así como de su afabilidad y fa-
cilidad, elementos que destacan todos los testimonios de 
la época. Pero «además» aquí queremos destacar lo repre-
sentativa que resulta esa caricatura, que recoge la estética 
propia de los años 20: se muestra el pelo engominado 
hacia atrás, las cejas perfectamente depiladas y delinea-
das, labios pintados, colorete en las mejillas, dos aretes en 
las orejas… Un look que nos recuerda al maestro de cere-
monias que representa Joel Grey en la película Cabaret. 
Esto es, la imagen de Edmond de Bries en los años 20 es 
exactamente la misma que nuestra concepción ideal del 
personaje clásico del mundo del espectáculo en el Berlín 
más moderno de la República de Weimar. 

Como los superhéroes, los transformistas tienen una doble 
personalidad y, en la mayoría de los casos, orígenes secre-
tos. En toda la documentación que conservamos se repiten 
siempre los mismos esquemas a la hora de describir la vida 
de los artistas, sus orígenes, sus motivaciones y sus aspi-
raciones profesionales. En un reportaje publicado en Nuevo 
Mundo, que llevaba por título «Cómo se hace un imitador 
de estrellas», el sempiterno Carlos Fortuny entrevista al fa-
moso Derkas. El texto es un ejemplo perfecto de lo anterior.

Primero habla de sus orígenes, muy normales: 

«Mi verdadero nombre —empieza Derkas— es Manuel 
Izquierdo, y soy hijo de padre malagueño y madre fi-
lipina. Yo nací en Manila, en la calfe de Cabildo, para 
más detalles, por la época en que mi padre era pro-
motor fiscal en la Audiencia de Cebú… Eramos cuatro 
hermanos. Una hembra, dos varones y yo. Mis her-
manos estudiaron la abogacía, pero no la ejercieron, 
pues prefirieron consagrarse á la pintura. … Yo vine á 
España de cinco años y pasé mi infancia en Barcelo-
na, donde mi padre ejerció el cargo de Magistrado». 

Ed
m

on
d 

de
 B

rie
s 

y 
la

 e
da

d 
de

 o
ro

 d
el

 tr
an

sf
or

m
is

m
o 

en
 E

sp
añ

a



13
7

Enseguida muestra su interés por el teatro: 

«Los [estudios] de primera enseñanza, en Palma de 
Mallorca, y el Bachillerato, en Barcelona. Cuando fui 
mayorcito aprendí en el Conservatorio del Liceo canto 
y piano con el maestro Tintorer, y a los catorce años, 
arrastrado por una vocación irresistible, me dediqué 
al teatro, debutando como barítono en una Compañía 
de zarzuela —hasta que, como siempre de una forma 
azarosa, casual, nunca buscada, se produce el habi-
tual episodio revelador—: Cierta noche, minutos antes 
de empezar la función, se indispuso la primera tiple 
encargada del papel principal de Bohemios, y yo, que 
entonces era un chiquito imberbe, como una travesu-
ra, me brindé a sustituirla, para salvar a la empresa del 
conflicto… El público no se percató de mi sexo, sino 
que, al contrario, decía: “Qué bien canta esta nueva 
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Caricatura de Edmond de Bries por K-Hito. Años 20. Colección Pedro Víllora
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tiple! ¡Qué lástima que sea una tía tan feísima!” Y es 
porque yo entonces no me sabía maquillar… Y aquella 
noche memorable en que yo realicé la diablura más 
pintoresca de mi vida, el señor Cüel y otras personas 
me animaron a dedicarme a la imitación de estrellas».

Esta modalidad la había introducido en España el célebre 
transformista francés monsieur Bertin.

A partir de este momento se suceden los éxitos nacionales 
e internacionales: 

«[…] el Empire, de París; del Coliseum y la Alhambra, 
de Londres, donde por cierto actué como vedette in-
tercalado en las super-revues; del Wintergarden, de 
Berlín; del Principal Palace, de Barcelona, y del Ca-
sino, de Buenos Aires, donde trabajé setenta y cinco 
días consecutivos recientemente y donde he dejado 
contrato firmado para reaparecer esta primavera». 
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Especialmente, con las mujeres, que, a sus ojos, son más 
ideales que los seres humanos reales. Finalmente, acaba 
la entrevista con las habituales menciones a sus elevados 
ingresos económicos: «Solamente el año pasado hice veinti-
cinco mil duros»; a lo espléndido de su vestuario: «Tengo más 
de  diez y nueve mantones de Manila diferentes»; y se expone 
una mirada al futuro que el artista ve de una manera práctica: 

«Aunque todavía soy joven, ya pienso en retirarme 
para vivir tranquilamente de mis recuerdos. Poseo 
unas casas en Málaga que me producen una renta 
modesta, pero estimable, y quizás dentro de cuatro 
o cinco temporadas abandone la imitación de “estre-
llas” y monte una gran sastrería teatral, expendedora 
de vestuarios para revistas y espectáculos de visua-
lidad. Yo dirigiré la confección de la ropa, que sería 
ejecutada con arreglo a figurines de Pepito Zamora, 
Sousa o Álvaro Retana. Pero, por ahora, no hay que 
pensar en otra cosa que seguir por esos escenarios, 
falsificando a las artistas populares».

Este reportaje pone en evidencia la normalización y la popu-
laridad del transformismo en la España de hace cien años. 
Cambiando los detalles, podríamos reconocer cualquier en-
trevista a una drag queen en la prensa actual, entrevista en 
la que se tratan los mismos puntos: la primera vez, la impor-
tancia del vestuario y el futuro de su carrera artística.

Como hemos dicho antes, un detalle revelador de la popu-
laridad del transformismo en la época es la gran cantidad 
de cartas postales que nos han llegado. El desembol-
so que suponía hacer estar fotos nos indica que no eran 
un pasatiempo, sino que tenían una función comercial y 
promocional. Lo sofisticado de la puesta en escena —ves-
tuario, maquillaje, decorados, iluminación— deja claro que 
no se llevaban a cabo en un lugar escondido o falto de me-
dios, sino en un estudio de fotografía profesional. Por los 
sellos, sabemos que muchos acudieron al mismo, a Men-
doza, en la plaza del Progreso de Madrid. 
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De esta manera ha llegado hasta nosotros la memoria, el 
aspecto físico, las especialidades artísticas y los nombres 
de muchos de estos artistas: Edmond de Bries y Derkas, 
pero también Vianor, Mirco, Luisito Carbonell, Antonio 
Alonso, la Freddy, Perla Murciana…
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Luis Cernuda y Vicente Aleixandre frente al Museo del Prado, Madrid. 1928. 
Residencia de Estudiantes
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Los poetas de la 
Residencia de Estudiantes
Joaquín García Martín 
La Residencia de Estudiantes fue [es] una estructura edu-
cativa fundada por la Junta de Ampliación de Estudios en 
1910 como parte de la puesta en marcha de los ideales re-
generacionistas de la Institución Libre de Enseñanza. Se 
planteó como un complemento para facilitar la formación 
superior de la juventud española y estaba dirigida, eminen-
temente, a los hijos de cierta burguesía ilustrada. Como 
tal, hizo posible que los cachorros de esas élites, muchos 
de ellos de provincias, tuvieran la posibilidad de cursar sus 
estudios superiores en Madrid, en un entorno de proximi-
dad que favoreciera el intercambio y, de alguna, forma, la 
creación de grupos progresistas.

Por su naturaleza de dormitorio y de espacio de vida en 
común, terminó configurando un lugar de encuentro en-
tre adolescentes del mismo sexo en su momento vital de 
máxima expansión hormonal, lejos de los condicionantes 
familiares y sociales de sus poblaciones de origen. De este 
modo, entre conferencias de Einstein, Severo Ochoa o 
Juan Ramón Jiménez, los pensionados tenían la oportuni-
dad de dar salida a sus urgencias afectivas y sexuales sin 
el control familiar ni la vigilancia del qué dirán provinciano. 

En los años 20 coincidieron en la Residencia, o en su en-
torno, un grupo de poetas homosexuales que pasaron a 
formar parte de la llamada generación del 27. Constituyen 
la parte más conocida y estudiada sobre la divergencia se-
xual de estos artistas. Para todos ellos la institución fue 
un lugar seguro, un espacio en el que actuar con libertad 
—siempre relativa, teniendo en cuenta los condicionantes 
de aceptación de la sexualidad y la relación de este hecho 
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con su entorno personal— gracias a las mismas causas: el 
alejamiento del lugar de origen, lo que les permitía rein-
ventarse de una forma más acorde o sincera con su deseo, 
el encuentro con otros jóvenes en la misma situación y el 
entorno protector que proveía, dada la posición económica 
y social de la Residencia. Casi ninguno de ellos fue pensio-
nado a tiempo completo —como Lorca—; algunos solo la 
visitaban —Cernuda—, por lo que hay que verla como un 
punto de encuentro, un espacio para el cruising.

El primero de ellos, el mayor, era Vicente Aleixandre (Sevilla, 
1898-Madrid, 1984), que había llegado a Madrid en la déca-
da anterior para estudiar Derecho. Trabajaba como profesor, 
pero su interés por la poesía y la escritura lo llevará a rela-
cionarse con el entorno de la Residencia: conoce a Lorca y, a 
través de este, al pintor Gregorio Prieto —también un exter-
no que frecuenta la institución—, con el que establecerá una 
relación de amistad íntima que durará toda su vida. 

Vicente Aleixandre hacia 1927
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Aleixandre es una persona social pero tímida y reservada. 
Se relaciona mejor en los grupos pequeños y en la intimi-
dad. Esa tendencia a la soledad se verá acrecentada por una 
salud problemática: en estos años mantiene sus primeras 
relaciones sexuales con mujeres y durante una de ellas, con 
la bailarina Carmen de Granada, contrae una enfermedad 
de transmisión sexual, gonorrea, que le dejará secuelas 
para toda la vida. Poco después enferma de tuberculosis, 
que agrava su estado general y lo lleva a vivir alejado del 
centro de Madrid, en Aravaca. A raíz de aquello comienza 
una forma de vida retirada y tranquila. Durante todo este 
proceso escribe sus poemas iniciales, que se editarán en 
1928 con su primer libro, Ámbito. 

La experiencia de la enfermedad le deja importantes se-
cuelas físicas y una salud precaria para el resto de su vida. 
Ello lo obliga a llevar una vida excepcionalmente serena 

Portada de Ámbito, de Vicente Aleixandre, VI suplemento. Litoral. 1928. 
Residencia de Estudiantes
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para alguien de su edad, muy limitada socialmente. Así se 
inicia una nueva etapa en la que convierte el domicilio fa-
miliar de la calle Velintonia en un punto de encuentro para 
los poetas y artistas jóvenes del momento. Sin embargo, 
su estado físico seguirá deteriorándose a consecuencia de 
la enfermedad. 

He amado a varias mujeres en mi vida, una vez con 
ceguedad. Hasta hace pocos años, muy pocos, entre 
dos amores de esa clase, no apareció en mí el germen 
de contemplaciones desinteresadas y ardientes, como 
las que tú sientes. ¿Es un bien o es un mal? [...] Como 
tú, yo me prendo en bocas, ojos, sonrisas, esculturas. 
Como tú, amo. [...] Como tantos y tantos... Como los 
que cada vez serán más, porque es indudable que la 
futura época de salud y deporte que tanto se aproxima 
a una resurrección griega traerá consigo el amor a la 
forma humana con independencia del sexo.

Carta de Vicente Aleixandre a Gregorio Prieto, 1927

Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Federico García Lorca y Vicente Aleixandre en
los jardines del restaurante Buenavista durante el homenaje ofrecido a Matilde 
Pomés. Madrid, 11 de abril de 1931. Residencia de Estudiantes
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Pero, aun con todo esto, mantendrá dos importantes his-
torias afectivas: con el abogado sindicalista Andrés Acero 
Acero y con el decorador José Manuel García Briz. Ambas 
serán importantísimas para el poeta: apasionadas, inten-
sas y muy sentidas. La primera le marcó profundamente, 
sobre todo, desde el punto de vista físico. La segunda se 
prolongaría de manera más o menos intermitente durante 
años. Incluso llega a escribir algunos poemas para que los 
firme Briz, que no proseguirá su carrera como poeta.

La orientación sexual de Aleixandre siempre fue objeto de 
debate. Por una parte, por la discreción del poeta sobre su 
vida privada; por otra, por la aparente necesidad externa de 
calificarlo en términos absolutos dentro de una categoría 
o de otra. Lo cierto es que siempre fue una persona celosa 
de su intimidad, muy discreta, aunque compartió sus inte-
reses y anhelos con su círculo cercano. A estos nunca les 
ocultó sus experiencias amorosas, ya fueran con hombres 
o con mujeres.

Tienes razón: ahogar sentimientos, impulsos, modos 
de ver; hablar a veces bajo un antifaz es doloroso e 
inocuo, es antihumano. La sociedad burguesa es 
cruel en su incomprensión y cuando hay que vivir en 

Andrés Acero. S. f. 
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ella nunca se vive una vida de verdad, siempre hay 
que vivir de mentira en muchas cosas, amputado en 
cierto modo, constreñido a una vida íntima, en la sole-
dad alta de uno mismo, que sea la verdadera libertad, 
la expresión total y exacta de uno. Se encierra uno 
en la soledad y dolorosamente se confiesa solo, con 
cuánta amargura, disonando a veces en el concierto 
de las voces medias. 

Carta de Vicente Aleixandre a Gregorio Prieto, 1929

En vida se negarán y ocultarán sus relaciones homosexua-
les, hasta que después de su muerte se publican las cartas, 
propias y de sus amantes. A consecuencia de ello, se han 
ocultado sus amores con mujeres. Pareciera que la bi-
sexualidad resulta más difícil de aceptar para los biógrafos 
y el público en general. 

Luis Cernuda (Sevilla, 1902-Ciudad de México,1963) llega 
a Madrid en 1926, cuando puede, porque ya ha cumplido 
con las obligaciones familiares que se esperan del hijo 
de un militar en la Sevilla de entonces. Es el principio de 
una huida sin fin que durará toda su vida. Ha abandonado 
los estudios, ha hecho el servicio militar, ha comenzado a 
escribir poesía y ha descubierto su homosexualidad. Ha 
cubierto todas las etapas que preceden a la construcción 
de la personalidad. Lo que está claro es que la suya no se 
puede desarrollar como él quiere en el ambiente opresi-
vo provincial. Los viajes constantes a Madrid son, de este 
modo, una oportunidad para conocer a otros como él —ho-
mosexuales y poetas— y llevar la vida que quiere —en lo 
afectivo y en lo profesional—. En la capital encontrará no 
solo un entorno intelectual afín, sino también un territorio 
sentimental que explorará sin las limitaciones de una ca-
pital de provincia.
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En el caso de Cernuda, nunca se dudó, se cuestionó o se 
negó su homosexualidad, pues la vive con absoluta natura-
lidad. Es algo que le define y condiciona. Su personalidad 
es el resultado de este hecho, pero nunca lo siente con cul-
pa o con rechazo. Aun así, es consciente de que lo coloca 
en un lugar distinto de la sociedad, de la que siempre será 
un elemento extraño. El fenómeno del extrañamiento, rito 
de paso en la homosexualidad, se convertirá, en su caso, en 
el pilar de su persona y en el eje de su poesía. Es la separa-
ción del resto y la aparición del otro.

Su forma de ser está absolutamente marcada por el deseo. 
No lo esconde ni lo oculta, pero lo sitúa en una posición de 
debilidad frente a los otros: el ataque y el insulto le harán 
ser orgulloso y arisco en el trato, desconfiado y suscepti-
ble. Todo ello no es más que un mecanismo de defensa. 
Al mismo tiempo, la búsqueda del otro, la imposibilidad 
amorosa y el anhelo por conseguirlo marcan su producción 
literaria y su vida. 

Siempre exhibe una apariencia exquisitamente cuidada 
hasta el más mínimo detalle. Trajes impecables, nudo de la 
corbata perfecto, el pelo engominado y el típico bigote fino 

Luis Cernuda en los años 20
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de la época. Incluso en las fotos en bañador aparece con un 
modelo de una pieza, cuando la moda masculina ya prefe-
ría los pantalones cortos. Casi parece como si construyera 
una imagen pública a propósito. Cernuda transforma la 
imagen del homosexual, forjada entre la armadura para 
defenderse del exterior —la impecabilidad en el vestir— y 
la reivindicación de la diferencia —el dandismo—.

En 1927 publica su primer libro, Perfil del aire, que no será 
tan bien recibido como él esperaba, lo que le dejará un 
profundo resquemor. Su apuesta por una poesía alejada 
de la vanguardia más nueva y enraizada en la tradición 
no es bien entendida y Cernuda se lo toma como un ata-
que personal.  Se sentirá aislado, también literariamente, 
de un entorno que apuesta por una modernidad que él 
vive de otro modo. Todo ello ahonda en su separación de 
la sociedad y afianza la sensación de soledad. Incluso en 
la relación personal con Lorca, Prados o Aleixandre, con 
quienes comparte la literatura y la sexualidad fuera de las 
normas, habrá siempre una cesura imposible de salvar.

Portada de Perfil del aire. 1927
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Pero escapa el deseo
Por la noche entreabierta,
Y en límpido reposo
El cuerpo se contempla.
Acreciente la noche
Sus sombras y su calma,
Que a su rosal la rosa
Volverá la mañana.
Y una vaga promesa
Acunando va el cuerpo.
En vano dichas busca
Por el aire el deseo.

Perfil del aire (1927)

Además, está el problema de los triángulos amorosos: 
a Cernuda le gusta Prados y Prados está enamorado de 
Federico. Federico no pasa del interés momentáneo y pun-
tual por Prados y tiene miedo de la sexualidad valiente de 
Cernuda… La Residencia como espacio de representación 
de una comedia de celos y enredos. 

La muerte de su madre en 1929 libera a Cernuda de las 
responsabilidades familiares, tanto de las puramente eco-
nómicas como de aquellas derivadas de vivir ocultando su 
orientación sexual. A partir de aquí comienza a escribir 
y, sobre todo, a publicar sobre sus deseos y la búsqueda 
del amor en términos homosexuales. Sus dos siguientes 
poemarios, Égloga, elegía, oda (1928) y Un río, un amor 
(1929), editados dentro de los límites estrictos de la déca-
da, muestran ya, en la plenitud de sus fuerzas, a un poeta 
que vive su verdad de manera absoluta.

DESDICHA

Pero él con sus labios, 
Con sus labios no sabe sino decir palabras; 
Palabras hacia el techo, 
Palabras hacia el suelo, 
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Y sus brazos son nubes que transforman la vida 
En aire navegable.

Un río, un amor (1929)

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 
1898-camino de Víznar a Alfacar, Granada, 1936) llega a 
Madrid en 1919 para continuar con sus estudios y se instala 
en la Residencia de Estudiantes, la condición que impone 
su familia para el traslado a la capital. Serán años intensos 
y fundamentales para su vida y su obra, y también signi-
ficarán el inicio de su liberación sexual y afectiva. Aunque 
las primeras experiencias sexuales habían ocurrido ya en 
Granada, la separación de la familia y del entorno social 
en el que había crecido le permite dar rienda suelta a su 
deseo con una menor preocupación por el escándalo. 

Procede de una población pequeña en la que su familia 
es muy conocida. Las malas lenguas pueden llegar fácil-
mente hasta sus padres y hermanos. Aun así, Lorca será 
siempre muy cuidadoso a la hora de contar esa parte de 
su vida. El gran encantador tendrá en cuenta a quién tiene 
delante, con quién está hablando. 

Lorca conoce a la perfección el ambiente del que procede 
y cuál es el espacio reservado para el homosexual en esa 
sociedad, como queda claro por el poema «La canción del 
mariquita» incluido en su libro Canciones, que reúne obras 
escritas entre Granada y Madrid, entre 1921 y 1924.

El mariquita se peina 
en su peinador de seda. 
Los vecinos se sonríen 
en sus ventanas postreras. 
El mariquita organiza 
los bucles de su cabeza. 
Por los patios gritan loros, 
surtidores y planetas. 
El mariquita se adorna 
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con un jazmín sinvergüenza. 
La tarde se pone extraña 
de peines y enredaderas. 
El escándalo temblaba 
rayado como una cebra. 
¡Los mariquitas del Sur, 
cantan en las azoteas!

En Madrid entra en contacto con los grandes exponentes 
de la cultura española de su tiempo, tanto los consagrados 
como el grupo de jóvenes que despunta en ese momento. 
Con una personalidad cautivadora y arrolladora, Federico es 
el alma de las fiestas, que comienzan en la Granja del Henar, 
el café de la calle Alcalá que frecuentan, y acaban a menudo 
en la Residencia de Estudiantes, entrada la noche, con el 
poeta tocando el piano. Es un seductor, siempre queriendo 
fascinar, buscando el próximo objeto de deseo.

Federico García Lorca en la Residencia de Estudiantes. 1919. Archivo 
Fundación Federico García Lorca. Centro Federico García Lorca 
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En 1921 publica Libro de poemas y estrena su primera obra 
teatral en el Eslava, El maleficio de la mariposa, producida 
por Gregorio Martínez Sierra, que es un fracaso absoluto. 
Aun así, Lorca es la gran estrella artística del momento. 
Cuando por fin acaba los estudios de Derecho y puede 
dedicarse en exclusividad a la escritura, llegan sus prime-
ros triunfos. El Romancero gitano cosecha un clamoroso 
éxito tanto entre la crítica como entre el público general. 
A Federico lo paran por la calle para recitarle sus versos, 
se suceden las tiradas del libro y la influencia del tono y 

Autógrafo de “La canción del mariquita”. Archivo Fundación Federico García 
Lorca. Centro Federico García Lorca
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los temas del poemario alcanzan todos los ámbitos de la 
cultura: desde la copla hasta el cine, se escribe y se habla 
como en sus poemas. 
El Romancero es un buen ejemplo de la discreción selecti-
va de Federico, en cuyos poemas los muslos de bronce de 
los gitanos se entremezclan con los torsos blancos de los 
ángeles…

SAN GABRIEL

Un bello niño de junco, 
anchos hombros, fino talle, 
piel de nocturna manzana, 
boca triste y ojos grandes, 
nervio de plata caliente, 
ronda la desierta calle. 
Sus zapatos de charol 
rompen las dalias del aire, 
con los dos ritmos que cantan 

Portada del Libro de poemas, de Federico García Lorca. Madrid, 1921. Imp. 
Maroto. Residencia de Estudiantes
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breves lutos celestiales. 
En la ribera del mar 
no hay palma que se le iguale, 
ni emperador coronado, 
ni lucero caminante. 
Cuando la cabeza inclina 
sobre su pecho de jaspe, 
la noche busca llanuras 
porque quiere arrodillarse. 

Federico García Lorca, Romancero gitano

En el ambiente revuelto de la Residencia y a consecuencia 
de la incandescencia afectiva de la edad, surge un trián-
gulo amoroso entre Luis Buñuel, Salvador Dalí y el propio 
Federico. Un trío nunca materializado, pero con todas las 
tensiones propias de una verdadera historia de amor a tres 
bandas. Con Buñuel siempre se mantienen las distancias 
y nunca llegará a expresar el tema como tal, impensable 
para un burguesito aragonés de la época, pero con Dalí y su 
sexualidad difusa, la historia será mucho más complicada. 

Conocemos todos los pormenores de la relación Lorca-Dalí 
y somos capaces de individualizar las fases del enamo-
ramiento —fascinación, convivencia, distanciamiento y 
rechazo— y los escenarios en los que ocurre, de Madrid 
a Cadaqués pasando por Granada. Para Federico será un 
desastre absoluto, una relación nunca consumada, impo-
sible, clásica en el desarrollo afectivo del homosexual. Para 
Dalí, con su represión sexual, un episodio del que hacer di-
ferentes relatos según el paso del tiempo y la conveniencia 
de una narración u otra. Los hechos son que el poeta y el 
pintor se conocen, se fascinan el uno por el otro, intercam-
bian expresiones de afecto. Lorca intenta un avance físico 
que es rechazado y a partir de aquí se van alejando social 
y afectivamente el uno del otro hasta la ruptura total. Que 
una historia de amor no alcance el plano físico no la hace 
menos válida o menos real.
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Portada del Romancero Gitano, de Federico García Lorca. Revista de 
Occidente. 1924-1927. Residencia de Estudiantes

Federico García Lorca en su casa de Granada bajo el óleo Naturaleza muerta 
de Salvador Dalí. 1925. Archivo Fundación Federico García Lorca. Centro 
Federico García Lorca
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Pero, sin duda, la relación sentimental más importante 
de Lorca durante estos años fue la que mantuvo con Emi-
lio Aladrén. Lo conoció una noche de verbena madrileña, 
cuando aparece de la mano de Maruja Mallo, una mujer se-
xualmente emancipada y de mundo, que acepta su derrota 
cuando el poeta desaparece con su acompañante: 

«Emilio era un lindo chico, muy guapo, muy guapo, como 
un efebo griego. Era un festejante mío (como dicen en 
Argentina) y Federico me lo quitó, entre otras cosas por-
que tenía un temperamento ruso y le decía tantas cosas 
que, claro, Emilio se enardeció y se fue con él».

Aladrén es un escultor muy limitado y bastante ambicio-
so. Lorca es un poeta de éxito que le puede abrir todas las 
puertas. Aladrén es guapo y se adapta a las circunstancias 
afectivas. Lorca es muy sexual y se enamora rápido. Desde 
1925 a 1929, cuando desaparece de la noche a la mañana 
detrás de una bailarina con destino a Nueva York, son in-
separables. Incluso firman la correspondencia juntos como 
Los dositos. Federico le presenta a sus amigos, le introduce 
en los círculos de la modernidad madrileña, le consigue en-
cargos. La carrera de Aladrén nunca llegará a despegar. Por 
eso le costó muy poco empezar una nueva vida en otro país. 

Lorca queda destrozado por el abandono de Emilio. No pode-
mos saber si los dos hechos tienen relación, pero un año más 
tarde Federico sale de viaje hacia Nueva York. Allí escribirá su 
mejor libro y, muy lejos de la casa paterna, dará un paso más, 
más grande, más variado, más concurrido, en su sexualidad. 

Finalmente, está Emilio Prados (Málaga, 1899-Ciudad de 
México, 1962), que fue el primero en incorporarse a la Re-
sidencia, muy pequeño, y que ya está en ella cuando llegan 
los otros, razón por la cual conoce perfectamente tanto la 
institución como la vida intelectual madrileña. 

Sin embargo, pasará mucho tiempo fuera, ya que en 1921 
empeora la enfermedad pulmonar que padecía desde la 
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Emilio Aladrén y Federico García Lorca. 1928. Archivo Fundación Federico 
García Lorca. Centro Federico García Lorca

Jo
aq

uí
n 

G
ar

cí
a 

M
ar

tín

Felicitación de Lorca y Aladrén, Los dositos. Archivo Fundación Federico 
García Lorca. Centro Federico García Lorca
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infancia y se traslada a Suiza para seguir el tratamiento 
en un clima más conveniente. Durante esta estancia inicia 
su práctica literaria y, en cuanto le es posible, visita París 
y Berlín y entra en contacto directo con las vanguardias 
artísticas del momento. A su vuelta a España se instala 
definitivamente en Málaga, donde trabajará en la Imprenta 
Sur y pone en marcha la revista Litoral, en la que publicará 
a los principales poetas de su generación.

De este modo, Prados será una pieza fundamental entre 
el grupo de poetas y la difusión de ideas, tanto las que él 
conoce en sus viajes como las que proceden de los demás, 
ideas que se transmiten a través de la editorial. 

Sus visitas a Madrid son constantes y se mantiene siempre 
en contacto con los alumnos de la Residencia y con su entor-
no social. Fue especialmente importante para él su relación 
con Federico García Lorca, al que le confiesa su homose-
xualidad y por el que tuvo sentimientos amorosos que no se 
vieron correspondidos. Este rechazo lo vivirá con dolor. 

Federico de mi alma, me has salvado, pero ¿por 
qué?¿Por qué me has salvado tan tarde? Temblando 
he cogido tu carta y temblando sigo, hermano mío 
queridísimo ¡Te veo tan lejos! A través de la tela de 
araña brillas siempre con el sol; pero tú huyes, huyes 
siempre... No digas que no, ya no me quieres. Lo sé, tu 
amistad la has cambiado por un recuerdo romántico y 
ya solo soy figura de bruma, una sombra blanca de tu 
fantasía que al primer aire se deshará para siempre… 
¡Si vieras! He sufrido terriblemente y me he matado un 
poco para ti. No me escribías, no me escribías [...]. Mira 
había pensado —seriamente— unirnos para siempre 
y sacudimos de los hombros sentimientos —trabas y 
romper las ligaduras de la responsabilidad. Había pen-
sado volar contigo sobre el Mar ¿Tienes valor?

Carta de Emilio Prados a Federico García Lorca, 1926
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Emilio Prados en la Residencia de Estudiantes. Archivo Fundación Federico 
García Lorca. Centro Federico García Lorca

De izquierda a derecha, José María Hinojosa, Juan Centeno, Federico García 
Lorca, Emilio Prados y Louis Eaton-Daniel en la Residencia de Estudiantes, 
Madrid. 1924. Residencia de Estudiantes
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Ese sentimiento de rechazo se puede ver reflejado en su 
poesía y ampliarse a su sexualidad. Emilio Prados vive su ho-
mosexualidad con culpa y vergüenza y en secreto. Lo habla 
con Lorca, con Aleixandre y con Cernuda, pero no con la to-
talidad de su entorno social. Es un personaje muy querido 
por el resto, que siempre muestra con él una actitud de pro-
tección. Sin embargo, ello no impide una cierta mirada de 
superioridad. 

De hecho, ante el público, llega a tener una novia, Blanca 
Nagel, una relación sin futuro, pero que se alargará unos 
años. Su sexualidad le despierta un profundo conflicto in-
terno, que incluso le afecta psicológicamente y trata de 
quitarse la vida.

A pesar de ello, la década de los 20 son años muy fecundos 
para su producción literaria con la publicación de hasta 
siete libros. Mientras tanto, continúa su labor como editor 
y agitador cultural. Litoral es el mecanismo de distribu-
ción fundamental de la generación del 27. Sin la revista y 
la editorial no hubiera existido este grupo de poetas. Aun 
así, Prados se mantiene apartado, como mirando siempre 
desde fuera un mundo al que no pertenece del todo. Es 

Louis Eaton-Daniel, Juan Centeno, Federico García Lorca, Emilio Prados y 
José Bello tomando el té en una habitación de la Residencia de Estudiantes. 
Madrid. 1924. Residencia de Estudiantes 
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imposible no pensar que quizá fue su orientación sexual la 
razón fundamental de esa sensación de soledad y rechazo.

Te llamé. Me llamaste. 
Brotamos como ríos.
Alzáronse en el cielo
los nombres confundidos.
Te llamé. Me llamaste.
Brotamos como ríos.
Nuestros cuerpos quedaron
frente a frente, vacíos.
Te llamé. Me llamaste.
Brotamos como ríos.
Entre nuestros dos cuerpos,
¡qué inolvidable abismo!

Cuerpo perseguido (1928)
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Portada y páginas interiores del Diario íntimo de Emilio Prados; edición, 
introducción y notas de Manuel Salinas. Residencia de Estudiantes 
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La experiencia de los poetas vinculados a la Residencia de 
Estudiantes ejemplifica a la perfección lo que debió de ser 
la vida socioafectiva y homosexual en la segunda mitad de 
los años 20 en Madrid. En los cuatro autores encontramos 
diversas actitudes respecto a la sexualidad y a la forma de 
vivirla: desde la visibilidad absoluta, dolida con la sociedad, 
de Cernuda a la ocultación vergonzante de Prados, pasan-
do por la liberalidad electiva de Lorca y la bisexualidad de 
Aleixandre. Y esas actitudes pueden extrapolarse a una so-
ciedad, la madrileña, intelectual y burguesa, para conocer 
cómo vivieron sus ciudadanos la diversidad sexual.
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Victorina Durán sentada, trabajando sobre un escritorio. Museo Nacional de 
Artes Decorativas. Madrid 
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Victorina Durán, la meta-
morfosis de los años 20
Eva Moreno Lago

Pero un día… hubo un insecto que quiso ir más allá 
del amor. Se prendó de una visión de algo que esta-
ba muy lejos de su vida…

El maleficio de la mariposa
Federico García Lorca

Con estas palabras, que sonaron en el Teatro Eslava, se 
abrió la década de los felices años 20 en la capital his-
pánica. Varios insectos, considerados bichos raros por la 
sociedad, quisieron ir más allá de lo estipulado en las re-
laciones amorosas. Trasgredieron las normas con las que 
fueron educados, tal y como se menciona en el prólogo 
de esta obra, la primera que escribió nuestro afamado 
dramaturgo. Los actores de la compañía Martínez Sierra 
interpretaron el drama y dieron voz a diferentes especies 
de insectos. Se representó solo cuatro veces porque el 
público no toleró «el ambiente de la obrita» y consideró 
inaceptable «visibilizar» estos bichos, tal y como reseñó el 
crítico que firmaba como don Pablos1. 

En este intento por dignificar y escenificar amores poco 
convencionales, la multitud respondió con abucheos, silbi-
dos y burlas. Según el testimonio del crítico Andrenio, «La 
protesta del público fue descomedida y cruel en algunos 
momentos»2. Esta representación constituye una muestra 
de lo que estaba sucediendo en el Madrid de entregue-
rras. Diversos seres intentaron salirse de lo estipulado y se 
convirtieron en bichos raros que solo fueron aceptados en 

1. Don Pablos (23/3/1920). «Teatro Eslava». El Heraldo de Madrid: 2.
2. Andrenio (23/3/1920). «Veladas teatrales». La Época: 2.
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círculos reducidos porque la sociedad no estaba preparada 
para ver, respetar y aceptar la diversidad sexual. 

Uno de estos «parásitos» sociales fue Victorina Durán 
(Madrid, 1899-1993), pintora, catedrática de indumentaria, 
figurinista, escenógrafa y lesbiana. Todas estas cualidades 
la hacían estar en el mundo de los bichos raros porque, 
como mujer, no debió cultivar ninguno de esos gustos y 
aficiones. Como Lorca, al que conoció en el ámbito teatral, 
jugó a ser libre, se desprendió de toda atadura y acató la 
bella locura del ensueño. También fue atacada, pero, como 
muchas, prefirió arriesgar y aprovechar su capacidad artís-
tica y su inteligencia para vivir un amor disidente y sortear 
los diferentes obstáculos que esto le acarreaba. 

El teatro fue su primera ilusión truncada. Quiso ser actriz, 
pero «eso no era católico ni estaba bien visto», le dijeron 
en su familia. Desde pequeña le atraía la ropa interior de su 
compañera de pupitre, pero solo era posible tener novios, 
con los que se aburría enormemente; como ella explica de 
su admirador Fernando, «no me hacía ni fu ni fa»3. Des-
pués de estudiar Piano y Declamación4, y no pudiéndose 
especializar en el ámbito de la interpretación, su segunda 
preferencia fue Bellas Artes. Su ingreso en la Academia 
de San Fernando le permitió descubrir nuevos universos 
sociales y creativos, en los que habitaban seres con in-
quietudes similares a las suyas que se relacionaban de una 
forma más abierta. Por eso, afirmó: «Para mí, en la Escue-
la de Bellas Artes no fue solamente el aprendizaje de la 
pintura lo que en ella adquirí; fue el estar en contacto con 
todo el arte en general»5. Esa continua exploración que ella 
menciona transformó su modo de observar el mundo. Las 

3. Durán, 2018: 137.
4. Desde 1908 hasta 1912 estudió piano impulsada por su madre y 
obtuvo el título oficial de Enseñanza Elemental de Piano. Empezó a 
cursar Enseñanza Superior de Piano en 1912/1913 y, paralelamente, 
se matriculó en los estudios de Declamación, que finalizó en 1916, ob-
teniendo un diploma de Primera Clase. Archivo histórico del RCSMM.
5. Durán, 2018: 193.

V
ic

to
rin

a 
D

ur
án

, l
a 

m
et

am
or

fo
si

s 
de

 lo
s 

añ
os

 2
0



16
9

nuevas corrientes artísticas trajeron también un cambio de 
mentalidad y otras posibilidades no solo de mirar el arte, 
sino también la vida. 

Muchas mujeres, entre las que se encuentra Victorina Du-
rán, vieron ampliado el horizonte con respecto a su futuro. 
Tenían más opciones que las de vivir recluidas en el ho-
gar con un amor heterosexual. Sin embargo, Durán seguía 
bastante dócil en sus años de estudio, de 1917 a 19216. Des-
cubrir otras alternativas y aceptar la incorporación de esos 
cambios en su vida fue un proceso lento. Por ese mismo 
motivo, cuando finalizó Bellas Artes, se especializó, como 
el resto de sus compañeras, en Artes Decorativas. Crear 
objetos ornamentales y prácticos para la decoración del 
hogar se ceñía al ámbito femenino. Además, siempre se 
han considerado artes menores, de segunda categoría. 

En este aspecto, también se puede apreciar que la incor-
poración de la mujer a las Bellas Artes fue paulatina, ya 
que se intentó que no invadiera los espacios más prestigio-
sos. Durán ilustra este pensamiento que impedía el acceso 
de las mujeres a la pintura a través de una figura clave, el 
director y fundador del Museo de Artes Decorativas y, a 
la vez, profesor de la Academia de San Fernando: «Ya dije 
que Rafael Doménech no era feminista; decía que la mujer 
nunca podía ser pintora, a lo más que podía aspirar era al 
arte decorativo. Y, por supuesto, me convenció llevándome, 
junto con Matilde Calvo y Rosa Chacel, a trabajar al museo 
creado por él»7.

En estos primeros años de la década de los 20 empieza su 
producción artística. Se especializó en diferentes técnicas 
para trabajar el cuero. También aprendió el innovador arte 

6. El examen de ingreso lo hizo el 10 de octubre de 1917 y se incorporó 
al primer curso seguidamente, según las actas de los exámenes que 
se conservan en el Archivo Histórico de la Biblioteca de la Facultad 
de Bellas Artes. Actas de exámenes de ingresos y premios y diplomas 
desde 1914 a 1923, libro 191.
7. Durán, 2018: 203.
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Fotografías del álbum personal de Victorina Durán. Madrid. Años 20. Donación 
de Carmen Morales Durán. Museo Nacional del Teatro (Almagro)
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del batik8, que exportó Aurora G. Larraya desde Holanda. 
En julio de 1920 ganó uno de los dos premios remunerados 
que se otorgaban a la sección de Artes Decorativas de la 
Exposición Nacional de Bellas Artes. Las dos piezas premia-
das se presentaron bajo la técnica de telas ejecutadas en 
batik9. Al año siguiente, en abril de 1921, organizó su prime-
ra exposición. Se inauguró en el saloncillo del Ateneo, con 
veintinueve obras de batik presentadas en varios formatos: 
tapetes, tapetillos, almohadas, cortinas, etc. Varias críticas 

8. Una técnica para decorar las telas a través de un procedimiento 
muy ingenioso que consiste en dibujar con cera líquida. Cuando está 
fría, deja impermeable el trozo pintado y, al tintar la tela, se mantiene 
el dibujo realizado con la cera.
9. Resolución publicada en el número 211 de la Gaceta de Madrid, 29 
de julio de 1920, p. 360.
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Victorina Durán en el Museo de Artes Decorativas. Hacia 1921. Donación de 
Carmen Morales Durán. Museo Nacional del Teatro (Almagro)
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se hicieron eco de la buena acogida que tuvieron sus traba-
jos de arte decorativo. Los periódicos vieron en esta joven 
creadora a «una artista de gran mérito y porvenir»10. 

Sus familiares y maestros no solo la guiaron para que se 
especializara en artes decorativas, sino que además la 
convencieron para ser maestra de dibujo. Este intento por 
feminizar las habilidades artísticas de Durán manifiesta 
la preocupación de su entorno: sería muy difícil encon-
trar trabajo en ámbitos más masculinizados. Era mejor no 
adentrarse en terrenos infranqueables. En todas las cul-
turas y periodos históricos los espacios femeninos están 
muy definidos y se relacionan con el papel que la mujer 
tiene en la comunidad. El resto de los espacios y ámbitos 
que no se definen como femeninos son ocupados por los 
hombres. Se trata de una atribución desigual del mundo y 
de las profesiones. Por esta presión social y esta distribu-
ción de los espacios y las tareas, Durán aceptó todas las 
recomendaciones sobre su futuro pese a afirmar: «Nunca 

10. Recortes de prensa encontrados entre las pertenencias de Victo-
rina Durán en el Museo Nacional del Teatro en Almagro. De ellos, nos 
faltan datos, como el número de página o la fecha. En Blanco, 1921.
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me ha gustado enseñar. Me parecía pavoroso que aquello 
fuese a ser mi vida»11. 

En el año 1920 comenzó la carrera de maestra para ob-
tener una plaza en la Escuela Normal. Aprobó el primer 
curso y se examinó en Segovia12. El 21 de septiembre de 
1920, Victorina Durán suplió el puesto vacante que dejó el 
repentino fallecimiento de Aurora Larraya en la Escuela del 
Hogar y Profesional de la Mujer de Madrid. La nombraron 
maestra interina de Artes Aplicadas a las Industrias. En el 
verano de ese mismo año se fue a Valencia para preparar-
se las oposiciones y, al mismo tiempo, estudiar el segundo 
curso de Normal. Este viaje fue decisivo en su vida.

Su estancia la pasó en la casa del maestro y pintor Grego-
rio Muñoz Dueñas, amigo de su familia. Una de sus hijas, 
11. Durán, 2018: 209.
12. En ese momento estaba de auxiliar en la Normal de Madrid y eso 
impedía examinarse en esa ciudad. 
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Miembros del Museo de Artes Decorativas de Madrid. 1921. Donación de Car-
men Morales Durán. Museo Nacional del Teatro (Almagro)
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Amparo, también era artista plástica y se convirtió en la 
compañera de aventuras de Durán. Una noche las invitaron 
a una fiesta organizada por Margarita de Lihory, baronesa 
de Alcalalí. Margarita pertenecía a una de las familias más 
importantes de Valencia. Era una mujer inteligente y de 
una gran sensibilidad artística. Tenía diez años más que 
nuestra protagonista13. 

Siendo muy joven, en 1906 se casó con Ricardo Shelly 
y tuvo cuatro hijos que nacieron entre 1911 y 1917. Como 
muchas adolescentes, no sabía lo que el destino le tenía 
preparado durante el matrimonio. Nunca se imaginó lo 
infeliz que sería cumpliendo los roles de esposa y madre. 
Esa vida la ahogaba y la obligó a renunciar tanto a sus in-
quietudes artísticas como a diferentes eventos sociales. 
Con la muerte de su padre en 1920, decidió terminar con 
su sufrimiento y abandonó a su marido, del que conocía 
sus numerosas infidelidades, y a sus hijos. Años después 
declaró: «Yo no estaba dispuesta a servirle de coneja, que 
me hiciera un hijo cada año y por añadidura me contagia-
ra alguna enfermedad»14. Esta mujer rompió con todos los 
esquemas y normas sociales y su decisión levantó un gran 
escándalo en una ciudad que se mostraba contraria a la ley 
del divorcio, como había quedado de manifiesto en varios 
debates celebrados en las primeras décadas del siglo xx. 

Cuando se liberó del yugo del matrimonio y la maternidad, 
retomó sus relaciones sociales y se incorporó al escenario 
de la vida cultural de Valencia. Le gustaba frecuentar los 
ambientes vanguardistas y europeos y coincidir con cele-
bridades del momento. Compartía gustos e inquietudes con 
Durán. Margarita era pintora y ganó varias medallas con al-
gunos de sus cuadros. En Así es se narra este encuentro 
como su primera experiencia lésbica, que titula como «¡In-
comprensible!». Se trata del único texto autobiográfico de la 

13. Su fecha de nacimiento siempre fue un misterio porque solía jugar a 
quitarse años. La datación exacta, 22 de febrero de 1889, la ofrece Cán-
dido Polo en la biografía que escribió de la baronesa (Polo, 2010: 81).
14. Polo, 2010: 98.
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literatura española que narra relaciones sáficas en los años 
20. Aunque el prólogo y la estructura de esta obra se publi-
caron a finales de la década de 1970, el fragmento que relata 
esta primera vez data de julio de 193415. Son unas hojas ma-
nuscritas que ella redactó en un cuaderno, quizás fruto de 
un proceso identitario en el que necesitaba recordar para 
construir su propio yo sáfico.

Esta primera experiencia muestra a una mujer divertida, 
seducida por el físico femenino y por el atractivo de las 
mujeres que la rodeaban. También se percibe rechazo y 
desconfianza hacia los hombres presentes en la fiesta, 
que, bajo los efectos del alcohol, intentaban intimar con 
las chicas. Durán reconoce su fascinación por la barone-
sa y afirma que «toda mi atención era solo para ella». Las 
primeras descripciones detallan la sensación que le causó, 
asociando su encanto al pecado y a lo maléfico:

Cuando llegamos al restaurante y nos reunimos 
con ella y otros amigos, me quedé sorprendida por 
su belleza, su elegancia y atractivo casi demoníaco, 
acentuado por su alborotado pelo de color rojo. Re-
conozco que sentí un impacto, más aún cuando creí 
que iba a encontrar una señora mayor, fea y aburrida. 

Durán, manuscrito inédito: 12

Pese a sentirse atraída, Durán no se atrevería, en esta etapa 
de su vida, a establecer ningún tipo de acercamiento. Pue-
de que ni pensara en la posibilidad de mantener relaciones 
afectivas con una persona del mismo sexo. No hay que 
olvidar que la sociedad heteronormativa rechazaba, prime-
ro, que las mujeres sintieran deseo sexual y, segundo, que 
este fuese hacia alguien de su mismo sexo. Las mujeres 
lesbianas fueron obviadas tanto en la legislación como en 

15. Las citas que aparecen de la autobiografía Así es estarán saca-
das del manuscrito original y de los borradores, conservados en el 
archivo del MNT, porque faltan palabras y páginas importantes para 
el análisis de esta etapa en la edición publicada por la Residencia de 
Estudiantes en 2018.
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la investigación, a excepción de algunos estudios médicos 
que patologizaban la homosexualidad y le dedicaban, en el 
mejor de los casos, un espacio reducido a la masculina. Por 
lo tanto, se optó por hacer caso omiso a estas prácticas, 
asumiéndolas como amistades cercanas. Probablemente, 
este contexto, sumado al rol pasivo que desempeñaban las 
mujeres en los temas amorosos, impidió que Durán tomara 
la iniciativa. Hay que añadir otro impedimento: en ese mo-
mento mantenía una relación heterosexual, relación que 
abandonó tras su descubrimiento. 

La misma noche en la que se conocieron, la baronesa se la 
llevó a su casa junto con sus amigas. Ordenó preparar una 
habitación para las acompañantes y decidió que Victorina 
dormiría con ella en la misma cama. Esta circunstancia ge-
neró confusión, incluso malestar en Durán, pero, a su vez, 
las escenas íntimas que despojaban a ambas de los vesti-
dos de calle cargaron este momento de erotismo:

Una vez acostadas, me dispuse a dormir (grosería 
igual no creo que vuelva a repetir nunca).

Ella se levantó y puso cerca de la cama un ventilador.
Abrí los ojos y la miré. Yo, alumna de pintura de la 
Escuela Superior de Bellas Artes, estaba acostum-
brada a ver estatuas, cuadros y modelos al natural 
bellísimos, pero aquella figura casi irreal a mi lado me 
fascinaba hasta la mayor de las perturbaciones.

Durán, manuscrito inédito: 13

La conexión que surgió entre ellas empezó a ser palpable 
y de la atracción se pasó a una excitación vibrante que in-
vadió todos los sentidos. Resulta sorprendente que Durán 
se adentre en descripciones tan atrevidas y resueltas. El 
retrato minucioso que ofrece de esta escena íntima, del 
contacto de su pelo con su cara y de los primeros besos, 
señala la impronta que dejó en ella:
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Poco a poco me di cuenta [de] que además de la con-
versación, había algo especial que hablaba también 
interiormente dentro de las dos.

Su pelo rojo me rozó la frente y como si hubiera sido 
una descarga eléctrica me hizo estremecer.
Entonces me di cuenta de que teníamos las cabezas 
juntas y de que yo era capaz de vibrar a su contacto.
—Voy a tener envidia de mi pelo que así te hace sentir.
Después, un beso, otro, otro…, caricias…, ¡qué sé yo! 

Durán, manuscrito inédito: 14

Sin embargo, la vergüenza, la timidez, el miedo y la inse-
guridad se apoderan de ella durante el conflicto identitario 
que la invade después de su primera relación sexual con 
una mujer. También la culpa, tan presente en la educa-
ción femenina, ocupa un lugar preferente en esta etapa 
tan difícil y decisiva de su vida. Esta nueva experiencia le 
trae incómodos y dolorosos momentos de incomprensión: 
«Empecé a recordar. No quería volver a enfrentarme con 
ella, no acierto a decir lo que sentía; vergüenza, horror, 
miedo, no saber qué decir ni qué hacer; esta mujer tenía 
fácilmente quince o veinte años más que yo, me podía en 
todo»16. 

Mantuvieron una intensa relación durante algunos meses 
y, posteriormente, Durán decidió interrumpir el contacto. 
Margarita quería viajar, conocer otros países y disfrutar 
de nuevas experiencias juntas. La negativa de Durán no 
impidió que llevara a cabo sus planes, puesto que al año 
siguiente se marchó a Marruecos como corresponsal en 
la guerra del Rif, viajó a París, a Londres, a México y, pos-
teriormente, decidió asentarse en Madrid para estudiar la 
carrera de Derecho (1929-1933).

Hay que recordar que, al llegar a Valencia, la vida de Victo-
rina Durán consistía en trabajar por la mañana y estudiar 
para una carrera que no le satisfacía por la tarde. Había 
16. Durán, manuscrito inédito: 15.
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aceptado todas las propuestas impuestas por familiares y 
profesores, que coincidían con los trabajos que la sociedad 
había estipulado como «correctos» para la mujer y que el 
médico Gregorio Marañón clasificaba como una prolon-
gación de las cualidades maternas. Pero en el verano de 
1921, al entrar en contacto con Margarita de Lihory, cambió 
el rumbo de su vida. Margarita predicaba un fuerte femi-
nismo y aseguraba que la mujer no debía ser instrumento 
más que de sí misma; debía buscar su placer y no el del 
hombre, además de sentirse realizada en la vida activa. 

Los intensos meses que vivió cerca de Margarita le sir-
vieron para recapacitar sobre lo que ella quería, así que 
abandonó los estudios de maestra. La baronesa de Alcalalí 
fue imprescindible en su vida, pues gracias a ella cambió 
su forma de pensar y decidió que, a partir de entonces, ha-
ría lo que a ella le hiciese feliz, tal y como nos narra en sus 
memorias: «Aquello se acabó. Mi vida había cambiado. Me 
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Fragmento del borrador de Así es, donde relata su primera experiencia con 
Margarita de Lihory. Donación de Carmen Morales Durán. Museo Nacional del 
Teatro (Almagro)
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juré no pisar más una Escuela Normal. El mundo era otro. 
[…] Cuento todo esto porque esta mujer extraordinaria 
cambió el rumbo de mi vida»17.

Esta búsqueda de la felicidad implicó dejar a su pareja 
y aceptar sus preferencias sexuales. El reconocimiento 
de su orientación es consecuencia directa de su primera 
experiencia. Sin embargo, esta relación no conllevó un 
enamoramiento, factor clave para que algunos de sus com-
pañeros de generación, como Emilio Prados, aceptaran su 
predilección por las personas de su mismo sexo. 

A partir de este relato, Durán narrará en Así es, entre la 
socarronería y la más ardiente pasión, multitud de encuen-
tros, relaciones, miradas y deslices con otras mujeres que 
la cautivaban por su belleza y por su personalidad. Cuando 
volvió a Madrid, se centró en la pintura. Montó un estudio 
con sus dos compañeras de Bellas Artes, Matilde Calvo y 
Juanita Cortadellas, y cosechó varios logros artísticos. En 
esta década marchó varios veranos, junto con Matilde y a 
veces con un grupo más amplio, a París, donde se dejaba 
influenciar por todo el arte que veía: espectáculos, mu-
seos, escaparates, moda, literatura, etc. Acudió a algunas 
escuelas de París e incluso de Londres y perfeccionó su for-
mación artística. Se empapó de la corriente vanguardista 
que practicaban los artistas extranjeros que coincidieron 
en la capital y, además, experimentó las nuevas posibili-
dades de las mujeres modernas. Los aires de libertad que 
respiraba en París contrastaban con el ambiente opresi-
vo madrileño. Participó con cuatro batiks en la Exposición 
Internacional de Artes Decorativas de París, que fue un 
certamen a gran escala, y ganó dos medallas de plata.

Al año siguiente colaboró en la fundación del Lyceum Club, 
una asociación femenina de gran calado en la cultura ma-
drileña del momento. Tras la inauguración, Matilde Calvo 
y Durán exhibieron sus creaciones artísticas en una expo-
sición que estuvo abierta desde el 7 al 22 de diciembre 
17. Durán, 2018: 213.
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de 1926, con gran éxito de público y prensa. La incesante 
actividad de Durán continuó en 1927. En febrero, la nom-
braron secretaria de la Escuela del Hogar y Profesional de 
la Mujer. Posteriormente, presentó un batik en la III Exposi-
ción Internacional de Artes Decorativas de Monza, abierta 
desde el 10 de mayo hasta el 31 de octubre. 

Durante esta década, Durán estuvo abierta a todas las 
nuevas corrientes artísticas que surgían entre España, Pa-
rís y Londres. Creó multitud de producciones relacionadas 
con las artes decorativas, una disciplina que estaba atra-
vesando un periodo de auge, e innovó con técnicas casi 
desconocidas en la península. Dio a conocer sus capaci-
dades artísticas y se reconoció su calidad con diversos 
premios y medallas. Esta etapa de creación pictórica la 
ayudó a crearse un nombre dentro del ambiente cultural 
vanguardista y le sirvió de trampolín para especializarse, 
tras la muerte de su padre, en la plástica escénica. Este 
proceso creativo lo explicó en una entrevista que le hizo, 
a sus ochenta y tres años, Carlos Caspe para el periódi-
co Mediterráneo: «Primero me especialicé mucho en arte 
decorativo, decoración, proyecto de telas, de vidrieras, ce-
rámicas, etc., luego ya me puse a pintar óleo, pero lo que 
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Varias mujeres del Lyceum Club femenino. Años 20
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más me ha gustado hacer y sigo haciendo son figurines y 
escenografías para teatro y cine»18.

Uno de sus mayores logros se produjo también en esta dé-
cada de los 20. En 1927 se abrió la plaza de la cátedra de 
Indumentaria, vacante en el Real Conservatorio de Música 
y Declamación tras la muerte de Juan Comba. Opositó y la 
ganó. Se incorporó el 4 de febrero de 1929. De esta forma, 
aglutinó su formación artística y pictórica con la teatral, sien-
do este el comienzo de su dedicación a la plástica escénica. 

Los primeros trabajos, tanto de escenografía como de 
figurinismo, pertenecen a los años 30; gran parte de sus di-
seños los confeccionó para la compañía de Margarita Xirgu. 
Su trayectoria profesional y artística y su orientación sexual 
siguen varias etapas. La identidad como mujer moderna, 
que se afirma en su autonomía económica y su capaci-
dad creadora, y como lesbiana evolucionan a la par. En los 
dos ámbitos, tanto el que supone la aceptación del deseo 
homosexual como el que implica la elección de un futuro 
profesional, juega un papel fundamental su viaje a Valencia. 

La década de los años 20 fue transcendental para Vic-
torina Durán porque en ese tiempo fue descubriendo 
nuevas posibilidades en todos los ámbitos de su vida, po-
sibilidades que consideraba inexistentes. Sufre una doble 
metamorfosis tanto física como mental. Es la misma que 
el Curianito niño, personaje principal de El maleficio de la 
mariposa, que, en su trance a la etapa adolescente/adul-
ta, manifiesta el despertar de su sexualidad y descubre un 
afecto que no era el esperado. A la vez, se evidencia otra 
metamorfosis. El personaje de la mariposa recuerda que 
su nueva forma ha desplazado a la anterior. Esta transfor-
mación del gusano ofrece al personaje la libertad de las 
alas, pero disminuye la seguridad en sí mismo. 

También el cuerpo de Victorina Durán se convierte en un 
pilar básico a la hora de exponer su realidad frente al mun-
18. Caspe, 30 de septiembre de 1982: 10.
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do. La estética representa un papel trascendental en el 
proceso identitario. Si se compara el atuendo de nuestra 
protagonista en los primeros años 20 y a comienzos de los 
30, la diferencia es abismal. Durante estos diez años se des-
pojó de las blusas y las faldas decimonónicas, del peinado y 
los complementos femeninos, para adoptar el nuevo estilo 
a lo garçonne que tanto vio en sus estancias parisinas. 

El traje de chaqueta, ya fuese con falda o con pantalón, no 
solo representó a una generación entera de mujeres eman-
cipadas, sino que se asociaba también a la masculinización 
de la mujer lesbiana. Quizá como consecuencia del «poder 
desestabilizador del lesbianismo para la heteronormativi-
dad» que achacaba Simonis, la mujer lesbiana se ha visto 
estereotipada «como una mujer que pretende atribuirse 
características o comportamientos de los hombres». De 
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Figurín para la obra Los medios seres, de Ramón Gómez de la Serna. Diseño de 
vestuario para personaje masculino. S. f. Museo Nacional del Teatro (Almagro)
Figurín para El hombre deshabitado, de Rafael Alberti. Diseño de vestuario 
para personaje Masculino. H. 1931-1934. Museo Nacional del Teatro (Almagro)
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este modo, el lesbianismo, que habitualmente descansaba 
en el olvido de las masas, emergía a la superficie vestido de 
estereotipos y características imposibles.

«La única amenaza que puede concebir en el terreno 
simbólico es la de otro varón que compita con él en 
la guerra o en el amor. Puesto que la lesbiana desea 
a otras mujeres, solo puede ser un hombre, o, mejor 
dicho, un pseudohombre. [...] desea lo que el hombre 
patriarcal considera un objeto de su propiedad, la mu-
jer lesbiana es su enemigo. [...] La lesbiana masculina 
tiene atributos de sujeto actuante y por tanto es un 
competidor al que combatir y exterminar»19.

Cualquier comportamiento alejado del patrón esperable en 
las mujeres de su tiempo parecía solventarse gracias a su 
masculinización porque, como bien indica Torras Francès, 
19. Simonis, 2009: 189.
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Victorina Durán en los años 30, con una estética a lo garçon. Donación de 
Carmen Morales Durán. Museo Nacional del Teatro (Almagro)
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estas mujeres «son “usurpadoras” de espacios hegemóni-
cos masculinos», independientemente de si coinciden o no 
«con el mantenimiento de una relación sexual genital con 
mujeres»20. Muchas mujeres de principios de siglo, ins-
piradas en actrices subversivas como Marlene Dietrich o 
Greta Garbo, que adoptaron este estilo varonil —en el ám-
bito español sobresalen figuras como Victoria Kent, Clara 
Campoamor, Irene Polo, Delhy Tejero, Matilde Huici, Trudy 
Graa, Elena Fortún, Victorina Durán y un largo etcétera—, 
utilizaron este prejuicio como arma contra la invisibilidad 
e hicieron de su corporalidad andrógina y su estética mas-
culina toda una declaración de intenciones.

Durán jugará con la dualidad entre lo femenino y lo mascu-
lino para adoptar las características más positivas que cada 
polo le ofrece. Así, reniega de la sumisión y docilidad del 
primero, pero perpetúa en ella los intereses artísticos que 
aprendió de su madre y su abuela. Por otro lado, aunque es 
evidente que repudia el género masculino y hace notar lo 
incómoda que es su presencia para ella, asimila para sí la 
fortaleza de carácter, el poder y la independencia que repre-
sentaba. Y será gracias a esta duplicidad que logre hacerse 
hueco en uno de los lugares más misóginos, machistas y 
retrógrados de todos los tiempos: el arte. 

Pero la oscilación en la que se mecía Durán no solo que-
daba patente en su atrevimiento laboral; su insurrección 
era clara ya a primera vista. La apropiación de la estética 
masculina, basada en la famosa moda garçonne, que con-
sistía en llevar el pelo corto y falda, llegó hasta tal extremo 
que se hizo costoso diferenciarla del resto de hombres que 
la rodeaban. La segunda piel de Durán era un billete de 
entrada a la independencia económica, a los éxitos profe-
sionales que siempre quiso tener y al empoderamiento que 
tanto la caracterizaba. Izó así la bandera de la transgresión 
a sabiendas de las habladurías que contraería. 

20. Torras Francès, 2002: 128.
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La autora, consciente de que una personalidad tan fuerte 
sería siempre objeto de cuchicheo y rechazo, respondía al 
ataque con la mejor de sus defensas, la oratoria: 
 

Nunca me ha influido la fría incomprensión de los de-
más, de la vulgaridad y de la hipocresía establecida. 
Mis sentimientos son así y así he de dejarlos en liber-
tad, quiero ser sincera, mejor que virtuosa, si es que 
es virtud vivir una vida sacrificada a la murmuración 
de los demás pecadores.

Durán, manuscrito inédito: 112

El proceso identitario de Durán, por ende, se balancea entre 
ambos géneros, aunque optaba siempre a lo que mejor se 
amoldaba a sus necesidades vitales o artísticas. La androgi-
nia en Durán llega a su máximo esplendor, trastoca su ropero, 
pero también su personalidad y la define como un ser ambi-
guo, de diversas naturalezas: «Pensaba como un muchacho, 
razonaba como un hombre y quería como una mujer». Su 
autobiografía Así es se convierte en el vivo retrato de esta 
corporalidad etérea y cambiante, ofreciendo al lector la visión 
completa de la escritora, desde su atuendo masculinizado21 
hasta los rincones más recónditos de su sensibilidad22.

Los años 20, por lo tanto, constituyeron un periodo de cam-
bios en el que se visibilizaron diferentes estéticas artísticas 
y corporales que implicaron nuevas actitudes y estilos de 
vida. Victorina Durán vivió esta década entre la aceptación 
del propio deseo y la sociabilización y lo exteriorizó con una 
nueva forma constitutiva: la garzona. La evolución de su per-
sonalidad y de la estética fueron de la mano. Su dedicación 
al teatro, después de los impedimentos familiares, junto con 
su estilo de vida la llevaron a encontrar esa felicidad que 
tanto ansiaba y que hubiera sido imposible siguiendo los 

21. «Llevaba yo un traje sastre gris muy de muchacho, camisa de sport 
con corbata amarilla y en mi cabeza de pelo corto, una boina». Durán, 
manuscrito inédito: 23.
22. «Desde hacía años tengo necesidad imperiosa de querer, de que-
rer mucho». Durán, manuscrito inédito.
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patrones que le marcaba la sociedad. Tal y como ella reco-
noce en su obra teatral Al margen, decidió ir por el camino 
que nadie tomaba, un sendero complejo y enrevesado, pero 
el único que le permitió hacer todo lo que ella deseaba. 
Coincide, por lo tanto, con Simonis, que afirma: «El lugar de 
las mujeres en todo este entramado ha sido, durante siglos, 
el de los márgenes o el de las excepciones»23.

Recurrimos nuevamente a las palabras de la obra El malefi-
cio de la mariposa para cerrar este capítulo. Lorca utilizó lo 
simbólico, lo poético y sus propias vivencias para visibilizar 
un amor que, aunque diferente, era igual en sentimiento, 
intensidad y pasión. Apela a los poetas —extiéndase a es-
critores y artistas— porque sabía que ellos tenían la misión 
de comunicar al resto su disidencia amorosa para visibilizar 
esa opción e intentar que se normalizara. A través del arte, 
y en su contacto con él, Durán pudo conocer y vivir un amor 
que el resto de la sociedad no entendía. Por eso, unimos 
nuestra voz a la del dramaturgo granadino para aclamar su 
valentía y la de otras muchas personas como Victorina Du-
rán y recordar que «¡todo es igual en la Naturaleza!»:

[…] di, poeta, a los hombres, que el amor nace con la 
misma intensidad en todos los planos de la vida; que 
el mismo ritmo que tiene la hoja mecida por el aire 
tiene la estrella lejana, y que las mismas palabras que 
dice la fuente en la umbría las repite con el mismo 
tono el mar; dile al hombre que sea humilde, ¡todo es 
igual en la Naturaleza!
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Gregorio Prieto. Ca. 1930. Museo Gregorio Prieto
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Gregorio Prieto y la 
iconografía homosexual
Joaquín García Martín

«En todo tienes razón. Me ha interesado especial-
mente la parte que dedicas a tus dudas. Pero no 
tienes razón en dudar. Crees que quizás cuando tu 
amor sea realidad vivida tu alma se te escapará toda 
por ahí y nada quedará para el amor del arte, para 
los hijos de la inteligencia […] tú que llevas contigo el 
ansia, el deseo y el amor palpitando en los labios, en 
el alma y en el cuerpo, tú, cuya carne enlazada al alma 
la veo temblando de dicha, de gozo y de locura […]. 
Cumple tu destino, Gregorio, cúmplelo, tú que estás 
hecho para el amor hasta las puntas de tus cabellos. 
Si no hay más que oírte: palpitas, vibras como una lira 
al paso del viento. Me parece estar viendo un cuerpo 
tendido y tú admirándolo, recorriéndolo con tus labios 
vírgenes, deteniéndote en su más recóndito calor, 
enardeciéndolo. ¿No lo deseas? Veo el brillo de tus 
ojos ante su forma, veo tu ebriedad al sentir palpitar 
la carne bajo esa caricia, al sentir erguirse, ver aquel 
pecho, aquellos muslos temblar, encenderse, hacerse 
cálida luz bajo tu roce dulce y apasionado». 

Esto le escribe Vicente Aleixandre a Gregorio Prieto en una 
carta fechada en algún momento entre 1929 y 1930 y des-
cribe a la perfección la personalidad apasionada del pintor, 
dividido entre la obra y la vida. Justo en estos años conse-
guirá Prieto encontrar la unión de ambas en una serie de 
fotografías que marcan un hito fundamental y fundacional 
del arte homoerótico en España. 

Gregorio Prieto (1897-1992) nace en Valdepeñas y estará 
siempre muy vinculado a la ciudad manchega, aunque se 
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traslada a vivir a Madrid con toda su familia cuando toda-
vía es un niño. Proviene de un ambiente popular que roza 
la pobreza: su padre, carpintero, sufrirá mucho para sacar 
adelante a ocho hijos y, más todavía, para aceptar que su 
hijo cursara estudios artísticos. En la capital, la familia 
vive en la Corredera Baja de San Pedro y el hijo estudia en 
el Instituto de San Antón. Primero deberá procurarse un 
oficio más seguro en los entornos más bajos de la Admi-
nistración, hasta que por fin consiga entrar en la escuela 
de San Fernando. Allí conoce a un grupo de alumnos de su 
edad que marcará la cultura de los siguientes años: Rosa 
Chacel, Victorina Durán y Timoteo Pérez Rubio, con los 
que comparte vida social y preocupaciones vitales y ar-
tísticas. Entre su barrio familiar y su entorno académico, 
Prieto descubre el Madrid más típico de las dos primeras 
décadas del siglo xx.

La obra primera de Prieto muestra un modernismo tem-
plado muy dependiente del tipo de educación que recibe. 

Carta de Vicente Aleixandre a Gregorio Prieto sobre dudas vitales, amorosas y es-
téticas. Ca. 1930. GP01/08 Archivo Gregorio Prieto / Fundación Gregorio Prieto
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Pinta paisajes con una técnica heredada del posimpresio-
nismo, siguiendo la moda, pero con poca personalidad. Es 
evidente que conoce los debates sobre las nuevas corrien-
tes artísticas, pero su cercanía a estos argumentos todavía 
no se deja ver en su obra. Muñoz Degrain y Vázquez Díaz 
son dos nombres que marcan el arte del momento y de los 
que aprenderá y tomará mucho. 

En 1919 organiza su primera exposición individual en 
el Ateneo madrileño. Aunque la opinión pública señala 
de inmediato su deuda con las corrientes de moda, con-
sigue buenas críticas que le convierten en uno de los 
artistas jóvenes que acaparan más atención. Prieto es 
muy profesional: todos los testimonios lo describen como 
socialmente expansivo, trabajador y muy ambicioso. Sus 
orígenes sociales y los problemas económicos que pa-
dece en casa parecen ser determinantes en su voluntad 
de triunfar como pintor. En sus cartas escribe sobre sus 
necesidades económicas y la importancia de contribuir al 
sustento familiar. 

En Prieto se va a producir un desclasamiento —es alguien 
que no estaba destinado a salir de su entorno físico y social, 
de clase trabajadora, de un pueblo manchego— que debió de 
funcionar como espoleta en su carrera. Evidentemente, su 
homosexualidad tendría también una gran importancia en 
este proceso, como suele ocurrir en estos casos. El individuo 
de origen pobre que se educa y tiene acceso a una economía 
y a un entorno social más elevados siente que no pertenece, 
que no es su sitio, que hay una impostura en su situación. 
Igualmente, el homosexual también sufre, independiente-
mente de que el mundo sea más o menos receptivo, más o 
menos permisivo, del extrañamiento social. El propio artista 
cuenta acerca de su vida lo siguiente:

«[…] mi infancia fue modosa y nada resplandeciente. 
Razones que no explico en este momento me obli-
garon a reconcentrarme en mí mismo e ir creciendo 
como flor solitaria». 
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El encuentro con artistas e intelectuales, el conocimiento 
y la integración en un grupo con sus mismas inquietudes 
servirán para paliar esas ausencias. 

En cualquier caso, la estrategia profesional de Prieto fun-
ciona: llama la atención mucho y muy pronto. Inaugura 
exposiciones individuales en Madrid, Barcelona y Bilbao e 
incluso se ve incluido en una retrospectiva sobre el arte es-
pañol celebrada en Londres en 1920. Su obra se vende bien 
y obtiene una pensión anual de la Diputación de Ciudad 
Real. La culminación de este inicio de carrera la obtiene 
con una medalla en la Exposición Nacional de Bellas Ar-
tes de 1922. Prieto es ya un pintor con cierto renombre, 
aunque sigue siendo, sobre todo, un paisajista que sigue la 
moda, un pintor de cuadros bonitos. 

En este año se produce un encuentro fundamental: conoce 
a Rafael Alberti, quien todavía se encuentra indeciso entre 
la pintura y la poesía. Será un contacto muy importante 
con un mundo que le interesa mucho: el de la literatura. A 
través de Alberti entabla amistad con Concha Márquez y 
Maruja Mallo, con Concha de Albornoz y, sobre todo, con 
Luis Cernuda: 

«[…] iba acompañado de María Zambrano, inteligente 
discípula de Ortega. Presidía la reunión Rosa Chacel; 
Pérez Rubio, su marido […]. Me parece estar viendo a 
Luis Cernuda, su actitud era de observador. A veces, 
clavaba su mirada curiosa con gesto aburrido a la vez 
que interesado». 

A partir de este momento empieza a ser invitado a las 
reuniones y cenáculos de la modernidad madrileña: «Des-
cribir aquellas reuniones no es fácil. Eran, en aquel tiempo, 
piedra de escándalo, en consonancia con los tiempos su-
rrealistas del momento». También este es el momento en el 
que conoce a Vicente Aleixandre, con quien mantendrá una 
larga y cambiante relación de amistad el resto de su vida. 
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Finalmente, en 1924, se hace amigo de Federico García 
Lorca, con el que ya se había cruzado en varias ocasio-
nes a raíz de la visita del poeta a una exposición suya en 
el Museo de Arte Moderno. Federico es la sensación del 
mundo intelectual y moderno madrileño. Su carisma des-
pierta una fascinación que va más allá de su obra poética 
y teatral, todavía incipiente. Conocemos perfectamente 
las circunstancias de ese encuentro en lo que podía ser 
un clásico día en el entorno social del que ambos parti-
cipan: Lorca visita la exposición con unos amigos. Allí se 
encuentra con Prieto y le dice como el gran seductor que 
era: «Lo que daría yo, Gregorio, por tener un retrato hecho 
por ti. Con ese retrato que me hicieras, quedaríamos am-
bos unidos en la eternidad como Góngora y Velázquez». 
Después, cogidos del brazo, inseparables en ese momento, 
suben hasta la Residencia de Estudiantes, donde Federico 
daba un concierto de piano, que acaba con los dos nuevos 
amigos tomando el té en la habitación del poeta. Allí Prieto 
descubre los dibujos del otro. Este le regala varios —«Yo sé 
que tú los conservarás mientras que otros los tiran»— y a 
solas planean publicar un libro juntos con los poemas de 
uno y las ilustraciones del otro. 

La influencia que tuvo la Residencia de Estudiantes y su 
entorno serán capitales para el desarrollo intelectual, so-
cial y afectivo de Prieto, pero también, probablemente, 
para el de su pintura. Porque en estos años es cuando su 
trabajo genera más interés y muestra más personalidad. 
Entonces su obra gana en singularidad y calidad. Siempre 
se habla de Prieto como el pintor de la generación del 27, 
como el mayor exponente del grupo de pintores vincula-
dos a la poesía y la literatura del momento. Obviamente, 
esto sucede en gran medida también por el olvido o la poca 
valoración que se ha concedido a las artistas mujeres, es-
pecialmente, a Maruja Mallo, cuyos intereses formales y 
temáticos están más próximos a los de los poetas. Pero sí 
es cierto que, además del hecho de ser hombre, Gregorio 
Prieto conseguirá capitalizar, tanto hacia su trabajo como 
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en la proyección de su persona pública, esa imagen fuerte 
que sigue transmitiendo cien años después.

El hecho es que no es casual que, a partir de su cercanía a 
este grupo de literatos e intelectuales que frecuenta, reuni-
dos alrededor de la Residencia, la obra de Prieto evoluciona 
con la incorporación de las ideas y los debates propios de 
las vanguardias que se discuten y practican allí y de los 
que la pintura comercial y la escuela de San Fernando to-
davía están lejos. 

Precisamente, a través de un organismo vinculado a la 
Residencia de Estudiantes, la Junta de Ampliación de Es-
tudios e Investigaciones Científicas, conseguirá Prieto por 
fin viajar al extranjero. Una vez más hay que recordar que 
estamos hablando de alguien que había nacido en un pue-
blo de La Mancha en medio casi de la pobreza y que no 
conoció el mar hasta su viaje a Bilbao en 1920 con moti-
vo de una de sus exposiciones, cuando tenía ya veintitrés 
años. El hecho es que, gracias a una beca de la Junta, Gre-
gorio Prieto llega a París en enero de 1925.

En la todavía capital mundial del arte, Prieto se va a dedi-
car, sobre todo, a callejear por una ciudad que nunca llega 

Gregorio Prieto (con tres acompañantes). Ca. 1925. Museo Gregorio Prieto
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a conocer del todo y cuyo idioma no sabe hablar. También 
visita museos como buen alumno de una escuela basa-
da en la tradición y en la copia a los maestros. Resulta 
significativo que, una vez en el centro de la modernidad 
internacional, Prieto se limite a hacer lo de siempre y que 
su mayor interés recaiga en una figura filoclasicista como 
Puvis de Chavannes. También es cierto que su gusto por 
el mundo clásico es una constante en su obra y que, pre-
cisamente a través de ello, ejecutará sus mejores trabajos 
durante su estancia en Roma.

Quizá la mayor novedad en este momento sea iconográfi-
ca; aparece en un solo ejemplo de su primera estancia en 
el extranjero: Maniquí del pájaro, obra que, aunque fecha-
da en 1927, está firmada en París. El tema del maniquí es 
ya habitual en la iconografía surrealista —cuyo manifiesto, 
por cierto, es apenas anterior a la visita de Prieto a París, 
así que debía de estar en boca de todos— y en la pintu-
ra metafísica, pero absolutamente nuevo en su obra. No 

Gregorio Prieto (con otro hombre viendo un libro). Ca. 1925. Museo Gregorio 
Prieto
Gregorio Prieto (en pareja). Ca. 1925. Museo Gregorio Prieto
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volverá a él hasta las fotografías efectuadas en Roma. En 
ellas se convierte en el motivo central. Resulta tentador lo-
calizar en París un primer contacto, un caldo de cultivo que 
influirá en su trabajo unos años después, cuando consiga 
viajar de nuevo fuera de España. 

Al año siguiente, en 1928, Gregorio Prieto deja de nuevo 
Madrid, esta vez con destino a Roma, donde ha ganado una 
plaza como pensionado en la Academia de España. Entre-
medias, participa en varias exposiciones internacionales 
en Venecia y Buenos Aires, lo que demuestra su estatus 
consolidado entre los pintores jóvenes del momento. Pero, 
sobre todo, participa en los actos conmemorativos del cen-
tenario de Góngora que darán nombre a la generación del 
27, con ilustraciones en la revista Litoral de Manuel Altola-
guirre y Emilio Prados. 

La Italia a la que llega Prieto es la del auge del ventennio 
mussoliniano, cuando ya está perfectamente instaurado 
el Gobierno fascista y su acción llega a todo el país en 
lo político, administrativo y visual. En este sentido, son 
especialmente llamativas las aplicaciones culturales y ar-
tísticas, con la implantación del racionalismo monumental 
en lo que se vendrá a llamar arquitectura fascista y el triun-
fo de la pintura metafísica. Sin embargo, Prieto estará más 
interesado por la tradición clásica de la pintura italiana que 
por la modernidad. Desde Roma, viaja por toda la penínsu-
la itálica, primero a Venecia y a la Toscana y después al sur, 
a Nápoles y Sicilia. 

En sus cartas habla de su fascinación por Piero della Fran-
cesca y por Giotto, pero también de la luz y los colores de la 
arquitectura popular, de las ruinas clásicas y del mar y los 
marineros. Todos estos elementos pasan de inmediato a for-
mar parte de su obra. Un detalle importante es que podemos 
demostrar, al menos, un contacto directo con el futurismo 
con ocasión de su participación en una exposición en Roma 
en cuyo catálogo Marinetti le dedica un texto muy positivo. 
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Durante estos años de pensionado en la Academia viaja a 
España, pero, sobre todo, a Grecia. Una vez más observamos 
su fascinación por las ruinas. Volverá cargado de dibujos de 
marineros y de anécdotas con ellos. La figura del marinero 
se va a convertir en un fetiche, en una personificación del 
objeto de deseo, pero también de la búsqueda afectiva.

Es en este momento cuando ejecuta sus obras más sor-
prendentes e innovadoras, que constituyen el primer 
ejemplo de arte queer en España. No existe nada antes con 
esta calidad, con una expresión tan abierta y evidente de 
su significado; una riqueza de referencias y un compromi-
so mayor con los lenguajes de su tiempo. 

Se trata de la famosa serie de treinta y cinco fotografías en 
blanco y negro llevadas a cabo en colaboración con Eduardo 
Chicharro en Italia entre los años 1929 y 1931. Los tamaños 
oscilan entre 17 × 10 cm y 19 × 12 cm. La mayoría no tiene 
título (ST) y las pocas que sí designan el contenido se acom-
pañan de una frase poética. Este conjunto fue desconocido 
para el público hasta 1945, cuando se dan a conocer las más 
recatadas en los ambientes del postismo. Finalmente, en 
1978, el propio Prieto las difunde en una España inmersa 
en un ambiente político y social mucho más receptivo.
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Como hemos dicho, las fotografías cuentan, desde siem-
pre y todavía ahora, con una doble autoría: Gregorio Prieto 
y Eduardo Chicharro, hijo del director de la Academia, la 
persona que allí le era más próxima en lo personal. Lo que 
parece claro, según todos los testimonios, es que las es-
cenificaciones son obra de Prieto y de la parte técnica se 
encargó Chicharro. Este mismo escribe más tarde: 

«Narcisista como él era —siempre lo fue y lo sigue 
siendo—, literatoide como yo me sentía, acometimos 
la obra de fotografiarle a él, de mil maneras, todas 
cargadas de narcisismo —no de homosexualidad—, 
de surrealismo y de poesía, en fotografías…». 

Chicharro parece descargar el contenido homoerótico de las 
fotografías y atribuir todo el protagonismo a Prieto. Él mis-
mo era heterosexual, pero es consciente de la orientación 
sexual de su amigo y, como conocedor de las vanguardias, 
distinguía perfectamente entre los motivos surrealistas ha-
bituales y las más que evidentes referencias homoeróticas 
de Gregorio. 

Sin título, Eduardo Chicharro Briones y Gregorio Prieto. 1929-1931. Museo Grego-
rio Prieto
Souvenir de Roma, Eduardo Chicharro Briones y Gregorio Prieto. 1929-1931. 
Museo Gregorio Prieto 
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Todos estos elementos se ponen al servicio de una puesta 
en escena claramente personal, biográfica e intencionada 
en la que el componente homosexual es más que evidente. 
Son un ejemplo único dentro del arte español de la época. 
No conservamos nada parecido con anterioridad y son solo 
comparables con algunos de los dibujos de Federico Gar-
cía Lorca en la década posterior.

En estas fotografías Gregorio Prieto toma elementos ha-
bituales de la imaginería del surrealismo, así como la 
yuxtaposición de imágenes o la metáfora visual. El tono 
onírico bebe tanto del surrealismo como de la pintura me-
tafísica italiana, pero también hay elementos biográficos 
como el hecho de que algunas muestren las salas de la 
Academia de España en Roma o la referencia a la anécdo-
ta de Prieto disfrazado de marinero paseando por Nápoles 
o Atenas —según quién la cuente—. No sabemos quién 
le había prestado la ropa o lo que ocurrió en concreto en 
esa historia, pero imaginamos que recogen experiencias y 
fantasías personales. Más allá de los recursos estilísticos, 
intuimos que, de alguna forma, resumen la visión del artis-
ta sobre la homosexualidad y el homoerotismo. 

Hay una serie de elementos que son recurrentes y que 
encarnan esas inquietudes o arquetipos homoeróticos: la 
noche, la calle vacía, el maniquí, la ruina, la escultura clási-
ca y el marinero. Todos ellos eran ya topos del surrealismo 
y de la pintura metafísica, lo que demuestra el aprendizaje 
de Prieto en París y en Roma, pero a los que añade una 
evidente carga homosexual. 

Cocteau ya había utilizado el motivo del marinero como 
símbolo sexual —virilidad, pero también sexualidad abierta 
de alguien acostumbrado a tener experiencias de todo tipo 
y a dejarlas fluir con libertad en un entorno físico exclusiva-
mente masculino—. Jean Genet utiliza también al marinero 
como encarnación de una sexualidad libre, del deseo, de al-
guien que no se atiene a las convenciones sociales, puesto 
que su lugar está en permanente cambio y vinculado con 
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usos no habituales. Cuando Prieto describe sus paseos por 
los barrios de pescadores, uno no puede evitar preguntar-
se qué buscaba allí y qué encontró. Hay que recordar que 
estos pueblos costeros del sur de Italia se convirtieron en 
un destino turístico sexual. Allí se viajaba en busca de chi-
cos jóvenes, pobres y con una sexualidad relajada, como 
los que retratarían fotógrafos como Wilhelm von Plüschow 
o Wilhelm von Gloeden. Por el motivo que fuese, Gregorio 
Prieto reproduce el itinerario clásico de estos destinos y se 
detiene en ellos más que en ningún otro. 
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Sin título; Metamorfosis; S/T [Marinero ante el espejo], Eduardo Chicharro Briones 
y Gregorio Prieto. 1929-1931. Museo Gregorio Prieto
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El maniquí, también presente en la iconografía surrealista 
y metafísica, como trasunto del ser amado, al que encar-
na en su ausencia, es otra metáfora del homosexual en 
sociedad; el individuo al que se ha desprovisto de alma o 
de libre albedrío, que debe fingir ante los demás, que se 
mueve como dictan las normas, incapaz de expresarse y 
exponer su propia voluntad. Es la misma imagen-signo 
que encontramos en los cuadros de De Chirico o en los pri-
meros de Morandi, pero llevado al terreno de la diversidad 
sexual, es decir, que no refleja exclusivamente el producto 
de la sociedad alienadora en general, sino que se refiere a 
la alienación que sufre el sujeto homosexual. 

Los elementos más claramente eróticos los encontramos 
en los desnudos y las esculturas del mundo clásico que se 
refieren al cuerpo masculino, ya sea como objeto de de-
seo o como cita al pasado en el que la homosexualidad 
era practicada y aceptada. Como en la fotografía erótica 
de Gloeden y Plüschow, que usaban esos elementos para 
justificar la intencionalidad artística de sus producciones, 
pero sin excluir su vinculación con la imaginería del surrea-
lismo y las vanguardias italianas. La escultura es además 
la personificación del cuerpo deseado e inaccesible. El ob-
jeto de deseo que no se puede tener, que no responde a 
nuestros avances. Es la admiración del cuerpo masculino 
ajeno e inerme.

Finalmente, la noche, la calle, la atmósfera malsana, os-
cura y escondida nos remiten a lugares de encuentros 
homosexuales. Por asociación, se convierten en espacios 
de deseo. Pero también es donde debe esconder su ver-
dadera naturaleza. Es, al tiempo, el ambiente al que se ve 
condenado y en el que puede existir, repleto de dolor y ale-
gría, de ocultación y realización. 

Por todas estas razones, estas fotografías constituyen un 
ejemplo único de obra artística que conjuga lo personal y 
biográfico con un estilo destilado que refleja las experien-
cias del momento, tanto en la creación del lenguaje propio 
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del artista como en la asimilación y apropiación de las co-
rrientes presentes en la escena internacional. Son estos 
tres puntos —la biografía, el lenguaje subjetivo y la parti-
cipación en las prácticas de la época— los que convierten 
esta serie en una pieza artística excepcional dentro del 
arte español, ya sea de temática homosexual o no. 

Gregorio Prieto acaba la década con un cuadro muy es-
pecial, Encuentro, fechado en 1930-31. En él aparece un 
paisaje de arquitectura nocturna, una calle que se pierde 
en el fondo, en la noche, en un cielo estrellado. En primer 
término, en el ángulo inferior derecho, dos cabezas mascu-
linas permanecen muy juntas, como si estuvieran a punto 
de besarse. Parece la trasposición al óleo de sus experien-
cias fotográficas e inaugura una serie de obras, que se 
espaciarán a lo largo de los siguientes años, del mismo tipo. 

Una vez acabada su estancia italiana, Gregorio Prieto viaja-
rá a Inglaterra al inicio de la década posterior. Pero siempre 
seguirá en contacto con el círculo de amistades que desa-
rrolla en Madrid en los años 20. Con Cernuda se encuentra 
periódicamente, ya que ambos seguirán un ritmo de vida 
muy parecido, con viajes constantes e intereses comu-
nes. Con Vicente Aleixandre, su confidente, prosigue un 
intercambio epistolar que refleja dos formas opuestas de 
ver el mundo, pero también una admiración y compresión 
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Herido por la belleza clásica, Eduardo Chicharro Briones y Gregorio Prieto. 1929-
1931. Museo Gregorio Prieto
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mutuas: uno, desde la quietud de su casa con jardín y el 
otro viajando de ciudad en ciudad. Para Prieto, estos años 
de formación serán fundamentales en lo artístico y en lo 
afectivo, de tal forma que lo marcarán para el resto de su 
vida; siguiendo paso a paso lo que le escribía Aleixandre en 
su carta: «Cumple tu destino, Gregorio, cúmplelo, tú que 
estás hecho para el amor hasta las puntas de tus cabellos. 
Si no hay más que oírte: palpitas, vibras como una lira al 
paso del viento».

Encuentro. 1930-1931. Museo Gregorio Prieto / Fundación Gregorio Prieto
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Introduction
Joaquín García Martín

“In those days, Madrid was a happy and optimistic city”
(Maruja Mallo in an interview, 1980)

Ambience: 
1. adj. That which surrounds something or someone 
as an element of their environment.
2. noun. The air or atmosphere of a place.
3. noun. A set of physical, social, economic, etc., con-
ditions or circumstances of a place, a community, or 
an era.
4. noun. Animation or opportunity for amusement 
that exists in a place.
1. loc. adj. Said particularly about a place of entertain-
ment: Frequented by homosexuals.
Dictionary of the Spanish Language. The Royal Span-
ish Academy

1. “Evenings at the Ritz” (Las tardes del Ritz) is one of the 
very few cuplés or music-hall tunes that are still sung today, 
a hundred years after it was first written. With their mod-
ern, syncopated rhythms, topical themes and lyrics that 
stretched the boundaries of what was permitted, cuplés 
were really our country’s first pop songs. People born in 
the 19th century had the same attitude towards cuplé as 
people born at the end of the 20th century have towards 
reggaeton: that it is not music, you cannot dance to it, all 
it does is go on and on about sex. And the truth is that 
there is hardly a cuplé song that doesn’t talk about sexual 
relations, alcohol and drug consumption, money and pow-
er. Nonetheless, with the passing of time, the cuplé has 
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become associated with an old-fashioned, démodé Spain, 
nothing to do with the modern Europe of jazz and cabaret1. 

In actual fact, cuplé is the musical expression of a social 
milieu on the very edge of what was legal and deemed ac-
ceptable. It dealt with such topics as love, sex, and politics 
and it moved in spheres in which what was considered 
acceptable and decent was not the norm. It is essential 
that we bear in mind that it was a genre sung almost ex-
clusively by women and as such it reflected their point of 
view, which, by force of circumstance, was on the fringes 
of society. Doubly so, in fact: on the one hand, because the 
singer was a woman and on the other, because the woman 
was a singer: a type of woman to be looked down upon, 
given that she had to work for a living and that she had to 
do so in an environment of such questionable morals. The 
first result of all this would be empowered and sexually ac-
tive women2. 

Due to their form and content, cuplés were produced and 
took place in what were by no means mainstream venues 
until they began to enjoy great success in the 1920s. Cuplé 
originated in taverns, bars and cafés, where it was appre-
ciated by minorities who admired musical novelties, prac-
tised a certain vision of sex, and shared political affinities. 
In the second decade of the 20th century, its golden age, it 

1. That this is so is due in no small part to the revival of cuplé by the 
motion picture industry in Franco’s Spain of the 1950s, particularly in 
the films used to glorify Sara Montiel, films whose style and moralising 
undertones have resulted in the world of the cuplé being mistakenly 
identified with the traditional atmosphere of Zarzuela or light opera, 
rather than with the counter-cultural modernity from which it emerged. 
2. Thereafter, in the 1930s, the popularity of cuplé would gradually 
wane in the face of competition from other genres in which women 
were either the object or the subject of love (coplas) but in which sex did 
not rear its ugly head or, if it did, it left the woman in question socially 
stigmatised, either as a fallen woman or as the cause of a man’s down-
fall. At the same time, the spaces in which this music was performed 
ceased to be clubs or taverns and moved rather to the radio, where 
there was simply no room for sexual and politically explicit themes. 
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progressed from those second-rate venues to the great the-
atres and the covers of the illustrated magazines of the day3. 

Let us return then to “Evenings at the Ritz.” This composi-
tion saw in the new decade, dated as it was between 1919 
and 1921, according to our sources, with music by Genaro 
Monreal and lyrics by Álvaro Retana. The song is a foxtrot 
that tells the story of a young girl (the same young girl who 
sings the song, in this case) who takes tea with her moth-
er every evening at the hotel Ritz. There, when no one is 
looking, she takes the opportunity to enjoy a passionate 
dance with a young beau who fondles and paws her until 
she feels she’s fit to die... Although at first she is somewhat 
self-conscious and asks him to stop, fearful that her moth-
er might come upon them by surprise, by the time the last 
verse comes around she’s exclaiming that she’s as happy 
as can be, asking him to squeeze her even tighter, oblivious 
as to what her family might think. No matter how long she 
lives, she’ll never forget those evenings at the Ritz. 

The song’s double entendre is not overly sophisticated: 
the squeezing, the thousand foolishnesses, the fear and 
blushing, the sensation of dying, the excitement and the 
ultimate satisfaction leave little doubt as to what is really 
going on during the evenings at the Ritz. Then again, the 
images it conjures up in our minds: the dinner jacket, the 
foxtrot, the billowing ball gowns, the ballrooms of a luxury 
hotel, the orchestra playing, the pearl necklaces and the 
short hair, all take us straight back to the Roaring Twenties. 
It is reminiscent of a scene from one of the black and white 
Hollywood films of the time... a night on the town, dance 
scenes dissolving into each other... but this is the Madrid 
of the cuplé. 

3. Cuplé’s massive success had a lot to do with the phenomenon of 
the musical stars of mass media. When female singers cease to be 
second-rate professionals and instead become the centre of attention 
and people to be imitated (very much a 20th century phenomenon) 
the musical genre goes with them. Raquel Meller is a very clear case 
in point, in this sense. 
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Not only are we unaware of the intimate relationship be-
tween Modernity and the cuplé in terms of its content, we 
are also quite unaware of its origins. To return once again 
to “Evenings at the Ritz,” the story of how it came into be-
ing is rather surprising, since it was written by Álvaro Re-
tana for a show staged by his friend and protégé Edmont 
de Bries, who was an openly homosexual author for a “star 
impersonator” or, to put it another way, a “transformista,” a 
drag artist4. 

Not only has the true story of the arrival of Modernity in 
Spain and particularly in Madrid been lost, but we have 
also lost (or, if you prefer, misplaced) the story of the visibil-
ity of non-normative sexualities in our country, given that 
the two have nearly always gone hand in hand. 

Once upon a time there was a lesbian, a homosexual, a 
poet, a stage designer, and a painter who met in a café, be-
cause that’s where they could be all those things in public…

2. Not all that much has been written about 1920s Ma-
drid, or perhaps it would be more accurate to say that 
what has been written has not been all that good5. We’ve 
been cheated out of any insight into what was a vibrant, 
growing, modern and active city, very similar to the one we 
know today, although perhaps somewhat more so to the 
Madrid of the 1980s. Sandwiched between the Regener-
ationist impulse of the generations of 1998 and 2014 and 
the republican myth of 1931, we have been denied a history 
and a city shaped by its inhabitants, by its citizens. 
4. The Spanish word “transformista” was the term most used at the 
time to refer to a man who interpreted a female role on stage. Other 
terms would be used down through the century, such as ‘transvestite’ 
and ‘drag queen.’ 
5. The historiography that controlled the narrative of Spain for most 
of the century regarded the years before the Crusade as a disaster 
that had to be remedied. In turn, the historiography that emerged in 
the 1970s canonised the achievements of the Republic as if before 
1931, Spain in general, and Madrid in particular, were an obscurantist 
cavern waiting to be liberated. 
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Both in historical and cultural terms, the 1920s (los locos 
veinte, los felices veinte, the Roaring Twenties, the Golden 
Twenties, les annes folles, gli anni ruggenti, der Goldene 
Zwanziger) span from the end of the Spanish flu pandemic 
to the stock market crash of 24 October 1929 and are re-
garded throughout the Western world as a time when soci-
eties moved on from the trauma of the First World War in a 
spirit of hedonism and consumerism, while witnessing the 
birth of fascism and the consolidation of the revolutionary 
model of Russian communism. It is a period dominated by 
the expansion of the economic cycle, based above all on 
stock market speculation and rampant industrialisation, 
which mainly favoured urban development and meant the 
definitive abandonment of the rural world as the centre of 
the social, economic and cultural structure. In many ways 
it can be said that the 20th century, as we would come to 
understand it later, began in the 1920s. 

In the 1920s in Spain, all these factors were also at work, 
albeit with nuances and singularities that made the result 
somewhat more noticeable than in neighbouring countries. 
In fact, to a large extent, the 1920s were the fulfilment of 
the Regenerationist ideals that a section of Spanish soci-
ety had been championing since the end of the previous 
century. Although plagued by contradictions and besieged 
by opposition, Spanish society culminated a cycle of trans-
formations the likes of which would not be seen again until 
some 50 years later. There are a whole series of singulari-
ties that mark these processes and make them possible in 
a quite different way to that of other European countries, 
even though the elements at play are one and the same:

First of all, there is the fact that Spain had not suffered 
the trauma of the First World War. Spain remained neutral 
throughout the conflict, thereby avoiding the material de-
struction and, above all, the terrible human psychological 
toll endured by the countries that did go to war. While the 
other European nations had to rebuild themselves physi-
cally, morally, and socially, not only had Spain not suffered 
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any damage, but it had also benefited economically as a 
producer and marketer of war material for both sides. This 
economic windfall would be used to set in motion a series 
of industrial and financial modernisation processes that 
had already been carried out in other neighbouring coun-
tries and which would give rise to identical social conflicts. 
Most of the profits from the world war would be ploughed 
back into stock market speculation, paying scant heed 
to other areas of industrialisation that were still running 
at a loss, and ultimately wiped out by the effects of the 
crash at the end of the decade. Nevertheless, throughout 
these years, the impression that Spanish society, especial-
ly urban society, lived under was one of greater economic 
wealth, and, in fact, the effects of this wealth could be seen 
all around in a physical and evident way. In a way that was 
just as obvious as it was paradoxical, these economic pro-
cesses would prove decisive for the crisis of the Restora-
tion system that would mark the decade. 

Because the 1920s in Spain also coincided with the dicta-
torship of Primo de Rivera, the penultimate and desperate 
attempt of the Restoration system to prolong itself in time 
without solving the problems that had been created by the 
political formula chosen for the return of the Bourbons to 
the throne. On 13 September 1923, General Miguel Primo 
de Rivera led a coup d’état against the government. The 
very next day, King Alfonso XIII appointed him head of gov-
ernment in a process that was almost identical to the one 
that had taken place exactly a year earlier with Mussolini’s 
march on Rome and the support of Victor Manuel III. In 
Spain, the Constitution was suspended and political par-
ties banned, effectively interrupting the democratic sys-
tem, and for the next seven years, Primo de Rivera would 
rule by means of his coup, martial laws, military juntas and 
directorates. It would be a race against reality that would 
only succeed in sinking a regime that was incapable of re-
solving its own contradictions, in an increasingly polarised 
but clearly anti-monarchist society. 
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Curiously, however, although the dictatorship was particu-
larly strict in its persecution of any political dissidence, es-
pecially with regard to peripheral nationalism and workers’ 
movements, it did allow a certain degree of freedom, and a 
certain amount of leeway, in terms of morality6. Although 
Primo de Rivera’s Junta based its political ideal on the 
Church and the Monarchy as the cornerstones on which to 
construct the State, it seemed to be more concerned with 
controlling an increasingly powerful opposition than with 
paying anything like the same attention to what its citizens 
did with their private parts. The fact is that there was a 
“moral relaxation,” especially in the urban environment.

Because it is important to bear in mind that all these pro-
cesses did not unfold in the same way in a major city, in a 
provincial capital or in a small town7. The fact is that the 
structures of social construction weigh much more heavi-
ly in smaller communities, where everything and everyone 
is much more visible, while the relaxation of these same 
structures and the anonymity provided by larger popula-
tions give rise to other realities. Moreover, in more popu-
lated places, cultural spaces open up where other ways of 
understanding sexuality and affection emerge and can be 
debated and put into practice. In this sense, once again, 
Spain’s neutrality during the war was an important fac-
tor, as it led to the arrival of exiles, especially to Madrid 
and Barcelona, who brought with them new ideas that 
were being discussed in the rest of Europe. Let us not 
forget that Diaghilev’s Ballets Russes - who were touring 
Spain when the conflict broke out, performing works by 
6. In no way should this be taken to imply that the Dictatorship of 
Primo de Rivera did not apply the norms of Catholic morality in an ab-
solutely rigorous manner or that it did not assume the Church’s ideas 
on sex as its own. It simply refers to a certain degree of leeway when 
it came to controlling what Spaniards did with their bodies in bed 
as opposed to what they did or said in factories, public tribunes and 
organs of political expression.
7. Just as is the case today, one hundred years later, homosexuality 
was not experienced in the same way in Chueca, Torremolinos, Palen-
cia and Chinchilla de Montearagón. 
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Stravinsky - were forced to extend their stay, and, there-
fore, to produce new shows in collaboration with Spanish 
artists8. Madrid was a “nest of spies” by the time Mata Hari 
presented her Balinese dances at the Grand Kursaal in the 
Plaza del Carmen. 

The 1920s was when Madrid went from being the capital 
of a monarchy to a great modern metropolis. This is when 
it physically became the city we know today: the second 
phase of the Gran Vía avenue was completed during the 
course of this decade, including some of its most charac-
teristic buildings (the Telefónica Building, the Hotel Gran 
Vía, the Matesanz de Palacios House, the Casa del Libro, 
the Unión Relojera-Grassy Building, for example), and 
the squares of Callao and Red de San Luis, with Palacios’ 
pavilion providing access to the Metro. The “Almacenes 
Madrid-Paris,” Spain’s first department store, opened for 
business at number 32. What was then Secundino Zuazo’s 
concert hall, the Palacio de la Música, opened its doors, as 
did the Palacio de la Prensa and the Avenida cinema. 

The city’s first bus lines began running in 1922, as did an-
other means of public transport, the tram. Not only that, 
Line 2 of the Metro was built from Sol to Ventas and there-
after extended to Cuatro Caminos. At the beginning of the 
decade the city’s streets were overrun by as many as 400 
vehicles, forcing the city council to make it compulsory to 
drive on the right-hand side of the road. The speed limit 
was 20 km/h. In 1926, the capital’s first traffic lights were 
set up at the junction of Calle Alcalá and the Gran Vía. 

Urban transport was important because the city simply did 
not stop growing: in these years the population of Madrid 

8. In 1917 the embryo of what was to become “The Three-Cornered 
Hat” (El sombrero de tres picos), the legendary show featuring music 
by Falla and choreography by Massine, was performed at the Teatro 
Eslava in Madrid: a pantomime entitled “The Magistrate and the Mill-
er’s Wife” (El corregidor y la molinera), written by Martínez Sierra, or 
in all probability, by his wife, María de Lejárraga. 
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exceeded one million inhabitants for the first time, half that 
of Paris or Berlin, but very similar to that of Rome or Vienna. 
Spain was still an eminently agricultural and rural country, 
much more so than France, Germany, Italy or Austria, but 
the great exodus from the countryside to the city that would 
characterise the 20th century had already begun and this 
new population was going to need somewhere to live. One 
urban development plan after another was implemented 
in the city in an attempt to satisfy the new housing needs 
and to find a way to connect the new neighbourhoods to 
the historic centre. This was the time of the so-called “colo-
nies,” cooperative housing schemes or districts that offered 
homes for middle-class professionals who wanted to live 
in quality surroundings: the postmen’s colony, the securi-
ty guards’ colony, the railway workers’ colony, etc. Further 
afield, more or less illegal neighbourhoods also began to 
sprout up for people flooding in from the countryside with 
scant financial resources. At the same time, the historic city 
was divided between the aristocratic palaces that lined the 
Castellana as far as the Altos del Hipódromo and the pop-
ular 19th century neighbourhoods that were already part 
of the capital and home to the residents of the Madrid of 
yesteryear (Lavapies, the Rastro flea market).

The favourite pastimes of the Madrileños of the 1920s were 
still the theatre, especially musical theatre, and bullfighting. 
But new forms of entertainment were beginning to gain 
physical and social space, especially the music hall and the 
cinema. The relationship between those two media (both of 
which were of foreign origin) and what was going on out-
side Spain turned them into a way of introducing new ideas, 
images and situations that would produce changes in the 
Spanish people’s way of thinking. Because the 1920s saw the 
consolidation of two of the concepts that would leave their 
mark on the 20th century: leisure and the mass media and 
their public mise en scène through fashion. The newspapers 
of the day, whether text-based or illustrated (graphic supple-
ments) were not on their own. They were joined by fashion 
magazines like Blanco y Negro, linked to the conservative 
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daily ABC, or more specialised magazines such as Estampa, 
Nuevo Mundo, La Esfera and Flirt9. These magazines were 
also one of the spaces that gave vent to the important role 
that women were assuming in Spanish society. 

This was the beginning of Madrid’s long-lasting relation-
ship with nightlife, and the city’s major arteries were dom-
inated by huge advertising posters and neon lights. People 
began to frequent cocktail bars or so-called American 
bars, the first of which, the Pidoux American Bar, at num-
ber 20 Gran Vía, would inaugurate a fashion that would 
really take off during the following decade. At the same 
time, social and cultural life was still alive and kicking in 
the cafés that had been the city’s lifeblood since the mid-
dle of the previous century. A little further afield and fre-
quented by the working classes, traditional taverns, bars 
and wineries became places where the night came to an 
end, or not... Cafés such as the Levante, the Fornos, the 
Pombo and the Colonial coexisted with the Negresco and 
the Granja del Henar beer hall. Valle Inclán and Gómez de 
la Serna began to yearn for the provincialism that they had 
so often criticised just a few years earlier.

Drug consumption also began to feature prominently in 
the social life of the day, linked primarily to the middle and 
upper classes who could afford to pay for such substances 
and who had and appreciated the leisure spaces in which 
consumption took place.10

9. These publications were what we might well now call “trendy mag-
azines” and included information on all the issues that shaped the 
creation of an individual who aspired to self-improvement through 
consumption: clothes, yes, but also accessories, decoration, society, 
personalities, furniture, etc. 
10. In the cuplé “Cocaine,” Alvaro de Retana tells the story of a woman 
who resorts to heroin to help her get over an unhappy love affair, which 
drives her to breaking point. Fortunately, one night she tries cocaine and 
it helps her to cope not only with love’s not so sweet sorrow but also 
with the life-limiting constraints of opiates. The plot is so melodramatic, 
exaggerated, provocative and drug-centred that it could well have been 
taken straight out of one of Almodóvar’s early films from the 1980s.
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Madrid, at once cosmopolitan yet traditional, had twenty 
theatres, more than thirty cinemas, two metro lines, sev-
eral skyscrapers and a constantly growing population that 
was in the midst of a fundamental moment of change. At 
this time, the city had some 25,000 telephone lines and 
more than 30,000 telephones. There were 44 tram lines, 
2 metro lines, 10 bus routes and the first scheduled flights 
began to touch down in Getafe while a new airport was 
being built in Barajas. The first department stores opened 
on the Gran Vía. The city grew between cuplé and jazz. 

As far as the arts are concerned, this period also coincided 
with the so-called “Silver Age” of Spanish literature, the 
most outstanding exponent of which were the poets of the 
Generation of ‘27. The literary splendour of the time has 
meant that the quality of artistic production in other fields 
has tended to be overlooked. But this is also why this dec-
ade is so particularly interesting: it was a time that spanned 
two periods, a time even of a generational change: on the 
one hand, the demise of the fin-de-siècle authors, the pro-
tagonists of Modernism and its different waves, now in the 
twilight of their careers and in positions of power in the 
Academy, and on the other, the young creators who had 
grown up under the influence of the avant-garde and who 
were beginning to paint and compose and publish their 
work in these years. A time of change then, and Madrid 
is where this is played out, thanks to its different meeting 
places, its media and its spheres of power.

And finally, it is vital that we remember that it was during 
these years, the 1920s, that women began to enter the pro-
fessional world on a massive scale. They would be espe-
cially visible and important in art and literature. Although 
it continues to be a constant and ongoing struggle, it was 
during these years that women began to no longer be an 
exception. Or, if you like, it was the decade of the trailblaz-
ers. Women who took over from Carmen Burgos and Emilia 
Pardo Bazan, women such as María Zambrano, Rosa Cha-
cel, Gloria Fuertes, Concha Mendez, María Teresa León, 
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Carmen Conde, Luisa Carnés, and Ernestina de Cham-
pourcín. These were the years when Maruja Mallo, Angeles 
Santos and María Blanchard held their first exhibitions.

3. Although the word “homosexual” had already been 
coined, there was still a long way to go before it would be-
come a popular term among the less well-informed strata 
of the population and even more so before it would take on 
the social and political weight it has today. In the 1920s, 
one would be more likely to hear words and terms such as 
“inverted” and, above all, “third sex,” suggestive of some-
thing that exists somewhere between male and female. On 
a more colloquial level, our ears would have been treated 
to the likes of “fairy,” “queer,” “pink-coloured vice,” “ambi-
guity” “inverted,” and, of course, “pansies” (bujarrones), a 
term that has been used in Spanish since the 16th century. 

Just as is the case today, a hundred years later, the visibil-
ity and acceptance of and coexistence with homosexuals 
is not the same in Madrid as it is in smaller and more ho-
mogeneous communities such as a village in Aragon, say. 
Then again, neither in public nor in private will this visibility 
be the same for members of the upper classes with all their 
firmly established purchasing power and living in a cultured 
environment in Madrid as it is for someone from a poorly 
educated background getting by on a survival budget. 

Published in 1901, “Bad Life in Madrid. A Psychological and 
Sociological Study with Drawings and Photographs Tak-
en from Life” (La mala vida en Madrid. Estudio psicosoci-
ológico con dibujos y fotografías del natural), by José María 
Llanas Aguilaniedo and Constancio Bernaldo de Quirós, 
contains what are probably the first portraits of homo-
sexuals in Madrid. The chapter entitled “Sexual Inversion” 
features a taxonomy (Pure Inverts, Pseudo Inverts, Dimor-
phous Unisexuals or Polysexuals, Uranism, Tribadism...) 
which includes physical measurements, police files and 
medical reports and scientific descriptions of men who, 
always associated with prostitution and delinquency, 
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participate in the “total perversion of the genetic instinct, 
in an obsessive or impulsive manner, implying an irresisti-
ble homosexual tendency.” Thanks to the six photographs 
that accompany the text, we can even see their faces. The 
context in which they appear is, of course, one of illegali-
ty and the perversion of nature and normality, one of de-
linquency. Over the course of the next 20 years, Madrid 
would undergo an enormous and indeed radical transfor-
mation in this area.

Homosexuality was made visible in two main ways: 
through the media, especially the press, which reported or 
reproduced criminal acts related to the homosexual com-
munity, and through literature, both scientific and fiction-
al. Art and literature would play a fundamental role in this 
process, given that they are two environments that tend to 
be socially more permissive in terms of social norms and 
because they also serve as distributors of ideas and con-
cepts for the rest of the population. 

Homosexual characters began to appear in literature at the 
end of the 19th century. Two examples would be the ef-
feminate clergyman in Emilia Pardo Bazán’s “The House of 
Ulloa” (Los Pazos de Ulloa) and Celedonio, the altar boy in 
Clarín’s “The Regent’s Wife” (La Regenta); in other words, 
they are almost always men of the cloth. Some women of 
somewhat dubious sexuality also appear, such as Pérez 
Galdós’ Doña Guillermina, albeit hidden behind the cloak 
of ambiguity that defined these characters, whose sexual 
orientation is never explicitly named per se but rather de-
scribed in terms that the reader of the time would under-
stand. The case of women is always more discreet and, as 
is always the case, rarer. Be that as it may, the first novel 
ever published in Spain with a main character who was a 
homosexual was about a lesbian, Zezé, by Angeles Vicente, 
published in 1909.

When the commercial literature that was heir to natu-
ralism arrived on the scene, sex-related themes, with the 
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penchant for crudity so often ascribed to this school of 
literature, would increasingly encompass heterodox sex-
ual activities. Intent on achieving commercial success by 
being scandalous, the likes of Emilio Carrere, Felipe Tri-
go and Carmen de Burgos began to include themes and 
characters that had hitherto never appeared in print. The 
child-caressing priest in Pérez de Ayala’s AMDG is proba-
bly the best known example and the one that caused the 
biggest stir at the time. And as you can see, we are still in 
the clutches of the Church.

All this changed when two great literary scandals arrived 
from abroad, releasing homosexuals from the caricature of 
a perverted, touchy-feely priest and placing them firmly in 
secular society. Scandals, which spoke, for the first time, of 
something that occurred beyond the judicial or pathologi-
cal: the Wilde case and André Gide’s “Corydon.”

The uproar caused by the publication of André Gide’s 
“Corydon” (the first complete edition bearing the author’s 
name dates from 1924) reached Spain in 1929 when it was 
translated by Julio Gómez de la Serna (Ramón’s young-
er brother). Its second edition, also from 1929, featured 
an introduction, an “anti-Socratic dialogue,” by Gregorio 
Marañón. Interestingly enough, Julio Gómez de la Serna 
was also the translator of Oscar Wilde (although not of his 
De Profundis, with Margarita Nelken producing the Span-
ish version), an extremely popular author in turn-of-the-
century Spain. His influence can of course be traced back 
to Ramón and to Hoyos y Vinent, but also to Valle Inclán, 
Cansinos, Azorín and D’Ors. 
 
“I was never interested in all that Oscar Wilde business. It 
seemed to me to be a totally pretentious spat between a 
pair of old maids. The English courts were also very inept. 
The judge should have said to the writer: “Look here, Mr. 
Wilde. This problem of yours is of little consequence to us. 
Catch a boat, take yourself off to the continent and set your-
self up wherever you like and live wherever and however you 

In
tr

od
uc

tio
n



22
1

like.” Oscar Wilde’s trial was as ridiculous as Gide’s Cory-
don. From what little I have read of it, this book seems to 
be an apology for homosexualism. What is this apology and 
pedagogy for? I have no idea. I think he could just as easily 
have written an apology for herpes or haemorrhoids.” Pío 
Baroja, “From the Last Turn of the Road” (Desde la ultima 
vuelta del camino).

In the field of novels, two titles were published over the 
course of the decade that were in fact revolutionary, given 
that, for the first time, they dealt with the subject of homo-
sexuality as a major theme. They are novels that handle the 
issue in a direct, clear and explicit way. The plots are not 
minor or parallel and they do not hide their intentionality. 
They are not intended to cause a scandal nor to embel-
lish nor even to attract the public with racy or controversial 
themes: they are intent on talking about homosexuality 
from a positive and empathetic point of view. As far as pos-
sible, at least. This had never happened before, and both 
books positioned themselves in one of the two favourable 
spaces on the question in Spain at the time. It is worth 
mentioning that both authors hailed from former Spanish 
colonies overseas, one from Chile and the other from Cuba, 
and were representatives of their countries’ upper classes, 
which still maintained ties with the metropolis.

Chronologically, the first one was the “Passion and Death 
of Deusto the Priest” (Pasión y muerte del cura Deusto), 
published in 1924 by Augusto D’Halmar. The novel tells the 
story of the relationship between a Basque priest called 
Iñigo Deusto, who settled in Seville, and a young gypsy 
called Pedro Miguel. Although the relationship is never 
made explicit (and certainly not physical), it contains all 
the necessary ingredients, including the astonishment at 
the discovery of one’s own affectivity. The narrative focus-
es above all on the sensory, on the city, the climate, the 
places, the clichés of the sensual world of the south that 
unveils itself before the gaze of the stoic priest from the 
north. Through smells, perfumes and colours, the author 

Jo
aq

uí
n 

G
ar

cí
a 

M
ar

tín



22
2

succeeds in creating an atmosphere of sensations through 
which he is able to circumvent a more explicit reality. 
Pleasure is in the air but is never named. 

Clearly, a relationship between two men cannot prosper. In 
fact, one of them only discovers his own nature quite late 
in the text and the other almost at the end. Only through 
purity could D’Halmar save his characters. Once the doors 
of the body have been thrown open, the world of criminal-
ity beckons, hence the protagonists must restrain them-
selves long before that. Not only in their deeds, but also in 
their words and intentions. The novel makes no value judg-
ments about the characters, but then again, at no point do 
they express the true nature of their feelings. Thanks to the 
latter, the former is achieved. Only at the end of the novel 
do we arrive at a certain degree of understanding between 
the characters and the reader. Nothing has changed: just 
as in the cinema of the 20th century (and that of the 21st as 
well, to date at least), at the end of the film the homosexual 
must die, as this is the only way he can atone for his guilt 
(and thus prevent his evil from spreading to others). De-
usto the priest dies well-nigh in the arms of young Pedro 
Miguel who finally seems to understand the truth of his 
feelings towards the other man:

“… Then that man who had starred in so many shows, who 
had received such acclaim, who had sniffed the perfume of 
the flowers that fade in the youth of the flesh of a summer, 
an autumn and a winter, an immense longing to behold him-
self in the pupils of love, to reverberate in its words, to be 
intoxicated by its vapours, took possession of the ephebe. 
And above his head, bathed in the setting of the last sun, his 
hand brushed that of the priest, who at that precise moment 
was touching his purple lips and smothering the incoherent 
sounds uttering from them, as if they were floating over his 
mouth or coming from farther and farther away... His palate 
would not savour the honey, nor would it be defiled by gall. 
And that mystery which we call the voice, would be drowned 
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out forever, with the broken harp of the vocal cords, at the 
back of the throat...
But now it was the hands; Iñigo’s and Pedro Miguel’s hands 
met again beside those that were still feverishly bending, 
but which, like life, would no longer grasp anything but 
smoke and nothing... The Basque priest’s stammering was 
almost as uncertain as his movements. Flushed and pallid 
as a dying man, his breathing had become no less painful. 
And delighting in that mortal confusion, the misguided ad-
olescent caressed his fingers, on the very palm of that right 
hand, already in the grip of death....”

Pedro Miguel understands his feelings (“an immense long-
ing to behold himself in the pupils of love, to vibrate to its 
words, to become inebriated with its vapours, took posses-
sion of the youth”), even though Deusto’s death will not only 
prevent him from knowing love but will also save him from 
suffering the shame that this particular type of love entails 
(“He would neither taste the honey on his palate, nor be rav-
aged by bitterness”). Holding hands, Ignacio Deusto dies in 
the throes of a death rattle or an orgasm (“Flushed and pal-
lid as a dying man, his breathing had become no less pain-
ful.”), while the young man (now aware of his condition: he 
is “equivocal”) caresses him while the former “takes pleas-
ure in that mortal conturbation.” 

The other major title was “The Angel of Sodom” (El ángel 
de Sodoma) by Alfonso Hernández Catá, which was pub-
lished in 1928. What we have, in this case, is a novel that 
seems to have been written in the service of, or to have tak-
en as its model, the scientific theories of the day, particular-
ly those of Gregorio Marañón. Marañón would in fact write 
a prologue to the second edition. The novel tells the story 
of José María, the heir to a family that has fallen on hard 
times but whose name is still respected in its small provin-
cial environment. As heir, he is tasked with looking after his 
siblings, two girls, ablaze with femininity and as such com-
pletely useless, and a boy, totally at sea in his hyper-mas-
culinity. Our hero is stuck in the middle, torn between duty 
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and desire, with a sickly body, more interested in what goes 
on inside the house than in life outside, meticulous about 
his hygiene and grooming, highly responsible, tidy and du-
tiful. Just like his name, he is a mixture of male and female. 
While his sisters indolently languish and wait for the man 
who will extricate them from their lethargy through mar-
riage, and while his brother puts the family name on the 
line in one of those escapades that are so befitting of real 
macho men, José María sacrifices his life on the altar of 
daily work, in keeping up appearances, chastity and the 
memory of the past glories of his surname. In other words, 
within the family, José María performs the role of mother, 
and in society, that of a sexless man.

“A sulphurous clarity illuminated the innermost depths of his 
life, right down to the confines of his boyhood. Everything 
clicked into place and was explained. What raw, implacable 
light, what horrifying logic! The least conscious movements 
of his soul and of his flesh became coordinated and made 
sense. Now that childish reserve, that time spent playing 
with dolls and pots and pans, that skilful sewing of buttons 
and darning, that delight found in the company of girls at 
school, that avoidance of the boys’ violent games, took on 
the value of a spring whose pestilent and suddenly released 
waters threatened to drown him. (…) His memory found 
traces of it even as far back as where childhood erases the 
external differences of sex and expresses it only in the col-
ours of attire. And from somewhere far beyond his reason, 
the ironic voice of nature came to him, saying: “Disobey your 
forms, turn your back on your virile condition.”

Until one day, the circus comes to town and he sets his 
eyes on a lion tamer (a supremely masculinised figure: all 
muscle, strength, courage, a daredevil, a man who subdues 
wild beasts). At first glance, he understands the reality of 
his nature. Any uncertainties he may have harboured are 
dispelled by sexual desire: it gives meaning to the doubts 
he has always had and sets in motion a life plan designed 
to conceal his true nature. From this moment on, he will 
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embark on a life of concealment and denial, an attempt to 
convince himself that he is living a normality that he does 
not feel. If, before this revelation, José María’s sexuality had 
been made manifest through characteristics attributed to 
the feminine, he will now set in motion behavioural mech-
anisms that are associated with the masculine. 

But in the end, José María cannot escape his nature and he 
decides to flee to a new life in which he is free to express 
his desire. His only concern is his family’s good name, 
which is why he hotfoots it all the way to Paris where no-
one knows him nor his fall from grace - for him, it is always 
a fall into evil and shame. It is never a realisation. At the 
last moment, before he becomes lost, before the reader be-
gins to despise him, he chooses to die by throwing himself 
under an underground train. Yet again, the only solution for 
the “good” homosexual is death11. 

Hernández Catá introduces us to a homosexual whom we 
must understand and pity: itis not his fault, it is his nature. 
Because it is no longer a question of vice or evil, it is about 
admitting that homosexuality exists, that it forms part of 
the natural spectrum, even though this does not make it 
any less despicable, and all it does is explain its origin from 
a scientific point of view. 

It was in the 1920s in Spain that homosexuality made the 
transition (a return journey, as we shall see later) from the 
criminal to the pathological. As we have already men-
tioned, the great artifice of this change was Gregorio 
Marañón, thanks to the publication of his “Three Essays 
on Sexual Life” (Tres ensayos sobre la vida sexual) in 1926. 
The subtitle gives an idea of the basis of the work (“Sex, 
Work and Sport. Maternity and feminism.” Sex Education 

11. Only a chaste homosexual, one who has not performed the sexual 
act (who would therefore by definition be a criminal) can retain the 
reader’s sympathy. The poor man hasn’t done anything reprehensible, 
in fact he preferred to die rather than sin. Just like a Catholic martyr 
but in the same setting as Anna Karenina. 
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and Sexual Differentiation” (Sexo, trabajo y deporte. Ma-
ternidad y feminismo. Educación sexual y diferenciación 
sexual”) and of its limitations, but what is certain is that it 
was destined to be a text of capital importance, a highly 
important contribution to how the subject was treated - it 
was widely and rapidly distributed at home and abroad. 

The stand taken by the three essays on the subject of wom-
en and sexual differences is based on a mixture of eugenics, 
biology, a primitive knowledge of how secretions and hor-
mones work, and the role of each of the individuals studied 
in society. Hence women are defined in terms of moth-
erhood and men as providers. Marañón does not despise 
women, nor does he disparage them just because they are 
female, but he does base his defence on the definition of a 
biological design modelled on having children. This deter-
minism is explained in a scientific and benevolent way, and 
in fact he ends up justifying and extolling the values of his 
day: “The two sexes are neither inferior nor superior to one 
another; they are simply different. (...) sexual characteristics 
do not end in a morphological differentiation between the 
two sexes, in their different outward appearance, rather they 
extend to the functional field, that is, to the physical apti-
tudes of one and the other, and they reach the noblest strata 
of the spirit, and emotional and psychic life. (...) It is therefore 
unquestionable - Marañón reminds us - that a woman must 
first and foremost be a mother, forgetting everything else if 
necessary; this is an inexcusable obligation of her sex, just 
as a man must apply his energy to creative work by the same 
inexcusable law of his masculine sexuality.”

In the case of homosexuality, there is an initial state of bi-
sexuality or intersexuality, as observed in many organisms 
in the early stages of their development. Thereafter, if all 
goes smoothly, one sexual identification will become domi-
nant and any other option will be identified as a regression. 
Which is to say that something has gone wrong during the 
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individual’s development, since one sexuality has not been 
able to impose itself on the other12.
Marañón thus recognises the existence of sexual ambigu-
ity and identifies its causes using scientific explanations. 
He even puts forward a number of remedies to avoid its 
existence: Take any average lad and give him a very manly 
type of education and you will not only encourage the de-
velopment of his virile habits... but also the development 
of his specific tissue, of his virile organs, that is to say of 
an anatomical and permanent condition. At the same time, 
naturally, you will also hinder the development of his female 
elements. And the reverse will be true of a girl, depending 
on whether or not she is brought up in an atmosphere of 
femininity... The increased number of girls with physical 
stigmata of virilisation that we are witnessing today... seems 
to me to be undoubtedly due to excessive sport, that is to 
say, to the abuse of a virile activity.”

“One may say with assurance that homosexuality, even as a 
product of insufficient sexual differentiation, becomes less 
frequent the closer we get to the man. And in mankind it 
might well have disappeared by now had unfortunate psy-
chological and pedagogical influences not hindered its 
disappearance. In any case, like all other aberrant manifes-
tations of love, it is diminishing every day... To quote Bloch: 
‘As a result of the research I have carried out, I have become 
convinced that today, not only are there not as many per-
verts as in the past, but that the perverts of today, for the 
most part, cannot be considered as degenerates.’”

As we have said, these studies were of capital importance 
in the knowledgeable and more advanced society of the 
12. Thus we can well understand why Marañón was so interested in 
Hernández Catá’s novel that he wrote a prologue to it, or why he did 
so in accord with his lines of work: both texts view what we now call 
sexual orientation as the result of a struggle in which there are win-
ners (those who dominate the other) and losers (those who have not 
been strong enough). At the outset, the novel’s protagonist contains 
both sexes (José María), and all of his vicissitudes are rooted in the 
impossibility of either one defeating the other. 
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time and paved the way, as did other texts that appeared at 
the same time in other parts of the world, towards a new 
way of understanding sexual diversity as something that 
was not limited to police records (vice and delinquency) 
but could be explained in the language of science. Howev-
er, the penal system would end up having the last (printed) 
word in Spain in the 1920s.

In 1928, General Primo de Rivera finally managed to have 
a Penal Code drafted and proclaimed to his own specifica-
tions, thereby creating a legal tool that would allow him to 
govern the country unhindered instead of having to extend 
the periods of state of emergency as he had been doing 
since 1924. The legal framework was so restrictive and met 
with such opposition that it became one of the factors that 
led to his downfall in 1930. 

Until then, Spanish law allowed homosexuality to be 
prosecuted on the grounds of what was known as public 
scandal. Being homosexual was not defined as illegal or 
punishable as such, and, in fact, the acts that specifically 
constituted a public scandal were not described in detail. 
That had been left to the discretion of whichever judge 
happened to be on duty. Until now. Because in 1928 sexual 
relations between individuals of the same sex were includ-
ed, in black and white, in the laws of the Kingdom of Spain. 

Under the title “Crimes of Public Scandal,” Chapter IV, Art. 
616 states that “Anyone who, regularly or in a scandalous 
manner, were to engage in acts contrary to decency with 
persons of the same sex shall be punished with a fine of 
1,000 to 10,000 pesetas and shall be especially disquali-
fied from public office for a period of six to twelve years.” In 
other words: sexual intercourse is most definitely a crime 
of public scandal, it is specifically a punishable act and, 
moreover, it is punishable at twice the rate of an act per-
formed by individuals of different sexes. 
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4. The purpose of this project is to celebrate the lives of a 
series of creators, men and women, who, in Madrid in the 
1920s, lived their homosexuality openly and freely. Some 
completely, others less so, but all of them, to a greater or 
lesser extent, “outside the closet.” There are more exam-
ples, but our intention here is to focus on those who, be-
cause of their importance, their uniqueness and, above all, 
because of the public way in which they lived their truth, 
were pioneers of the spaces of freedom that we now enjoy.

The aim of this project is to chronicle these lives and their 
work in order to draw attention to them and to remember 
their names and their stories all those years ago. To revin-
dicate them and the city that embraced them and which 
became the setting for a story that is not told as much or 
as often as it should be. 

Our knowledge of these individuals still depends to a large 
extent on the erratic way in which they have been studied. 
Whether it is because of the regard in which their work 
is held (a painter, serious art, has not been valued in the 
same way as an illustrator, applied art in the best of cases), 
or because of passing fashions or an interest in research-
ing certain names or periods (clearly the Civil War is much 
more interesting than the World War), or because some 
materials and sources have been preserved and others 
have not (it is much easier to preserve manuscripts than 
it is to keep costumes or stage sets), the fact is that we 
know almost everything there is to know about Federico 
García Lorca, and very little about Pepe Zamora. And this 
despite the fact that they are both fascinating characters 
and essential trailblazers in their professional work. Re-
cently, there has been a considerable upturn in our interest 
in less well-known people and we now have very recent, 
high-quality works on people who were almost unknown 
not that long ago, such as Victorina Durán and Álvaro Re-
tana. In the case of others, such as Zamora, in-depth work 
is still needed. 
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In the same way, we must also emphasise the meagre pres-
ence of women (only two) among the profiles portrayed. 
This is due to the fact that the two objectives of the pro-
ject: visibility and professionalism, were (as they still are 
today, one hundred years later) more difficult to achieve for 
a woman than for a man. Even in a more permissive envi-
ronment such as the intellectual or artistic milieu, a wom-
an’s ability to participate in the world of work was very 
limited. Their ability to openly express their affectivity and 
sexuality without suffering consequences was even more 
limited. Such evanescence is the terrible result of a double 
discrimination: for being a woman and for being a lesbian. 

I have chosen to dispense with footnotes and other sci-
entific apparatus as basically this is not that type of pub-
lication and to make it easier to read. That is why I have 
also included a bibliography which does not so much seek 
to justify the text as to complement it and enhance our 
knowledge of the period and of the authors portrayed. 

The names that appear here do so because they lived their 
sexuality and their affectivity in a public way and because 
they created their own genuine personal and professional 
support networks. These were genuine support networks 
identical to the groups that would play such an important 
role in the evolution of the acceptance of sexual diversity in 
the latter part of the century. These are not isolated cases. 
They were a widespread reality. They are not unique exam-
ples; rather they form a social and cultural fabric. The time 
frame is also clearly delimited by the decade. I have had to 
leave out painters such as Nestor, who was in his heyday in 
the preceding years, and fundamental literary works, such 
as Lorca’s so-called “Sonnets of Dark Love” (Sonetos del 
amor oscuro) or the bulk of Cernuda’s poetry, which were 
written and published in the 1930s. 

The project’s time frame was a random decision, but that 
is the period covered by this project. What is fundamen-
tal is the fact that we have preserved real and truthful 
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testimonies of all of these people, whether their own or 
those of others. This has nothing to do with backbiting or 
gossip: they are the authentic and direct expression of a 
reality that was communicated, more or less clearly and 
explicitly. To once again use an absolutely anachronistic 
expression in this context, they were all “outside the clos-
et,” to the extent that such a thing was possible given 
the social and linguistic limitations of the time. They are 
the protagonists, but, as such, they are the product and a 
reflection of a society that was working its way towards 
recognition.
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Lake Opals at the Café 
Chantant:
the Madrid of Antonio de 
Hoyos y Vinent
Carlos Primo Cano

In January 1943, Madrid’s Medina magazine published a 
review of a staging of a play in which it alluded to its aes-
theticism in the following terms:

Fashion, when it and nothing else determines the 
exteriority and the content of any artistic produc-
tion, produces negligible results. Particularly so in 
the case of the aestheticisms and macabre frivoli-
ties of twenty years ago: affectation, languid pos-
tures, the spectre of the rose, black masses and 
all that confused and falsified world that found its 
perfect - Spanish - expression in the novels of An-
tonio de Hoyos y Vinent.1

Given the time that has elapsed since then, we have no 
idea who lurked behind Geneva, the pseudonym chosen 
by the contributor to this magazine, which, in the darkest 
days of the post-war period, proclaimed the ideals of the 
Falangist Women’s Section. What makes the quotation 
interesting is, primarily, its date. A search through news-
paper archives yields very few references to Antonio de 
Hoyos y Vinent (Madrid, 1885-1940) in the Spanish press 
during the two decades following the end of the Civil War. 
Yet the virulent nature of this fragment is also striking, to 
1. Geneva, “In the Footlights” (A la luz de las diablas”), Medina, 97, 24 
January 1943, p. 26. The work in question was Alberto Casella’s Death 
Takes a Holiday (La muerte en vacaciones) at the Teatro María Guerrero.
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say the least. Who among Medina’s female readers might 
recall the name and figure of this prematurely forgotten 
writer? And above all: Why did the memory of those “ma-
cabre frivolities” continue to irritate the anonymous author 
of the column? A rapid semantic analysis may provide us 
with a clue. Affectation, languor, confusion, falsity: as far as 
Francoist morality was concerned, the cultural, intellectual 
and social boom of the 1920s was an episode that needed 
to be erased from the history books under the pretext of 
its supposed decadence. Even at the cost of laying bare its 
own mediocrity.

In 1943, three years had already gone by since Hoyos y Vi-
nent had died, forgotten and ill, in Franco’s Porlier prison, 
the same building that is home today to the Calasancio 
School in the Barrio de Salamanca neighbourhood. It is an 
evocative image: the writer, at one time a provocative aris-
tocrat and then, from the 1930s on, a convinced - and com-
mitted - anarchist, died in the very heart of elegant Madrid, 
abandoned by well-nigh everyone. His last moments are 
captured in a dignified tribute by the writer Diego San 
José, who shared his captivity with him. “Isolated by his 
stubborn deafness and almost blind, the distinguished 
writer and contrite aristocrat took advantage of the little 
sight he still had in his left eye to read by the window at 
his bedside,” writes San José. “And he read constantly, as 
if wishing to make the most of the remaining daylight...”2 
The writer had been imprisoned because of his political 
affiliation - one he never sought to deny - and when he 
died after a sudden illness in the sordid cells of Porlier, his 
brother, the Marquis of Hoyos, came to the prison as the 
family’s representative. “He stood briefly before the corpse 
without showing any great sorrow; on the contrary, by the 
look on his face it seemed as if a burden had been lifted 
from his shoulders. He said an Our Father - but of course 
- and left the room without even deigning to look at those 
of us who had been worthy companions of the man who 
2. San José, D. (2016). De cárcel en cárcel (Ed. Juan A. Ríos Carratalá). 
Sevilla: Renacimiento, pp. 177-188.
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had regained his absolute freedom in such a sad and dark 
manner,”3 San José tells us. 

May these two posthumous evocations serve as a portal 
through which to approach the life of Antonio de Hoyos y 
Vinent (Madrid, 1884-1940) under the signs that marked his 
history. On the one hand, his passion for literature and writ-
ing, which he pursued in dozens of novels and short stories, 
several essays, a handful of plays and hundreds of journal-
istic articles. On the other hand, the eccentric originality of 
a man defined by his character and, therefore, by his repu-
tation as a dandy, one of the most unquestionable figures of 
the Spain of the Silver Age. Hoyos’ oeuvre is nourished both 
by his own texts and by those that many of his contem-
poraries dedicated to him: thanks to his astonishing figure 
and unbridled personality, Hoyos was one of those charac-
ters that add a touch of spice to any self-respecting biog-
raphy, which is perhaps why he features in the memoirs of 
González Ruano, Cansinos Assens, Gómez de la Serna and 
Gil-Albert. It was these recollections that prompted his lat-
est revival in the 1960s and 1970s, in a perhaps marginal 
yet constant vindication that led to the exhibition which has 
in turn inspired this monograph, and nor is it surprising that 
its title, A Question of Atmosphere (Cuestión de ambiente), 
should also be the title of Hoyos’ first novel.4

3. San José, D., op. Cit. pp. 178-179.
4. The bibliography on Hoyos y Vinent contains a number of essential 
titles, not least the monograph by María del Carmen Alfonso García, 
Antonio de Hoyos y Vinent: A Figure of Hispanic Decadentism (Una fig-
ura del decadentismo hispánico). Oviedo, University of Oviedo, 1998. 
The short essays dedicated to him by Luis Antonio de Villena have 
also been of fundamental importance: “Antonio de Hoyos y Vinent: 
the Pose and the Decadence” (La pose y la decadencia) in Pirates with 
Yellow Gloves (Corsarios de guante amarillo) (Barcelona, Tusquets, 
1983) and “Antonio de Hoyos y Vinent in 1916” in Masks and Forms of 
the fin de siècle (Máscaras y formas del fin de siglo) (Madrid, Valdemar, 
2002). Villena has also written forewords and introductory studies for 
the reissue of Aromas of Lethal Indian Spikenard and Maddening Ovo-
nia (Aromas de nardo indiano que mata y de ovonia que enloquece) 
(Barcelona, Azul Editorial, 2010) and other titles, and offered an inter-
esting evocation of the times Hoyos and Retana lived in, in his novel 
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A spy hiding in the taffeta
Born with a silver spoon in his mouth into a noble Span-
ish family, the fact that Hoyos y Vinent so emphatically re-
fused to save himself - as his biographers assert - from 
what he expected would be and indeed ended up being 
certain death in the most abject misery, says a great deal 
about what, more than eight decades after his death, 
we might well refer to as his relationship with privilege. 
And Hoyos knew all about privilege. Considerable family 
wealth, for a start. And a cosmopolitan and multilingual 
education, thanks to the different posts held by his father, 
an important diplomat with ties to the monarchy. Thanks 
to these connections, he lived and studied at the Theresian 
Academy in Vienna at a time when, just fifteen minutes’ 
walk away, the Vienna Secession and its spirit of renewal 
was raging. He went on to study at Oxford and in Madrid, 
where, in 1903, at the tender age of nineteen, his afore-
mentioned debut novel A Question of Atmosphere went to 
press with a prologue by a distinguished friend of the fam-
ily: Emilia Pardo Bazán.

Never again would he leave Madrid, other than to visit with 
certain regularity the holiday retreats of high society, which 

Divine (1996). More recently, we have been blessed with several mod-
ern editions of Hoyos’ texts: The First State (El primer estado) (Madrid, 
Ediciones 19, 2014), The Monster (El monstruo) (Logroño, Pepitas de 
Calabaza, 2009, with an introduction by Julio Monteverde) and, most 
notably, a compilation entitled The Flame is Beautiful. An Anthology 
of Writings by Antonio de Hoyos y Vinent ((La llama es bella. Una an-
tología de escritos de Antonio de Hoyos y Vinent) (Madrid, Ediciones 
Cinca, 2020), which includes a very interesting introductory study 
by Julio Monteverde, who is also responsible for the edition of and 
notes to the book. I myself addressed the work and figure of the Ma-
drid-born writer in my doctoral thesis Archetypes of Female Cruelty 
in Literature and Painting at the Turn of the Century (Arquetipos de 
la crueldad femenina en la literatura y la pintura de entresiglos (1870-
1930) (which I defended at the Complutense University of Madrid in 
2016) and in the volume Prodigious myrmidons. Anthology and Apol-
ogy of Dandyism (Prodigiosos mirmidones. Antología y apología del 
dandismo), which I wrote in collaboration with Leticia García (Madrid, 
Capitán Swing Libros, 2012).

La
ke

 O
pa

ls
 a

t t
he

 C
af

é 
C

ha
nt

an
t: 

th
e 

M
ad

rid
 o

f A
nt

on
io

 d
e 

H
oy

os
 y

 V
in

en
t



23
7

never failed to fascinate him: Zarauz, San Sebastián, Biar-
ritz, and, from time to time, some winter resort or other. 
In these summer haunts, as was the case in the Balbec of 
Proust - who preceded him by little more than a decade 
- he calmly and steadily wove the social ties that would 
later flourish and blossom in the Madrid social season at 
the turn of the century. This was a time when the rites and 
rituals of the capital’s high society - just like the facades 
of the small palaces that lined the Paseo de la Castellana 
- seemed to have found their niche in a city that was head-
ing mainly in other directions: those of the bourgeoisie, 
those of the church, those of the decadent aristocracy and, 
above all, those of the underworld and its nether regions. 
Hoyos, however, was the exception to the rule.

Throughout his life, Hoyos was much more interested 
in the city’s extremes than in its intermediate tonalities. 
With barely a few exceptions, the novels and stories that 
brought him fame during the first two decades of the cen-
tury are set in French-style palaces decorated with taffe-
ta, velvet, French ceramics and haute couture by Poiret, 
or in filthy shanty towns teeming with morphine, crime 
and - curiously enough - good intentions. Always paradise 
or hell, although it is sometimes difficult to know which 
is which. As a title therefore, A Question of Atmosphere is 
just as fiercely naturalistic as Pardo Bazán’s Mother Nature 
(La madre naturaleza). However, even though the sonority 
of these words may today evoke “atmosphere” as a sign of 
gayness, Hoyos actually meant it quite literally: this novel 
is about the way in which the different milieux - socio-eco-
nomic environments, social classes - define the personali-
ty and, more importantly, the morality of their inhabitants. 
The protagonist, a good-natured and somewhat naive lad 
brought up in a castle of Arcadian purity in Gipuzkoa, 
lands in a Madrid that comes across as frivolous and shal-
low and, more specifically, in the social lap of a sensual and 
hedonistic cousin. He falls in and out of love, and the ob-
jects of his affection lead him a merry chase, playing with 
him as if he were a Pulcinella in a commedia dell’arte, until 
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he is dragged into what he considers to be the very depths 
of perdition and sin. It is not surprising that, throughout his 
work and his life, the moral dilemmas posed in Hoyos’ liter-
ature are not far removed from those of another illustrious 
grandee, Oscar Wilde, who died in Paris around the time 
Hoyos was working on his debut.

Perhaps we should dwell a little on the words that Pardo 
Bazán dedicated to Hoyos in her prologue to the novel:

Now, the person who describes the horrors of the big 
wide world to us is one of our own, no less, a lad from 
the upper echelons of society, who enters the most 
clannish salons, including his own; his pet name in 
genteel circles is Antoñito; his father was that unfor-
gettable Marquis de Hoyos, the very embodiment of 
vast enlightenment, delicate courtesy and excellent 
character, and that most elegant of ladies, the Mar-
quise de Vinent, one of those ladies who set the tone 
in Madrid society. And no churlish café bohemian, 
no provincial buffoon steeped in malicious legends 
bloated by distance, has ever painted a blacker and 
sadder picture of aristocratic ways than this aristo-
crat, in the leisure time left to him between his lunch 
chez X... and the cocktail party chez Z...5

The idea of the high society novelist as a spy, a verbose 
gossiper or a Trojan horse - Proust could tell us a thing or 
two about that - was implicit in the words of the illustrious 
writer, and Hoyos soon discovered that it was precisely this 
enviable access that he enjoyed and his role as an insider 
that readers found so very attractive. In his second novel, 
Frivolity (Frivolidad), he began to outline a singular Olym-
pus of genteel Madrid, a motley crew of aristocrats of all 
sexes, genders and conditions, with sophisticated tastes, 
a weakness for the underworld and, above all, extremely 

5. Emilia Pardo Bazán, “Prologue to the novel A Question of Atmos-
phere,” Hoyos y Vinent, A. (1903). Cuestión de ambiente. Madrid: Sa-
turnino Calleja, pp. 10-11.
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sharp tongues. Invariably, the main characters in these 
novels are sophisticated women who, trapped in failed 
marriages, quench their thirst for novelty with bullfighters, 
chauffeurs, artists, dressmakers - purveyors of high society, 
when all is said and done -, dancers, guitarists and other 
colourful characters. What is interesting, however, is that 
in Hoyos’ works, these women are not the stooges, nor are 
they the least favoured characters. If there are any stooges, 
then once again, they belong to what we would today call 
the heteropatriarchy: the great and mighty, upright and 
prestigious men who, when push comes to shove, really do 
not know what to make of all this modernity they have at 
their disposal.

Coordinates for a narrative formula
The first two decades of the century were, in any case, his 
golden years as a novelist, as we can see by his prolific 
output, which saw the light of day in both independent edi-
tions – released by the Sopena publishing house – and in 
endless literary collections on sale at newsstands –Today’s 
Novel, The Weekly Story (La novela de hoy, El cuento sem-
anal)–, which enjoyed unprecedented success in the years 
before the war. These stories, some longer than others, 
were a compendium of plots, characters and quasi-the-
atrical scenes that were formally and thematically relat-
ed to the tales that the public was used to seeing in the 
city’s theatres, opera, zarzuelas and variety shows. Stories 
of love and heartache, of betrayal and, above all, of deca-
dence and a fall from grace. Dramatic, entertaining texts, 
written in a delicate prose that tended to the Baroque and 
fluctuated from the modernism of Valle-Inclán’s Sonnets 
or the novels of Gabriel Miró to the sprightly style of social 
media or variety shows.

In this period, Hoyos based his plots on a series of scenes 
or tableaux that he mastered with consummate skill. There 
are, for example, meticulous evocations of Madrid’s palatial 
interiors, with abundant descriptions of works of art, furni-
ture, dresses, fabrics, bibelots and pets. These sumptuous 
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interiors are the setting for lively conversations of irresist-
ible banality and idle gossip between friends during the 
ceremony of la toilette and perfectly elegant hangovers 
spent languishing on feather and satin cushions. Then, in-
evitably, the great theatre of Madrid’s social world makes 
its entrance: a dinner, a dance, a première at the opera or an 
extravagant performance art piece courtesy of a mysterious 
dancer somewhat reminiscent of Isadora Duncan, in whom 
it is not hard to recognise Tórtola Valencia, the writer’s in-
separable friend and model for several of his characters.

Amidst equivocal nudge-nudges and wink-winks, jokes 
and backbiting, the night will continue in less elegant 
surroundings, where Hoyos’ immaculate prose is modest 
enough to bring the chapter to an end just before things 
get really interesting - or too racy. The romance, or betray-
al, or disillusionment in question will gradually unfold until 
the novel reaches its finale through more or less bucolic 
episodes - a drive through the outskirts of the capital, a so-
journ in some monastic manor house or other - that lead to 
the final tragic or, all too often, cynical denouement: in the 
world portrayed by Hoyos, there is no scandal big enough 
to make the elite banish one of its own. The victims in the 
gutter are quite another matter.

However, the fact that Hoyos’ narrative formula is not all that 
new does not mean that the theatrics and adventures and 
the trials and tribulations of this group of friends are not ir-
resistibly entertaining. This must have been the case for his 
contemporary audiences, no doubt perfectly capable of de-
tecting behind the masks of Lina Monreal, María Montaraz, 
Julito Calabrés and Paca Campanada - recurring characters 
in Hoyos’ works - the faces of Tórtola Valencia, the artist 
and costume designer Pepito Zamora - also, by the way, the 
author of frivolous fantasies -, the controversial Marquise of 
La Laguna and, of course, Hoyos himself, whose personal 
notoriety grew in parallel with his literary celebrity.
Therein lies, for instance, one of the most characteristic 
features of Hoyos’ scandalous ma non troppo prose: there 
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is no doubt that he was homosexual6, as were several of his 
characters, but in the Madrid of the early 20th century, di-
vergent sexualities were not fully articulated. Let us not for-
get that it was a hostile world for anyone who strayed from 
the heterosexual straight and narrow. To fully appreciate 
how sexual diversity was experienced - in such marginal 
and tragic conditions - in the Madrid where Hoyos arrived 
when he was still a teenager, one only has to leaf through 
the pages of Constancio Bernaldo de Quirós’7 Bad Life in 
Madrid (La mala vida en Madrid), that harrowing albeit - by 
the standards of the day - scientific testimony of everything 
that was condemned by the morals and laws of the time: 
crime, theft and drugs, but also homosexuality and trans-
sexuality, meticulously analysed through quasi-police-like 
files collected, significantly, under a heading - “Sexual In-
version”  in the chapter dedicated to prostitution.

6. Chroniclers of the day - not always known for their charity – such as 
Rafael Cansinos-Assens, (“A Vignette of Decadence” (Estampa dec-
adente), in The Novel of a Man of Letters (La novela de un literato), p. 
114, and “A Vignette of Decadence in the Puerta del Sol” (Estampa 
decadentista en la Puerta del Sol), ibid., pages 211-212), in which he 
states that Hoyos “flaunted his homosexuality and was accompanied 
by his mignon everywhere he went.” Sanz Ramírez (Genealogy and 
Praise of Passion (Genealogía y elogio de la pasión), page 61), claimed 
that Hoyos may have been the model for the Marquis de la Piedad 
in Pío Baroja’s Nights in the Buen Retiro Park (Las noches del Buen 
Retiro) (1934). Julio Monteverde, in his exhaustive introductory study, 
reflects on Hoyos’ pragmatism and activism - or lack thereof - thus: 
“In his public manifestations, Hoyos always exercised an intelligent 
prudence in the face of society and its prejudices - prejudices against 
homosexuality which the society of his day had no qualms about ex-
pressing in a violent and furious way. He did not however hide from 
his own nature, and he did in fact choose what was the most honest 
way of leading his life without the need to immolate himself unneces-
sarily. A lifestyle of fait accompli in which his existence, his presence, 
his mere being there without the need to add anything else, was the 
clearest possible proof of his scandalous freedom” (Monteverde, The 
Flame is Beautiful (La llama es bella), p. 61).
7. Quirós y Llanas Aguilaniedo, B. de (1901). La mala vida en Madrid. es-
tudio psicológico con dibujos y fotograbados del natural. There is a mod-
ern reprint: Madrid, Asociación de Libreros de Lance de Madrid, 2010.
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In Hoyos’ novels, which are profoundly influenced by the 
erotic - and as such have been studied in José Antonio 
Sanz Ramírez’ doctoral thesis - sexuality is marked by the 
pathological, the curious and the decadent. Although a 
few homosexual characters do populate his narratives –the 
Fernando Illescas of Priesthood (Sacerdocio) (1918) for ex-
ample –, they are never as explicit as those of Álvaro Ret-
ana. In comparison, Retana is much more audacious, and 
what is more, he has perfect mastery of the double reg-
isters of language, the nuances of sicalipsis, erotic gossip 
and spicy tales. In Hoyos, however, any allusion to desire – 
especially non-normative desire – adopts a strategy similar 
to that mannerist device that consists of transferring the 
main theme to a small corner, or of omitting the word to 
which every other word leads, almost as if it was a riddle.
Thus, homosexuality, bisexuality, fluidity, and queerness 
are part of the subtext that underlies all his stories. Hence, 
with the benefit of hindsight, texts such as Heliogábalo’s 
Old Age (La vejez de Heliogábalo) (1912), Hoyos’ exploration 
of desire, eroticism, and decadence with echoes of Jean 
Lorrain, Rachilde and the Marquis de Sade, come across 
as extremely suggestive. In his tale of the escapades of a 
marquis with a certain reputation for depravity in turn-of-
the-century San Sebastian, Hoyos sketches the effigy of a 
character akin to a Baron de Charlus or a traditional Mon-
sieur de Phocas in which another of his favourite themes 
can be found: the passage of time and the decadence - not 
only symbolic, but also physical - of vigour and energy.

Hoyos, an intermittent cartography
During his most prolific period, Hoyos’ name was rarely out 
of the Madrid press. And not only as an author: although 
widely read, his novels and stories rarely managed to cross 
the threshold of literary criticism.8 Hoyos acquired celeb-
rity as a character in his own right, as a chronicler but 
also as the subject of other people’s articles. “He was mad 

8. One of the more honourable exceptions to the rule is César González 
Ruano, who readily acknowledged that Hoyos y Vinent had played a 
key role in his formative literary training.

La
ke

 O
pa

ls
 a

t t
he

 C
af

é 
C

ha
nt

an
t: 

th
e 

M
ad

rid
 o

f A
nt

on
io

 d
e 

H
oy

os
 y

 V
in

en
t



24
3

about publicity,” wrote Gómez de la Serna.9 The aristocrat 
must have found it hard to go unnoticed: corpulent and 
with a strange tone of voice due to his deafness, always at-
tired in rich fabrics and fashionable garments, armed with 
his monocle and unmistakably effete, he must have been 
quite irresistible. That fascination was reflected in a num-
ber of portraits of him by his contemporaries. Gómez de 
la Serna remembers him “in his violet-grey suit with nar-
row sleeves, his silk shirt and his monocle” - and with his 
trade union card stuck in his pocket. Juan Gil-Albert also 
devoted an entire chapter to him in his General Chronicle 
(Crónica general). As it was written some years after his 
encounter with the Marquis, it has the advantage of having 
been decanted by the passage of time. After comparing 
him to Lorrain, to Rachilde, to Proust’s Charlus and to one 
of his real models - Robert de Montesquiou, a fellow dan-
dy, aristocrat and writer - Gil-Albert describes how he met 
him and a visit to his house:

We were sitting on a very capacious sofa, in the midst 
of a refined atmosphere; the novelist, clad in a dou-
ble-breasted jacket that showed off his figure, half bald, 
wearing a silk shirt, looked at me through his fish-eye 
monocle, and from his fleshy lips emerged stertorous 
sentences pronounced in a diffuse and rather off-key 
way, given that he was of course deaf and dumb. He 
seemed to communicate with people from a quite dif-
ferent oral and auditory configuration, so much so that 
conversing with him was a pure monologue and any-
one so bold as to drop a sentence into the conversation 
was forced to repeat, as if they were a contrived tuning 
fork, what had been said, which was nothing more than 
a platitude. We toured the newly refurbished house. I 
couldn’t point to any specific detail or piece of furni-
ture, but everything there was magnificent and gave 
off that sensation of silence that is inherent to true lux-
ury, not a patina of antiquity, nothing aged, everything 

9. Gómez de la Serna, R. Retratos completos (1941-1961). Barcelona: 
Círculo de Lectores-Galaxia Gutemberg, p. 257.
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perfectly cared for, its own master, with no need to 
convince us of its excellent, taciturn and unsurpass-
able qualities. Wait! A single piece of furniture does 
stand out: his magnificent bed with its carved columns 
and from whose canopy velvet curtains of a beautiful 
turquoise blue billowed.

For those who knew him, Hoyos’ uniqueness was reflected 
quite literally in his homes, which were always quite lofty 
- which should not come as a surprise considering that his 
childhood residence had been the family palace on Calle 
del Amor de Dios.10 There, as Pardo Bazán and other aris-
tocrats of the previous generation recalled, his parents had 
held lavish parties which the future writer may well have 
watched from the stairs, like a Proust from Madrid, or even 
taken part in. Such magnificence is evoked in Silent Cin-
ema (El cine mudo): “In the house of my mother, the Mar-
quise de Vinent, Dowager Marquise de Hoyos, the king, 
after applauding Antonia Merced (La Argentina), who had 
danced on a stage bedecked with red roses laid out in the 
hall, dined between the French and German ambassadors.”
That splendour would be short-lived. After the death of 
his father, the writer moved with his mother to a house 
with more suitable proportions, located in Calle Marqués 
de Riscal, in the vicinity of the highly fashionable Paseo 
de la Castellana. It was there that he was wont to receive 
his circle of writers, aristocrats, artists, dressmakers and 

10. The writer Pedro de Répide, a contemporary of Hoyos and a novel-
ist, chronicler and playwright - and erstwhile victim of the barbed pen 
of Cansinos-Assens, who mocked his mannerism and the rumours 
of his homosexuality in his memoirs - was above all the author of an 
extremely popular historical guide to the streets of Madrid. This guide 
accurately locates this building: “Calle del Amor de Dios, number 2, 
is a former palace in which the German Embassy was located at the 
time of the Carolines Question. […] This mansion then became the 
palace of the Marquises de Hoyos, a venue for magnificent parties 
and where the Marquis himself, Don Isidoro, a scholar of history, au-
thor of interesting works and former Spanish ambassador to Vienna, 
died.” Répide, P. de (1995). Las calles de Madrid. Madrid: Ediciones La 
Librería, p. 45.

La
ke

 O
pa

ls
 a

t t
he

 C
af

é 
C

ha
nt

an
t: 

th
e 

M
ad

rid
 o

f A
nt

on
io

 d
e 

H
oy

os
 y

 V
in

en
t



24
5

indeed people from all walks of life. Another of his friends, 
González-Ruano, has this to say:

In those days it took a lot of courage to be a friend to 
Hoyos, but I was brave enough. He had an imposing 
house, full of literary trappings, old quilts and dam-
asks thrown over large modern sofas; a fine collection 
of books bound in black, with the marquis’ crown set 
in gold; antique carvings, vaguely erotic engravings, 
Chinese masks, a large portrait of him painted by 
Beltrán Massés, enamels, wrought iron, oriental tap-
estries, display cabinets coming down with idols and 
bibelots; in short, everything that defined his time and 
his literature. And, if truth be told, I still like all of it.11

Hoyos’ personal legend was forged in those years in an 
equally legendary Madrid: a capital striving to make the 
most of the momentary advantage that Spain enjoyed over 
its neighbours during World War I. In a context in which 
the currencies of its European neighbours were being de-
valued and their economies devastated, the Spanish sud-
denly found themselves in a privileged position. “The whole 
of Spain was a huge gambling den; in the casinos, in the 
spas, in the clubs, people were rolling in money; there was 
an absurd level of well-being, unjustified luxury, a dazzling 
ostentation that was totally out of place,” wrote Hoyos in 
the 1930s, recalling those times of momentary splendour 
that lent their astonishing décor to his best-known novels. 
In later years, the writer would retain a critical memory of 
those years, which, however, cannot be dissociated from 
his public image as a character. Hoyos attained one of the 
peaks of his fame in that ephemeral, nocturnal, frivolous 
and dazzling Madrid, when Madrileños dressed in Paris and 
theatrical premières were a conclave of designs by Worth 
and Poiret, perfumes by Guerlain and transgressions that 
were tolerated in a euphoria of laissez passer. That was 
the archetypal Hoyos, the flamboyant dandy whom Pere 
11. González-Ruano, C. (2004). Memorias. Mi medio siglo se confiesa a 
medias. Sevilla: Renacimiento, p. 85.

C
ar

lo
s 

Pr
im

o 
C

an
o



24
6

Gimferrer encountered in a volume of short stories and to 
whom he dedicated “Rattles” (Cascabeles) (1963), one of 
the most radiant poems of his early period:

Here, in Montreux, 
that rosette of lake opals, 
fifty years ago Hoyos y Vinent concocted 
the amazing story of Lady Rebecca Wintergay. 
Those were undoubtedly  
— belle époque — more festive days, with the bub-
bling vitality 
of those who acknowledge their own ephemerality 
[…]12

The extremely new revival of Hoyos draws on this period 
of splendour, as Luis Antonio de Villena pointed out in two 
key articles from the 1980s that have shaped the image 
of the writer for later generations. This image can also be 
linked to the portrait evoked by several of his contempo-
raries and painted for him by Federico Beltrán Massés, a 
close friend of Rodolfo Valentino and portrait artist of si-
lent cinema stars and millionaires based in Venice. That 
was the same portrait he had hung in his home, first in Cal-
le Marqués de Riscal and then in Calle Príncipe de Vergara, 
where he had posed in an overcoat and with a monocle.13 

12. Gimferrer, P. (1997). Arde el mar (ed. Jordi Gracia). Madrid: Cáte-
dra, p. 10. This poem, in which Gimferrer uses Hoyos as a character 
akin to the lyrical “I and Me,” was one of the first attempts to vindicate 
Hoyos after the lengthy silence of the post-war period. It has in fact 
been analysed in detail in what is now considered a seminal study by 
Guillermo Carnero: “Culturalism and the “New” Poetry. A Poem by 
Pedro Gimferrer: “Cascabeles” from Arde el mar (1966),” in Studies in 
20th & 21st Century Literature, Vol. 16, Iss. 1 [1992], Art. 6.
13. Always hyperbolic, Hoyos did not hesitate to dedicate one of his 
more minor works to Beltrán Massés when the painter was caught 
up in a ruckus about a portrait with lesbian connotations of a woman 
who bore a rather striking resemblance to Gloria Laguna. On this sub-
ject, please see my article “The Accursed Girl: a Latter-day Portrait 
of a Femme Fatale” (La maja maldita: retrato tardío de una femme 
fatale), Creneida. Anuario De Literaturas Hispánicas, 3, 90-114.
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However, the elegance of the belle époque only accounted 
for half of Hoyos’ legend. To find the other half, one had to 
leave behind the palaces of the Castellana and the grand 
salons of the aristocracy and stroll - or, depending on the 
distance, take a tram - to the more run-down parts of the 
city, in what was known at the time as la tournée des grands 
ducs. Once again it is González-Ruano who recalls the sor-
did and fabulous locales to which Hoyos introduced him. 
“He took me to absolutely incredible masked balls in slum 
neighbourhoods, the last remaining cafés chantant, such 
as the Encomienda, which looked exactly the way they did 
in the previous century, as if it were a picture card with its 
back turned to our times. […] Thanks to Hoyos I discovered 
a secret and debauched yet at the same time truly fabulous 
Madrid.”14 Some years later, the aristocrat himself would 
brag about these escapades, which seem worthy of nights 
in the town in Madrid such as those narrated by his con-
temporary Pedro de Répide. Hoyos tells us:

At that time, I used to frequent the cafés chantant 
with Tórtola Valencia, with Aurea, with Olympia d’Avi-
gny, with the admirable painter Pepito Zamora, with 
Antonio Juez, also a talented painter. I would dine at 
La Concha with La Perlita, La Manola, La Caracola, 
La Montoro, El Faico, El Estampío, and my command 
post was at Doña María’s café in Calle de la En-
comienda. This café was quite ineffable; the women 
were all plump and the men were all skinny, “just the 
way things should be.” [...] There, while the artists - la 
Perlita, la Povedano, la Montoro - clapped their hands 
so that Román could dance, through the room, among 
tables full of carters, greengrocers, and retailers from 
the Plaza de la Cebada, the waitresses would flounce 
to and fro with their hips swaying and their abundant 
breasts quivering. [...] Behind the counter, resting her 
imposing bosom, resplendent with rich jewels, Doña 
María, la Corsetera, held court.

14. González-Ruano, C., op. cit., pp. 86-87.
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The limits of the Madrid that Hoyos was wont to frequent 
stretched a good deal beyond what was then considered 
genteel. Barely ten minutes’ walk separated the Puerta del 
Sol from those taverns of Lavapiés that seemed light years 
away from elegant society. Open throughout the night, 
their reserved areas - a euphemism for dingy mezzanines 
- were home to all the ways of the world that were pro-
scribed in daylight. Hoyos’ talent allowed him to tell every-
one all about them in his novels and in such moving texts 
as what was in fact one of his last literary compositions: 
the final instalment of Silent Cinema. Life Seen in the Films 
of my Deafness (El cine mudo. La vida vista en las películas 
de mi sordera), which was published on 28 June 1936 in 
a magazine called Ahora. “Ah, the chilling and marvellous 
allure of the night! The delicious and spine-chilling attrac-
tion of the nooks and alleyways in which crime and prosti-
tution dwell,” he exclaims.

In Madrid, despite the modern transformation the 
city has endured, I know a filthy and marvellous alley 
where mercenary love and oblivion live at the bottom 
of jugs of wine. [...] One night, just before dawn, when 
the sky was yet pallid and lacklustre, I was walking 
home from the poorer neighbourhoods. Through the 
half-open door of a tavern I could see a drunk explain-
ing to the barman with incoherent gestures the ins and 
outs of wireless telegraphy; at the door of the brothel, 
a wretched woman dressed in a heap of dirty and tat-
tered clothes, waited like a roguish Astarte, eternally 
awaiting the offer of the devotee who never came.”

Where did his footsteps take him? Hoyos, who felt more 
akin to Dostoyevsky than to Lorrain - he confessed to hav-
ing devoured the Russian author’s novels in the transla-
tions by Cansinos-Assens -, may have been attracted by 
the unseen Madrid that stretched as far as the banks of 
the Manzanares river and beyond: to the lower part of the 
Rastro, the shantytowns of Las Injurias - in the area that 
until recently was home to the Vicente Calderón Stadium 
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- or the hovels of Carabanchel. There he could find for-
bidden pleasures, sex, alcohol and carousing, but he also 
uncovered something he had never imagined: an unex-
pected social conscience. In the case of Hoyos, the cultur-
al explosion of the 1920s coincided with his progressive 
conversion to anarchism, the result of his encounter with 
the man who would become his ideological and political 
reference, the anarchist leader Ángel Pestaña. The red 
card that Gómez de la Serna had mocked - he claimed 
that Hoyos carried it on his person to make sure he would 
be allowed into the dumps he frequented - was not a pose, 
but rather a conviction.

Epilogue and pinnacle
The result of that ideological transformation was his pro-
gressive abandonment of narrative. As Julio Monteverde 
has rightly pointed out, in the 1920s, Hoyos’ literary prodi-
gality faltered, cowed perhaps by the aggressive nature of 
the new forms of the avant-garde. He threw himself with 
relish into historical, political, social and economic essays, 
with titles such as The First State (El primer estado), an at-
tempt to undo the Gordian knot by which he was ensnared: 
that of the conflict between the interests of his class, the 
aristocracy, and those of the underprivileged, whose part 
he was perfectly inclined to take.

Hoyos devoted the rest of his life - that is to say, most of 
his career and his very existence - to trying to resolve this 
conflict. The fact that today his theoretical works and es-
says have aged worse than his frivolous novels should not 
detract from the fact that, as far as he was concerned, they 
were the most fundamental part of his oeuvre. Already 
during the war, collectivising his palace, his car and his 
possessions was just another attempt to compensate for 
several generations of injustice. Despite the scepticism 
that this political conversion aroused in his contemporar-
ies and in many of the scholars who have approached his 
work dazzled by the image of the oh so elegant and eccen-
tric dandy, Hoyos was a fully-fledged red aristocrat, albeit 
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not without a number of interesting intersectionalities: he 
was disabled - practically deaf from adolescence -, homo-
sexual, a dissident and finally a political prisoner during 
the early years of Franco’s dictatorship.

By the end of the 1920s, his political commitment was 
quite complete. He would go every day to the editorial 
offices of the El Sindicalista newspaper in the Plaza del 
Progreso (now Tirso de Molina), where on one occasion 
he suffered what he referred to as an accident although 
the rumourmongers of the time said it was a thrashing. Al-
though he wrote tirelessly, he never ceased to arouse sus-
picion, as shown by the fact that even while the war was 
raging, Republican Madrid refused to recognise him or 
pay tribute to him. His texts however indicate that for him, 
what might well appear to be an epilogue to his period of 
splendour were in fact years of plenitude and activity. In 
Silent Cinema, which was published in instalments a few 
days before the Civil War broke out, he offers a colourful 
and didactic review of his life, the quirks of high society, 
the world he had known and inhabited. He did not hesitate 
to share his opinion on current affairs and to make com-
ments that today seem well-nigh visionary. In his review of 
current theatrical events, for example, the only young tal-
ent he applauded unreservedly was that of “an admirable 
poet, García Lorca, [who] has introduced himself with two 
magnificent works of strength, passion and spirit.”

After his death, his name faded for several decades, but 
it did survive on the ostensibly naïve covers of newsstand 
novels that are still to be found today on the shelves of sec-
ond-hand booksellers. Gradually, from the 1970s onwards, 
his life and work began to be revisited, albeit in an always 
partial, always minority and always odd way, with the af-
fectionate nuance that the 20th century has bestowed on 
that adjective. There is no doubt that the reissues of his 
works and the studies on his life and his world will never 
go beyond the confines of a group of enthusiasts. But, big 
or small, his name is still up there. And perhaps, with his 
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passion for history and his loyalty to freedom, Hoyos died 
sensing that his last battle, that of posterity, was not en-
tirely lost.
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The Bare Feet of Tórtola 
Valencia
Joaquín García Martín

1921 marked the tenth anniversary of Tórtola Valencia’s de-
but at the Romea theatre in Madrid: little did she know that 
she was entering the twilight years of her career. Born in 
Seville to Catalan parents and raised in London, her usu-
al place of residence was Barcelona, although she spent 
most of the decade abroad, especially on her legendary 
American tours. Tórtola was the best possible example of 
a cosmopolitan and independent woman. For her, Madrid 
would always be the scene of her youthful adventures, of 
painting the town red in bars and cafés, dressing in the 
most outlandish outfits, and dancing in the street, watch-
ing the sunrise break on those same streets, arm in arm 
with Antonio de Hoyos and Pepito Zamora... Tórtola was 
the penultimate personification of the myth of the strong 
woman who decides her own destiny, halfway between a 
goddess, a priestess and a vampire.

Carmen Tórtola Valencia  (Sevilla, 1882 - Barcelona, 1955) 
was the last heiress of the Belle Epoque dancers, such as 
Bella Otero and Mata Hari, who triumphed in the theatres 
of Europe at the turn of the century. On the basis of their 
physical beauty and extravagant choreography and cos-
tumes, their shows had a supposedly exotic origin which 
had a two-fold purpose: it served both to justify the amount 
of skin they showed and to conceal their rather limited 
dancing skills. In this sense, the theme of Spain, with its 
passionate women and rhythms, lent itself particularly 
well to these ends. A key part of the success these women 
enjoyed lay in the clever way they exploited their person-
al legends for marketing purposes. These legends always 
involved a geographically distant and socially mysterious 



25
4

birth, a long list of amorous conquests and a bizarre re-
lationship with money and jewellery. In truth, these pub-
lic figures shared many elements with the vamps of early 
cinema who would burst onto the scene a few years later. 
Although they bordered on, or directly practiced, prostitu-
tion, like the demi-mondaines, they constituted one of the 
few social spaces in which women could move without be-
ing subjected to male control.

Tórtola, however, belonged to a new generation for whom 
dance was no longer just a means to economic and social 
success, but rather their true vocation, with a commitment, 
moreover, to renewing the languages of dance. Along with 
Loie Fuller and Isadora Duncan, she formed part of the trio 
of women who helped to liberate the body from ballet and 
its rigid codes, but there were more: Ruth St. Denis, Maud 
Allan.... Classical Greek, Polynesian and flamenco dancing 
were no longer mere excuses to show off bare ankles and 
thighs; they provided new approaches to understanding 
the body and its movement, and gave rise to a new way of 
understanding women.

From the beginning of her career, Valencia enjoyed the 
support and admiration of artists, writers and intellectuals 
such as Valle Inclán, Gómez de la Serna, Zuloaga, Nestor 
and, above all, Hoyos y Vinent, her friend, confidant and 
accomplice. Her fame brought together high culture and 
the intelligentsia with the tastes of the popular classes. 
She was defined as distant, enigmatic, extravagant, so-
phisticated, a sphinx. As Retana said, “she believes that the 
planetary system revolves around her.” But she was also an 
extremely cultured and well-read woman, a polyglot who 
travelled half the world over with boundless curiosity, who 
collected popular ceramics, textiles, pre-Columbian art... 
In her vindication of Spanish culture she worked with Gra-
nados, Aroca, and Albéniz on her choreographies. In other 
words, she did not merely strive for sensual effect but car-
ried out a stylisation based on her research into folklore.
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In the creation of her public persona (which must stand 
out at first sight from everyone else who, unlike her, abided 
by the social norms), costumes and settings play an es-
sential role. Tórtola Valencia used the same mechanisms 
of transformation on and off stage. In press interviews 
and publicity material, she presented herself as a femme 
fatale with kohl on her eyes, lying or sitting in a some-
what unconventional manner, with a touch of the oriental, 
dressed in exotic fabrics, with a profusion of jewels and 
that famous intense gaze that her friend Antonio de Hoyos 
would turn into a novel in “The Sphinx’s Paw” (La zarpa 
de la esfinge). In the same way, she surrounded herself 
with strange artefacts, works of art, collections of pop-
ular objects that only a particularly sensitive person can 
appreciate, remains of mythical cultures with which she 
established a sacred communion, luxuries without which 
someone like her simply cannot survive: censers, incense 
burners, animal skins, carpets... This performativity of the 
character culminated in a cult of the self that was evident 
in her interviews, in which she attributed to herself all pos-
sible qualities and merits, both professional and sentimen-
tal, and in the large number of portraits that surround her. 
Tórtola did not want to be an object of representation but 
the subject of the action. As is the case today, the domes-
tic space was conceived as a decoration-extension of the 
character’s personality.

This fictionalisation also extended to the sentimental. The 
account of her endless lists of amorous conquests fulfilled 
many functions. On the one hand, it set her apart from 
traditional, sexually repressive society, from a place of 
empowerment. She was an object of desire, she decided 
whom she allowed into her bed and whom she did not, men 
lost their heads and their fortunes for her. Her suitors were, 
moreover, members of the upper class, aristocrats, kings 
even, exceptional personalities. Not just anyone would suf-
fice. But in her case, this also served to disguise the reality 
of her sexual orientation. Rumours about the dancer’s les-
bianism were constant, albeit not in public but certainly 
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within the circles she frequented, and even more so when 
she surrounded herself with other characters of dubious 
or heterodox sexuality. In letters, memoirs and diaries, the 
chroniclers of the time took for granted her homosexuality, 
which was hidden from the general public by that endless 
list of male lovers. Around the end of the decade, there was 
talk of a possible marriage to the openly homosexual Anto-
nio de Hoyos, in what might seem to be a typical example 
of a marriage of convenience designed to clean up both 
their images. The new developments in her sentimental 
circumstances and the fact that the writer never had any 
intention of hiding his sexual orientation may explain why 
the marriage never took place.

During the 1920s, Tórtola culminated her series of danc-
es based on other cultures with a series dedicated to the 
peoples of America before the Spanish conquest. “The 
Inca Dance” is the best-known example and would take 
her on a triumphant tour all the way from New York to 
Buenos Aires. Unlike other musical research into folklore, 
especially European folklore, which had been carried out 
since the middle of the previous century and in connection 
with Nationalism and Romanticism, as far as the rhythms 
or sounds of cultures prior to the arrival of Europeans in 
America are concerned, no trace had been left on which to 
work. Tórtola and her musical composers could construct, 
from their imagination and freedom, a myth of a wild 
woman before attempts were made to civilise her, which 
brought about a break with the contained and standard-
ised Western body through another way of moving, other 
rhythms, another way of relating to space and to the gaze 
of the other.

Mention should be made of the enormous popularity that 
the figure and, above all, the physical image of Tórtola Va-
lencia enjoyed in Spain throughout these years. In addition 
to her theatrical performances and her constant presence in 
the illustrated press, she took part in a couple of films (from 
which the only seconds of her art in movement survive) 
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and, above all, hundreds of photographs were distributed in 
what was the most successful commercial medium of the 
day: the postcard. Produced in different sizes, they allowed 
the image of the diva and, above all, of her embodiment of 
the new woman she represented, to be collected, transmit-
ted, and made known even in far-flung places.

The dancer is also a businesswoman who knows how to 
maximise her resources: in the January 1924 edition of a 
magazine called Elegancias, her friend Antonio de Hoyos 
interviewed the dancer at her home in a lengthy illustrat-
ed report entitled “The Abode of a Great Artist.” The four 
pages describe the environments in which the “marvellous 
artist lives in her intimacy” and in the photos we see her 
performing surrounded by the objects with which she con-
structed a distinct personality. Above all, they reveal a cer-
tain physicality in the space – the décor, wardrobe and her 
body – which create a different model of a woman. All these 
same photos would then be published in postcard format, 
in different sizes, for their transmission and consumption.

Inspired by Goya’s paintings, the character of La Tirana, the 
maja with a comb and mantilla shawl, was in fact based on 
the real character of an 18th century actress from Madrid, 
and would become her best-known alter ego. Over time, 
in the projection of her public image, she came to be con-
fused with the dancer herself: she was portrayed by sever-
al painters and had herself photographed in this guise for 
the promotional material of the time – photographs which 
were distributed with enormous national and international 
success, particularly in the form of postcards. It was pre-
cisely because of one of these images that she became 
one of the most famous women in Spain: her collabora-
tion with Myrurgia, the perfume company. Since 1917 and 
for more than 30 years, the profile of Tórtola Valencia and 
her portrait dancing with the prescribed frilly dress, comb, 
mantilla shawl and fan, adorned the press advertisements 
and packaging of the legendary soap “La Maja.” Once 
again, Tórtola was a pioneer and ahead of her time, as in 
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this case, by selling her image rights to promote a product, 
a marketing strategy that began all those years ago.

As we were saying, the decade of the 1920s is key to the 
history of Tórtola Valencia. Professionally, because it was 
the culmination of her way of understanding dance thanks 
to her creation of “the Inca Dance,” which she would take 
on tour to Peru, Mexico, Chile, Argentina, and Cuba. The 
show had its genesis in the dancer’s previous visits to 
pre-Columbian archaeological sites, from which she drew 
inspiration for both the theme and the movement, and es-
pecially for the costumes, a beaded dress that would soon 
become a legend. Just like Isadora Duncan and the Greek 
reliefs, Tórtola took the archaeology of America as a start-
ing point on which to build a show brimming with syncre-
tism, intellectualisation, and fantasy.

The last years of the decade were exhausting, with end-
less journeys all over the American continent. Between the 
physical discomfort caused by travelling and the physical 
effort required for her performances – sometimes sever-
al in a single day – the dancer becomes increasingly tired 
and begins to develop physical problems. Even so, the 
announcement of her retirement in 1930 in Guayaquil, 
Ecuador, came as a surprise, and many of her followers, 
especially in intellectual circles, would continue to await 
her return to the stage for many years to come. The legend 
of the bare-footed dancer would take a long time to wane.

But there is another important fact: in 1928 Tórtola Valen-
cia met Angels Magret-Vila, who would go on to become 
her secretary, her adopted daughter and her heir. At that 
time, this was the only way to legalise a sentimental re-
lationship between people of the same sex. As late as the 
1990s, we continue to find the social mechanics of the at-
tendant “secretary”, who lives in the same house, is young-
er, and is finally adopted and becomes the heir for all legal 
intents and purposes.
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An anecdote, perhaps apocryphal but it does crop up very 
early on or very close to the 1930s, has been repeated, to 
the effect that Angels had fallen ill and that Tórtola had 
promised that if she got well she would give up dancing. 
This may indeed have been the reason, or it may have been 
her increasing physical complications, or, more than likely, 
the fact that the dancer understood that the moment for 
her kind of artistic practice was drawing to a close. That 
the next step in the renewal of dance, although based on 
her innovations in movement, subject matter and the use 
of costume and scenery, belonged to a younger and more 
vigorous generation, in touch with the other innovations 
that were taking place in other fields of artistic endeavour.

In any case, from 1930 onwards, Tórtola Valencia retired 
from the stage and professional dancing to concentrate on 
her personal life with her partner. She would continue to 
dress in the same outlandish way and to seek the spotlight 
wherever she went, but she now had Angels by her side. As 
always in her life, photography was there to capture every 
moment for eternity, but from now on it was the two wom-
en together.
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The Fascinating Case Of 
Pepe Zamora
Joaquín García Martín 
José, also known as Pepe or Pepito, Zamora (Madrid, 1892 
- Sitges, 1971) is an outstanding character in the history 
of fashion in Spain who, unfortunately, has not received 
the academic, popular and historiographical attention he 
deserves. It is quite unbelievable that someone with such 
a career has not been the subject of monographs and in-
depth research. It is true that Zamora led many lives, rein-
venting himself time and time again to the beat of the 20th 
century, but that is precisely what makes him a perfect re-
flection of the Spanish and European history of his time.

Back in the 1920s, Zamora was already a very popular 
figure in the cultural and artistic life of Madrid, a city to 
which he had returned after the outbreak of World War I. 
Although he was born and raised in the Spanish capital, at 
the beginning of the century he had moved to Paris, where 
he worked with Paul Poiret, one of the most important de-
signers of French haute couture. There he witnessed the 
early days of the fashion houses, which would shape the 
systems of artistic creation and commercial exploitation 
of clothing over the course of the century. On his return 
to Spain, following those models and applying all that he 
had learnt there, he opened Madrid’s first fashion house 
in Calle Nuñez de Balboa. All Madrid flocked there to be 
dressed by Zamora, particularly the upper classes and 
the aristocracy. His clients included such characters as 
the legendary Gloria Laguna, Countess of Requena, who 
was famous for her fashionable and striking toilettes, her 
public behaviour, which flew in the face of social conven-
tions, and her lesbianism. He could also boast such fash-
ionable clients as the actress Catálina Barcena, a regular 
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in the theatre companies of María Guerrero and Gregorio 
Martínez Sierra.

Zamora never lost touch with Paris and kept up to date with 
the latest cultural and artistic trends. He also kept up his 
personal relationships with friends such as Erté, who was 
very similar to himself, both professionally and personally. 
In fact, when Dighilev’s Ballets Russes found themselves 
trapped in Spain due to the outbreak of war and needed 
new shows to feed an entourage that had embarked on a 
tour that was going on for somewhat longer than had been 
expected, Pepito was called in to design and produce the 
costumes, and also, according to some sources, the sets. 
La Pavlova and Nijinsky were dressed by a Madrileño.

José Zamora was a man of many talents: officially a fashion 
and costume designer, he also created sets for the theatre, 
he was a painter, drawer, illustrator and a writer of short 
stories and novels. In everything he did during this period, 
he demonstrated a thorough knowledge of the trends and 
innovations that were in vogue in Europe, all of which he 
assimilated, handling them with ease and making them his 
own. He was by no means a mere copyist or an adapter of 
what he had seen, he did his own thing. He was a creator 
who took and incorporated these influences into a world 
and a language of his own.

It is clear from his work that he was a gifted artist. He 
transitioned from one technique to another with absolute 
aplomb, his drawing was free but precise and expressive, 
and he was perfectly familiar with the media in which he 
worked. We know that he had been a pupil of the painter 
Eduardo Chicharro, from whom he would have acquired 
a traditional academic education, on the basis of which 
he would later build his own style. Even in his costume 
designs we can see how he used his media (watercolour, 
gouache, pencil) with an artistic and expressive intent that 
went far beyond any exclusively functional and descriptive 
requirements.
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Publicly, Zamora was very intimately linked during these 
years to a group formed by himself, Antonio de Hoyos, and 
Tórtola Valencia. The three of them were constantly men-
tioned together. They formed a “gang” that went on a spree 
through Madrid from dusk till dawn, with an evident taste 
for bohemian and popular, even rather dingy atmospheres. 
Somehow or other, he also managed to have a finger in an-
other pie, i.e., the world of the artistic avant-garde (which 
shows how keen he was on the latest artistic themes). 
Consider for example, the anecdote in which Gómez de la 
Serna, after Zamora had asked him if he could attend one 
of his famous soirées in the Cripto de Pombo, replied “You 
go ahead, but none of those little friends of yours.”

In his texts, Gómez de la Serna himself mentions him as a 
regular at the tertulias. He was wont to turn up early, still 
hungover, until he would take off in the opposite direction 
to his fellow members of the colloquy, intent on prolonging 
or restarting the previous night’s revelry. He describes him 
as quiet and calm, sitting in a corner, constantly drawing 
on scraps of paper that he would then give to the café’s 
clients or regulars. (Zamora spent his entire life giving his 
drawings away to all and sundry. He seems to have been 
an inveterate graphomaniac.) He was happy to illustrate 
word game magazines and the covers of books by Cansi-
nos, and he even produced pornographic drawings. All of 
these were elements of the avant-garde of the day. Gómez 
de la Serna comments on his acid sense of humour, with 
a clearly queer play on words that spares neither artists, 
intellectuals nor even his clients: “A lady came by today. I’m 
going to make her the loveliest parrot costume you’ve ever 
seen” or, “As that lady hadn’t paid me, I dressed my maids 
up in a uniform that was just like the dress I’d made for her, 
and I have them parading up and down like that to take the 
shine off her new outfit.”

Because Pepe Zamora was very effete. Giving vent to 
his customary homophobia, Cansinos Assens said that 
“he speaks and gesticulates like a young girl in whom 
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femininity is congenital.” From the testimonies that have 
survived from the period, we can infer that he did not care 
about or deny his sexual orientation. The visibility or, more 
precisely, the performative nature of his manifest homo-
sexuality, was evident both in his effeminacy and in the 
way he dressed. In his description of him, Gómez de la 
Serna says that “every Saturday he sports a different tie, 
ties made from scraps of women’s blouses, scraps of fabric 
from the workshop where he is the ladies’ tailor, the tailor 
without a set square, a triangle or a ruler, and if he has a 
bar of soap to show off, it’s a scented soap that perfumes 
the outfits like a scent, and if he uses pins, they all have 
those little coloured heads.”

His way of dressing went way beyond the fashion of the 
day or certain tastes associated with practitioners of un-
official sexualities. His style was not so much that of a 
Wildean dandy as a personal interpretation of Wilde or a 
mixture of both. For anyone passing him in the street at 
the time, Zamora’s attire would leave no room for doubt. 
It was extravagant, modern, unique, personal and quite 
clearly homosexual at first glance. It circumvented the of-
ficial codes to express difference. That is why Gómez de 
la Serna refers to fabrics made from “ladies’ blouses,” to 
shapes made “without a ruler,” to outfits perfumed with a 
“scent.” Pepe Zamora didn’t pussyfoot about the place; he 
lay his cards on the table from the word go.

However, we have no direct references to any sexual or 
sentimental relationships at this stage of his life. In the 
last years of his life, he did live openly and publicly with his 
Greek partner, José, so we can perhaps take it that at this 
stage of his life, he did not have a long-term relationship 
with anyone. Due to his age, perhaps.

As we have seen in the case of Álvaro Retana, in those 
days, the separation between a fashion designer (a crea-
tor of fashions, to use the most oft-repeated term of the 
time) and a theatrical costume designer had not yet been 
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clearly defined. A few years would still have to go by before 
it became established as distinct professional speciality 
in its own right, and before specific academic education 
centres emerged. In addition, the well-known interest and 
involvement of the two men in theatrical circles made this 
distinction even finer. In the case of Zamora, who had of-
ficially trained as a painter, his theatrical incursions were 
not limited to costumes but to sets as well.

At the start of the decade he was involved in what was one 
of the theatrical landmarks of the avant-garde theatre of 
his time, designing the sets for “The Toad in Love,” a mix-
ture of zarzuela and dance (in the style of Falla’s “The Mag-
istrate and the Miller’s Wife”) based on a text by Tomás 
Borrás with music by Pablo Luna. The concept of the show 
was in tune with the European musical and theatrical nov-
elties of the time, and Zamora was entrusted with what 
was described in the ensuing publication as “image:” the 
sets and costumes. Once again, Pepito’s work moved in the 
territories of the avant-garde.

The magazine Nuevo Mundo echoed his fame as a cos-
tume designer in 1928, when it published an extensive re-
port on “The Theatre from the Inside” (El teatro visto por 
dentro) entitled “Costumes and Decoration” (Vestuario y 
decoración). The author of the article, one José Dhoy, fol-
lowed the creative process behind a revue that had just 
been put on at the Teatro Price, “The Golden Orgy” (La 
orgía dorada), a title which evokes Retana’s world more 
than that of Falla. After highlighting the importance given 
in other European capitals to this type of show and how 
much work they involve, he ended by mentioning that he 
had included a few “engravings” which showed the visual 
process, so to speak, of the staging, “better than anything 
else.” In other words, Zamora’s original drawings for the 
costumes were shown alongside several photographs of 
scenes from the play and of its protagonists and authors 
posing in the theatre. I believe that this is one of the few 
examples of costumes for a play staged almost 100 years 
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ago for which we still have evidence of the original designs 
and their final result.

These two examples that I have mentioned, an avant-garde 
play and a musical revue, show the wide range of Zamora’s 
designs and his professional success. The only other artist 
at the time that was in any way similar, Retana, once again, 
limited himself exclusively to popular genres.

His dedication to other more sophisticated artistic tech-
niques was also quite unique. As far as we know, he never 
tried to paint on a canvas as such. He was not a painter 
of pictures, he drew them. But he did embark on an im-
portant foray into something as preciously decadent and 
difficult to work with as enamel. In the supplement “Blanco 
y Negro,” we find a mention of the subject together with 
a reproduction of one of his works (we do not know what 
became of the originals, as none of them survived) and one 
of the few photographs of Zamora in the 1920s. The artist’s 
work is described as having “that appearance of inconse-
quential gaiety, of a frivolous pastime among maidens and 
young lads who will throw off all spiritual complication 
by undressing - together or separately, without regard to 
suspicious malice.” The themes are of “select young girls, 
decadent young lads, old ladies in noble castles, gardens 
of artifice, themes of gallant comedy.” What is reflected 
in his work seems to describe Zamora himself: “costume 
designs, caricatures, gallant prints, the submission of the 
editorial illustrator, marginal notes to the underworld of 
sordid crowds or wealthy multitudes.”

Finally, when speaking of the author, he once again re-
fers to “the ingenious impulse to surprise his own attire, 
his external appearance. Suits, hats, shoes, show, within 
an innate distinction and chic style, that nothing, not even 
the proposed extravagance, could destroy, in the man, the 
same languid and haughty restlessness as prints in art.” 
Finally, the key to being a modern man: “The desire not to 
look like others, to have a physical figure that is consistent 
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with one’s aesthetic profile.” And he ends thus: “And in the 
end - we repeat - José Zamora is as true to life, to reality, 
to the everyday, as his drawings are to contemporary art.”

Finally, we should mention Pepe Zamora’s written work. 
Throughout these years, he collaborated in the press with 
sporadic articles and with regular columns or sections, 
such as the one he had in Nuevo Mundo from 1921 on-
wards, which, under the title “The Gazette of Good Tone” 
(La gaceta del buen tono), passed comment on fashion-
able issues. But he also made incursions into purely lit-
erary fields. In 1919, in collaboration with Antonio Lara, 
“Tono,” and Tomás Pellicer, he had written a comedy for 
the theatre called “Opium Dreams” (Sueños de opio) which 
premièred at the Petit Casino. Subsequently, and right up 
to the early 1930s, he regularly published short novels or 
nouvelles, a very successful format in the first third of the 
century. “The Kids” (Los Cabritos) in 1921, “Farce” (Farsa) 
in 1926, “The Lady who Gave Birth to a Citroen” (La seño-
ra que dio a luz un citroen) in 1931, which, like the rest of 
his work, oscillate between themes of gallantry, absurd hu-
mour and eroticism. In literary terms, too, Zamora moved 
to the beat of his time.

One truly exceptional venture stands out among his pub-
lishing projects: a magazine called Perfiles, of which he 
was editor and which published a single issue in the spring 
of 1920. We know nothing of its gestation and its immedi-
ate demise, but it was certainly a unique experiment on a 
par with the few other publishing initiatives there were at 
that time. It was a high-quality, large-format publication, 
clearly targeted at a cultured public with high purchasing 
power. What is most remarkable is that it combined con-
tributions from authors with Spanish roots and tradition 
from the beginning of the century, such as Hoyos y Vinent, 
first generation avant-garde authors such as Gómez de la 
Serna, traditional local authors such as Tono and interna-
tional ones such as Sonia Delaunay, who designed the cov-
er and advertised her recently opened shop in Madrid on 
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the back cover. Inside the magazine there are details of the 
contributors who were due to appear in forthcoming is-
sues, but sadly we have no idea why no further issues ever 
appeared. What it does make clear is Zamora’s wide-rang-
ing knowledge of and interest in the creative work of his 
time, and one might say that he represents a hinge that 
unites the two artistic generations that dominated the ar-
tistic creation of the decade.

But the most important thing about Pepe Zamora’s pub-
lishing output is to be found in his relationship with Calle-
ja, the legendary publishing house. Founded in Madrid 
around the end of the 19th century, it was a project that 
embraced the Regenerationist ideals of the time, seeking 
national reconstruction through education and culture. In 
this regard, the publication of children’s stories was a key 
strategic element, as it aimed to encourage reading from 
day one, in the family environment.

Precisely in the 1920s it embarked on a policy of high quali-
ty publications, based above all on very meticulous transla-
tions and eye-catching illustrations that attracted readers. 
With his exquisite and personal style, Pepe Zamora would 
become one of the firm’s star drawers, spreading contem-
porary aesthetics in homes of all social classes.

His theatrical inspiration comes shining through, with 
figures that stand out against the background, clean and 
simple lines, and bright colours. Drawn with a great sense 
of humour, his fantastic creatures are particularly striking, 
with both animalised humans and humanised animals. 
The females characters are heirs to the Symbolist ideal of 
the femme fatale, of oriental princesses and the terrible 
goddesses of mythology. But above all they are unforget-
table because of Zamora’s talent for caricature, his imag-
ination and his fabulous mastery of technique, which had 
to be necessarily economical, given his determination to 
keep prices low.
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Bearing in mind that these books would circulate through-
out Spain and would be reprinted time and time again un-
til almost the 1980s, we can fully appreciate the enormous 
influence that Pepe Zamora’s artistic work has had on sev-
eral generations of Spaniards.
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Antonio Juez's different 
Ways 
Joaquín García Martín

Antonio Juez’s (Badajoz, 1893 - 1963) life seems to be con-
stantly poised between two worlds: between Catholicism 
and Bohemia, between antique art and the turn-of-the-
century Decadent movement, between his native Badajoz 
and Madrid, between traditional values and the revolution, 
between the society of his time and his homosexuality. 
Throughout the 1920s, Juez gradually resolved this duality 
in favour of the more conventional aspects of himself, and, 
when he finally settled down into a provincial, tradition-
alist and religious milieu, the only differentiating element 
that would remain was his sexuality. His case once again 
highlights how unorthodox sexualities are tolerated if they 
share the appropriate political values.

Born in Badajoz in the last decade of the previous century, 
into a middle-class family, he would always maintain a very 
close relationship with the city, above all because it was 
where his mother, a key figure in his life, lived. His decision 
to return there for good in the 1930s was conditioned by 
two factors: her health, on the one hand, and the radical-
ised political environment of the capital, on the other.

Antonio Juez was the typical child who was a very good 
drawer - much to the astonishment of those around him - 
but whose family never considered for one moment that an 
education in the fine arts was an option. This lack of spe-
cialised training explains the limitations of his later work. 
Of far greater import for him was his discovery of ancient 
art, of the Museum of Fine Arts, of traditional Spanish 
painting, which, once his enthusiasm for Modernism and 
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Decadentism had waned, was to become the focus of his 
work in his mature years.

At the beginning of his life, as was also the case for his 
brother - and by and large for all of his class - he was des-
tined for a more traditional and economically stable future 
in the civil service. With this goal in mind, Antonio Juez 
moved to Madrid in the early years of the century, following 
in his brother’s footsteps. The idea was for him to complete 
his studies and to take the competitive exams for admis-
sion to the civil service. Thus begins the familiar tale of a 
young man from a prosperous provincial background who 
sets off for the capital to build a solid future for himself 
but who, as happens all too often in such cases, discovers 
a new world: for Juez, it was the fabulous Madrid of the 
Belle Epoque.

Welcome therefore to the Madrid of the tertulias or gath-
erings in the cafés, of Valle Inclán at the Nuevo Café de 
Levante and Gómez de la Serna at the Pombo, of shows 
at the Chantecler and the Nuevo Kursaal. Of cuplé music 
hall singers and sicaliptic1 dancers, of Chelito and the Bella 
Otero. And of course, it was the world of painters: Romero 
de Torres, Zuloaga, the brothers Zubiaurre, Nestor… Young 
Juez must have been absolutely fascinated by this world 
that oscillated between the intellectual, the sophisticat-
ed and the dissolute. Although we have no confirmed ac-
counts on the subject, we can only imagine that the big city 
and the new company he fell into must also have meant 
the discovery or perhaps the confirmation of a new world 
of affective and sexual possibilities, which have always 
flourished best in the anonymity of the teeming crowds or 
in a bohemian milieu.

1. “Sicalipsis” came about due to a typographical error when the maga-
zine La Vida Galante (The Gallant Life) was presented in society back 
in 1902. The magazine was a publication half way between “epileptic” 
- as it brought to Spain the tradition of epileptic singers who were all 
the rage on stages across France - and “syphilitic”, as syphilis, Venus’ 
curse, was one of the great social fears of the age (Translator's Note).
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What we do know for sure is that he met and became 
closely involved with the group formed by Antonio Hoyos, 
Tórtola Valencia and José Zamora, in whose company he is 
described in both contemporary accounts and in his own 
autobiographical account. In their midst, he must have 
come into contact with the Modernist and Decadentist 
currents of the turn of the century, which, both in terms 
of themes and forms, would become part of his pictorial 
repertoire. Theirs is a socially transversal entourage, giv-
en over to artistic practices and publicly maintaining an 
attitude of visibility with regard to unorthodox sexualities.

We do not know how or when he decided not to follow 
in his brother’s footsteps in his administrative career, nor 
what effect his decision to pursue painting and drawing 
as a profession had on his relationship with his family, but 
the fact is that by the time the second decade of the cen-
tury had come around, he was already publicly known as 
a sketcher and painter. We can only assume that he com-
pleted his limited training by studying Madrid’s collections 
and museums and that he almost certainly worked with 
Pepe Zamora, who became a kind of mentor for him, and 
was the reason why lines are so important in his painting. 
While we know that his technical limitations were due to 
his lack of academic education, which he never complet-
ed, his taste for exquisite, detailed drawing undoubtedly 
stems from the influence of Zamora, whom he would al-
ways acknowledge as his master.

In a similar vein, Hoyos y Vinent must also have been a 
source of knowledge for him in terms of themes and new 
directions in painting. The Marquis’s enormous cultural 
prowess and his cosmopolitan outlook had made him the 
patron in Spain of such authors as Vigny, Wilde, and Huys-
mans and of artists such as Beardsley and Moreau. It must 
have been he who introduced him to the characteristic mo-
tifs and forms of symbolism and decadence. For example, 
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the myth of Heliogabalus, which contains all the typical 
elements of that genre (orientalism, perversion, sexual 
vagueness) will be the subject of a novel by one of them 
and a painting by the other. Hence, when we read Hoy-
os’ profuse descriptions, with their sensual fabrics, their 
intoxicating perfumes, their unhealthy atmospheres, their 
exotic and unique objects, they seem to be describing a 
scene painted by Juez with the same love for precision and 
morbid detail.

In 1920, Antonio Hoyos had this to say about Juez: “... a 
strange orientalism leaps over Greek severity and fuses 
with the mystical Christian vision: there is something sick-
ly, androgynous, feeble and fragile in these human images, 
and beside them loom the shapeless monsters that popu-
lated the night time, hybrid monsters that do not yet have 
the elegance of the centaurs but rather a bloodcurdling and 
disturbing something else.”

Within this group of friends, Tórtola appeared in his work 
as a muse, as a female model. Several drawings have 
survived to our day, but, above all, two canvases of ma-
jas dancing with make-up and costumes (the comb, the 
mantilla shawl, the fan) which seem to be exact portraits 
of some of the dancer’s best-known stage personifications. 
Just as she was for Hoyos in “The Sphinx’s Claw” (La zarpa 
de la esfinge), Valencia was a source of fascination. Even 
when the theme coincided with some of the myths incar-
nated by the diva, such as Carmen, the Queen of Sheba, 
or the Gypsy, we see that the facial features and make-up 
correspond to those of Tórtola. Note the same exaggerated 
cheekbones, the same black kohl-lined eyes, and the same 
almost devilish smile.

Tony Juez (he was Tony now) never severed his ties to 
Badajoz. His relationship with his mother would always be 
the main reason why he spent the summer seasons or hol-
idays there. His persona, however, helps us to understand 
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the mechanisms whereby the new artistic currents spread 
in the periphery. Thus, his first individual exhibition was 
held there in 1917, at the Atheneum, the place where artists 
and intellectuals were consecrated at the local level. Fol-
lowing the Madrid model, these centres had sprung up in 
almost every self-respecting provincial capital in the pre-
vious century and their significance was key. They served 
as spaces for meetings, debates and the dissemination of 
ideas and artistic practices. They received visits from lec-
turers from other provinces or from the capital and acted 
as a link in a veritable network that transmitted the latest 
developments in the thinking of the time.

From the beginning of his career, Juez worked as an illus-
trator, either in the press (Mundo Gráfico and La Espera) or 
in books published within the collection “La novela de hoy.” 
Both media were closely linked to his friends Hoyos and 
Retana, so it would seem that they all shared the same pro-
fessional network, that they passed their contacts on from 
one to the other and that they complemented each oth-
er professionally as well as personally. As the years went 
by, he became the illustrator for most of Retana’s covers 
and books and, it goes without saying, he was the person 
who best understood the writer’s sophisticated and liber-
tine world. In this sense Juez would appear to be the point 
of contact between the older Decadentist group and the 
young so-called moderns, who were a few years younger.

The 1920s were the years when Antonio Juez established 
himself as a painter and sketcher. He exhibited his work 
regularly in different places in Extremadura, where he be-
came a local celebrity. His work as an illustrator expanded 
from novels to drawings for advertisements in magazines 
and posters. His name became well-known and in 1923 he 
exhibited in Paris and travelled to Rome.

It is true, however, that he never became a big name in the 
art world. His limitations are all too evident and he was a 
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much better drawer (albeit with an absolute dependence 
on his mentors and influences) than he was a painter. But it 
is no less true that he would end up creating a more or less 
recognisable style of his own, a product of his time, which 
made him a more than worthy representative of the Mod-
ernist and elegant language that was prevalent throughout 
Europe at the time. Perhaps he was of greater importance 
as a catalyst of these trends beyond the centralism of the 
capital through his constant presence in Extremadura. In 
local and provincial exhibitions and competitions, if there 
was a diploma, medal or mention to be won, Juez would 
win it for sure.

A fundamental aspect of the persona of Tony Juez in the 
1920s was his physical presence, his mannerisms and his 
way of dressing. Time and time again he was described as 
elegant, sophisticated, effete, exquisite, cultured, a dandy, 
a bibliophile, a lover of museums... He adored rings, which 
he wore on his manicured hands and which he revealed 
in a somewhat exaggerated and evident manner in all the 
portraits and self-portraits that have come down to us. He 
satisfied all the clichés surrounding the visibility of a con-
temporary individual of unconventional sexuality that had 
become firmly established by the end of the previous cen-
tury. In a chronicle written in 1923, he is described thus: 
“… Antonio Juez, bedecked in elegant yellow silk pyjamas, 
comes out to meet us and cordially reaching his hands out 
to us says, “Come, please have some delicious tea; it’s made 
with lemon, mint and cinnamon.” In the meantime, we, over-
come with curiosity, inspect the sumptuous studio, of which 
an admirer of the singular artist once said that “it is half 
temple and half pagoda...” The illegitimate children of Des 
Esseintes and Dorian Gray had conquered Spain.

It is during these years that he also began to work as a 
writer. He contributed to Nuevo Diario as a columnist and it 
was here, from 1922 onwards, that he began to publicly ex-
press his conservative, traditionalist and Catholic political 
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ideology. In 1925, he wrote a book on Luis de Morales in 
which he set out his vision of the Extremaduran painter 
within the bounds of the most classical, conventional and 
reductive parameters by which he was being studied at the 
time. A classic vision of Spanish mystical obscurantism 
seen as a hallmark of national identity, which eliminates 
any mention of international influences in his painting. 
This book marks the starting point of his work as a writer; 
together with his articles in the press, it would become his 
second professional career. If we concede that Juez was 
not a great painter, the fact is that he was not a good writer 
either, but these texts did however serve to enhance his 
image as an erudite artist and, above all, to ingratiate him 
with the most ultramontane and traditional sector of Bada-
joz society. These contacts would prove very useful in his 
professional future and, we can imagine, in helping him to 
integrate into a social model that was not exactly receptive 
to his sexuality.

His crowning achievement as a professional artist, the cul-
mination of his career and, at the same time, the start of 
the second phase of his life, far removed from the centres 
of Modernity, would be his participation in the Ibero-Amer-
ican Exhibition in Seville in 1929. Driven by Primo de Rive-
ra’s foreign policy, the idea of celebrating national, regional 
and Pan-American values fitted in perfectly with the new-
found interests of an Antonio Juez who was increasingly 
more concerned with Tradition and less so with Moderni-
ty. In his work, his personal and subjective concerns about 
sexuality, morbid pleasure and the sophisticated and in-
ternational had given way to the collective concerns of 
History and the Fatherland. His presence in the Extrema-
dura pavilion, together with other artists from the province, 
closed the richest and most expansive stage of his work 
and ushered in a new period in which he turned his atten-
tion to local matters and to his narrow and limited way of 
understanding all things Spanish.
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In 1928, he had been appointed professor of Colouring and 
Composition at the Badajoz School of Arts and Crafts and 
this served as an excuse for him to leave a Madrid from 
which he felt increasingly alienated. He never returned. His 
writings, which had acquired an increasingly Catholic and 
conservative edge, were now augmented by criticism of 
the pictorial avant-garde. He finds Cubism “absurd,” with 
all its “uncomfortable and ugly houses, its ridiculous furni-
ture...” Sculpture is not worthy of such a name, sculptors 
are “perfect imbeciles”, perhaps, who can tell, because they 
are “the fruit of a depravation of ideas and feelings.” There 
can be no art where art does not exist.” For Juez, “Art... is 
the thermometer that marks the degrees of a people’s cul-
ture and civilisation; it fulfilled its task and most palpably 
laid bare the decadence of Spanish life and temperament, 
and there you have the absurdity of Modernism.” And the 
fact is that by the end of the 1920s, Antonio Juez was no 
longer a Modernist.

Juez wrote that by 1928 he had “years ago distanced him-
self from... those characters, some of whom were frivolous, 
others conceited, most of them bad people...” and his fo-
cus of attention had shifted from Madrid to Lisbon which 
is where he would meet a Portuguese man who would be 
his partner for the decades to come, David María da Silva. 
He would have his portrait taken holding Tomas de Kemp-
is’ “Imitation of Christ” in his hands. The very same Juez 
who just a few years earlier, in an interview for a Badajoz 
newspaper, had stated that of all the literary authors, he 
preferred Oscar Wilde.
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Álvaro Retana. The Man 
Who Did It All
Joaquín García Martín

In the introduction to one of Álvaro Retana’s books (Ba-
tangas, Filipinas, 1890 - Torrejón de Ardoz, Madrid, 1970), 
the “journalist” Carlos Fortuny (one of his usual pseudo-
nyms) asks the author if it is true that he is known as “the 
most handsome novelist in the world.” As bold as brass, 
the writer answers with feigned modesty that yes, it’s true, 
that this is how he is known, as if he were not the one ask-
ing and answering the same question, and the subject of 
his physical beauty just another of his many promotion-
al strategies. This detail brings together all the attributes 
that characterise Retana: his adroitness with the pen and 
his mastery of different literary genres, the desire to be the 
centre of attention, the creation of a public persona, con-
trol over the promotional mechanisms of the modern me-
dia, and a taste for scandal.

In the 1920s, Álvaro Retana was one of the most popular 
figures in the Spanish cultural scene and perhaps the best 
example of the modernity of the period. As he makes clear 
in his fake interview, this is clear at the very first glance: 
his hair slicked back, his face white with rice powder, his 
eyebrows thin and lined, his eyes marked with kohl and his 
lips red with carmine. In his (many) promotional photos, he 
wears a Borsalino hat and a trench coat, a dinner jacket or 
a kimono, embodying the ideal of a young man in the age 
of jazz, cocktails and automobiles.

In the same way, in his novels, Retama describes the Ma-
drid of the Gran Vía and the football pitch recently laid out 
on the heights above the Hippodrome, the great hotels of 
Madrid, the Ritz and the Palace, the luxury restaurants and 
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nightclubs, the theatres, the trains and the palaces, but 
also the taverns of Lavapiés and sleazy tablaos at the break 
of dawn. His characters travel in first-class train compart-
ments, sleep between sumptuously woven sheets and 
travel all over the world, drinking champagne and sophis-
ticated cocktails and getting high on cocaine and hashish. 
They have relationships outside marriage with men and 
women, or both at the same time, out of desire or in ex-
change for money. The society reflected in Retana’s novels 
is modern, vibrant and, above all, uninhibited but, in his 
case, it takes place in a specific and real space and time: 
the Madrid of early 20th-century Spain.

Given that one of the aspects of his work that is most val-
ued today is its documentary quality, the information in his 
novels helps us to explore the geographical spaces, cus-
toms and speech of a modern society, with customs very 
similar to those of today, particularly those that revolved 
around sexual dissidence.

Álvaro Retana was a novelist, a journalist who worked for 
fashion and current affairs magazines, a writer of lyrics for 
cuplés (music-hall songs), a theatre costume designer, a 
fashion designer, a promoter of shows, a harbinger of jazz 
in Spain, a leading light of Madrid’s nightlife, a promoter of 
drag artists, a cartoonist, an illustrator... the man who did 
it all in the Spain of the roaring 20s. Either under his own 
name or one of his pseudonyms, he left an extensive body of 
work in almost every field of popular culture in our country.

He collaborated with several daily newspapers (El Impar-
cial, El Heraldo de Madrid) and illustrated magazines (La 
Esfera, Mundo Gráfico, Nuevo Mundo and even Blanco y 
Negro). He published in such collections as La Novela de 
Hoy and Novela de Noche, edited by the Prensa Moderna 
publishing house, both of which were founded by Artemio 
Precioso, a key figure when it comes to understanding the 
development of the frivolous culture of the time. At the 
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beginning of the decade, thanks to the financial success of 
his myriad commercial activities, he was able to acquire an 
estate in Torrejon de Ardoz, fantastically decorated in the 
ornate and sumptuous style prevalent among the Précieus-
es. His habitual residence was on Calle Francisco Silvela, 
an area that had recently undergone urban development 
and boasted a certain bourgeois atmosphere. He enjoyed 
economic success far beyond that of most of the authors 
of his time and, above all, way beyond that of the serious 
and intellectual authors he referred to as the “Unamunos.”

He had begun to publish at the beginning of the previous 
decade when he had just turned 21 (it is assumed that Ret-
ana liked to deceive or simply lie to people about his date of 
birth) in publishing houses and popular collections of gallant 
content and small size. Curiously, his first known pseudonym 
would be female: Claudina Reigner. From the start, he set his 
sights on a readership avid for stories they could consume as 
quickly as possible, with no interest in literature of any more 
lofty ambition or complexity. These novelettes cost 30 cents, 
whereas a volume of serious literature could cost as much as 
5 pesetas. Moreover, the book-object was designed to be at-
tractive from the very cover: illustrations of sensual themes, 
semi-nudes, equivocal or evocative situations, often drawn 
by artists who were friends or frequented the same milieu 
(Antonio Juez is the most common example).

Probably to avoid criminal responsibility and to provide a 
degree of justification for his readers (whom we can im-
agine buying his novels in a rather furtive way), his novels 
always include some kind of moralising discourse, usually 
in the introduction or presentation. In them, says Retana, 
he reproduces behaviour not for pleasure or delight but 
with a desire to set an example: (I) “who am described as an 
amoral novelist, am at heart a true moralist. For I need not 
assert that I “neither approve nor share” any of the theories 
put forward by the characters in my works. I merely por-
tray them in their actions.” Emphasising this exemplifying 
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pretension of his work, he will speak of himself through his 
pseudonyms as the “Petronius of our time,” but it is clear 
that these self-justifications, just like the critical or even 
homophobic comments he sometimes used to describe his 
characters, were only a way of dodging censorship.

Retana knows like no one else how to create a propagan-
da apparatus that he himself manufactures and controls. 
In addition to the prologues and introductory interviews in 
the press, his book launches are celebrated in a style that 
is suspiciously reminiscent of his own. A brilliant artist, an 
original talent, suggestive work, on a par with other foreign 
authors, angelic beauty, innate grace... are just some of the 
epithets used to praise him. He even uses his problems 
with censorship to attract attention. His literary production 
is organised through a system designed to make the most 
of the available time and resources: he writes short sto-
ries which he publishes in magazines and later recycles as 
chapters in full-length novels. The plots are often very sim-
ilar and seem to be mere excuses to narrate a succession 
of erotic episodes. The style is clear and effective, without 
any major linguistic complications, and more interested in 
catching the viewer’s attention, concentrating fundamen-
tally on wordplay, irony and double entendres, and with an 
evident taste for reflecting popular speech.

But the great difference between Retana and the rest of the 
gallant, sicaliptic and erotic novelists of his day is his inter-
est in collecting and reflecting non-normative sexual behav-
iour and doing so from a place of hedonism and liberation. 
The importance of eroticism and the description of other 
sexual options are his trademark, something we can only 
attribute to his biography. Not only are his novels intended 
to entertain, with a more or less pornographic content, but 
they also contain a denunciation of social hypocrisy through 
humour, irony and satire. Whereas in Trigo, Carrere and Co-
lombine, political denunciation always prevails, in Retana 
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what stands out is a vindication of life and a desire for scan-
dal as a way of breaking with social conventions.

In many of his books there is a character (often a woman, 
and one has to wonder to what extent she is not a likeness 
of the author himself) who tells an autobiographical sto-
ry, the outcome of which is that she decides to break with 
her surroundings, primarily with her social and family ties, 
something she does through sex. Promiscuity as a way of 
separating oneself from society. For Retana, the great su-
perficial man, sex is political and the hero is the Other.

But Retana is, above all, a chronicler of his time. Nightlife, 
modern settings, music halls, restaurants, and luxury ho-
tels, but also horrid, nondescript taverns. Drugs, unusual 
sexual practices (threesomes, prostitution, lesbianism), 
cars, trains, modern and sophisticated settings.

A fundamental resource will be the use of the first person, 
which makes readers believe that what they are being told 
is at first-hand, which makes them tend to identify the au-
thor with what is being narrated. This also confirms the 
myth of Álvaro Retana as a writer with a depraved lifestyle 
and debauched habits. All this is emphasised by the almost 
omnipresent appearance of his photograph at some point 
in the book and the usual interview (often a self-interview, 
as he carried them out under one or other of his pseudo-
nyms) in which he skilfully tries to mislead all and sundry, 
claiming to be writing to denounce the very episodes of 
sexual perversion that he himself describes in such detail. 
Another element he often brings into play is the inclusion 
of letters from female admirers which, as when he chooses 
an epistolary style for the narrative, complete the confu-
sion between author and text.

Much of Retana’s celebrity is due to this commercial strat-
egy, typical of the age of mass media, which he knows how 
to exploit like few others, albeit at a very early stage in his 
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development. He makes good use of pseudonyms both 
for self-promotion and to diversify his production, to have 
something to hide behind when he ventures into excessively 
lurid themes, or even as a way of splitting himself into other 
heteronyms that reflect different parts of his personality.

This had a negative effect when this identification turned 
against him and he became the target of criticism and the 
personification of a wider movement with more represent-
atives. In fact, his own name will become a symbol of that 
frivolous world and will come to designate the modern 
young man, wearing make-up and acting effeminately, with 
debauched habits. Criticism of “those Retanas” or denunci-
ations of what “a Retana” did would appear in the press of 
the time. As an author, the critics described him as a lewd 
and amoral person, an erotomaniac, and a pornographer.

Retana’s private sexuality is, to say the least, extensive. We 
only have documentary evidence of his relationships with 
women (he had a son with the singer Luisa de Lerma) but 
the homosexual ones we can assume from his work and 
from details of his biography, especially in relation to the 
trial and sentence he suffered after the Civil War. Certainly, 
in his literature and seemingly from first-hand experience, 
Retana describes a world, that of his time, full of queer and 
effeminate men, which he describes in extraordinary detail. 
From how they shave to the way they speak: make-up, ex-
pressions, themes and accents, which he reproduces with 
a quality that almost makes it the best document for re-
constructing the homosexual cultures of the time. While in 
the descriptions of the sexual act he plays with insinuation, 
metaphor and simile, in the personal relationships between 
these characters, which are by no means ambiguous, we 
see models of behaviour that we can recognise perfectly 
well. The feminisation of names and the use of feminine 
pronouns between men, acid and ruthless criticism, physi-
cal appreciation of the male body with special attention to 
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the sexual organ and its amatory possibilities, the use of 
a specific slang, nicknames and self-referential mentions.

Homosexuality and sexual ambiguity are one of the main 
themes of his work and indeed feature in well-nigh every 
one of his books, either as the central theme of the plot 
or in the form of secondary characters or specific scenes. 
Titles such as “Tony Goes Astray” (Los extravíos de Tony), 
“My Boyfriend and My Girlfriend” (Mi novio y mi novia), 
“The Ambiguous” (Los ambiguos), “The Crazy Girls” (Las 
locas de postín), “To Sodom on a ‘Botijo’ Train” (A Sodoma 
en tren botijo) form part of the canon of the first Spanish 
literature to reflect sexual dissidence in our country. They 
are almost always about effeminate young men, exponents 
of that “third sex,” heirs of the dandyism and exoticism of 
the previous decade who, as he says of one of his charac-
ters, Juanito, “Lived for nothing but make-up, literature and 
delight... he had never said no to an unnatural proposition.” 
What is quite new is that the characters are no longer dec-
adent, tormented and cursed, enclosed in an ivory tower of 
art and sophistication, but men, almost always young men, 
from all social classes, who live their lives and, above all, 
their sexuality, in an extraordinarily active way and are fully 
integrated into a world which is that of Spain in the first 
third of the 20th century.

The protagonist is not always male, and more often than 
not it is a female, in a transposition that is very Proustian. 
In fact, episodes involving lesbians, even though they take 
place sporadically, are the most common in his novels. 
Once again, it is more bearable, less dangerous, to talk 
about homosexuality in feminine terms.

Between 1926 and 1929, he spends at least two spells in 
prison for so-called “printing offences”: in 1926 due to a 
“frontal attack on masculinity” for a text in which two male 
characters are unable to have an erection. In 1928 he was 
again imprisoned in the Modelo prison (in both cases for 
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barely a month, as he was granted amnesties and, curious-
ly enough, he was imprisoned during the holiday month 
of August). This seems to have made Retana take things 
more seriously, as from that moment onwards, he pared 
back his literary activity to concentrate on the stage and 
the world of theatre. He even went so far as to publish a 
text, “The Green Wave”: A Frivolous Criticism (La ola verde: 
Crítica Frívola” (1931) in which he took a stand against the 
very same literary genre that had made him famous and 
brought him money and popularity, very much in keeping 
with the political climate at the end of the decade, in which 
political concerns distracted the public’s interest from ro-
mantic and sexual matters. At one point he claimed that 
he would regain his “artistic virginity and edify the house-
wives, the completely unmarried ladies, and the immacu-
late young men.”

He did however continue to publish, although in these final 
years of the decade the bulk of his work appeared under 
his better-known pseudonym, Carlos Fortuny, and in an-
other publishing collection, Los Novelistas. In reality, what 
had happened was that, in its final throes, the Dictator-
ship had become even more strict and had sought to set 
an example by pursuing morality with a zeal that it had not 
shown in its earlier years. Retana needs a new publishing 
house because Artemio Precioso had closed his company 
and fled into exile in Paris in the same year in which the 
new young poets were celebrating the centenary of Gón-
gora. It is the staging of a change of cycle but it could also 
be seen as a transposition of the intellectual resistance of 
the sexual and narrative into the inner world of poetry.

What is certain is that, by the end of the decade, the content 
of his novels had ceased to be so lascivious and, although 
he continued to be concerned with the same themes (so-
cial hypocrisy, personal liberation, the limits of what is per-
missible), the more lurid descriptions disappeared and the 
plot line took precedence over everything else.
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Along with his literary activity, Retana’s main field of ac-
tion was the theatre, and more specifically, musical thea-
tre, music hall, and variety shows. His interest was not only 
professional: he was an expert on and a connoisseur of the 
theatrical scene of his time, a friend, advisor and follower 
of the stars of the day. A fan who kept and collected mem-
orabilia of his favourite singers, an expert with first-hand 
knowledge of the public and private life of each and every 
one of them. He would use this information to create plots 
and characters in his novels (one of the first “Flesh of the 
Tablao” (Carne de tablao) takes place in a flamenco tablao 
or club), and, years later, to write dictionaries and encyclo-
paedias on the history of the frivolous genre. He was a per-
sonal friend of many of the musical stars of the time, such 
as La Goya, whose name he is supposed to have bestowed 
on her, and it is here that he met the mother of his son, the 
singer Luisa de Lerma.

His closest relationship in the world of musical theatre 
would be with Edmond de Bries, of whom we could al-
most believe that he was co-creator together with Asen-
sio Marsal, the man inside the character. Retana wrote his 
biography, interviewed him in the press and covered his 
stage appearances, wrote songs for him and helped to de-
sign his costumes (De Bries was famous for making all his 
costumes himself). Looking at the result, it seems to us 
that we can appreciate the application of his knowledge 
of media propaganda in the promotion of the most famous 
impersonator of his time.

The 1920s were probably the golden age of musical the-
atre in Spain. Revues, variety shows, cafés chantant, drag 
shows, sicalipsis and the rest of the so-called frivolous 
genres were all the rage, and Álvaro Retana was one of 
the great lyricists of that first popular Spanish song, the 
cuplé. He collaborated with composers such as Francisco 
Sanna, Ricardo Yust, Genaro Monreal, and Rafael Gómez. 
These are songs of all sorts of rhythms (habanera, foxtrot, 
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tango and pasodoble) with lyrics that describe current af-
fairs, local customs and, above all, love and relationships, 
often with a rather risqué tone and peppered with sexual 
allusions. Some of his compositions are part of the reper-
toire that is still being performed a hundred years later: 
“Punchinello” (El polichinela,” “Come and Come” (Ven y 
ven), “Colon 34” and “Afternoons at the Ritz” (Las tardes 
del Ritz), but it is impossible to know exactly how many 
and which ones he wrote.

This genre is perfect for Retana’s capacity for sexual dou-
ble entendre: “He runs his tongue very carefully over the 
lollipop and then, as soon as he reaches the tip, it seems 
appropriate to insist,” (speaking of a ring) “on seeing it in 
my hand I found it rather small but the boy said to me “It 
will fit you very well” and when we had finished dinner, full 
of enthusiasm he tried to put it on.” But also for his interest 
in reflecting the homosexual world that he has described 
so well in his novels. In “El polichinela,” besieged by her 
admirers, the protagonist crosses paths with “a young 
womanizer, one of those men who paint polka dots and 
dark circles under their eyes. And when he sees me in the 
street, walking along with six men or more, he always says: 
“Oh, babe! How besieged you are.” In cuplé songs, as in 
literature, Retana writes about what he knows, and that in-
cludes the environments, speech and characters from the 
realm of other sexualities.

Another of Álvaro Retana’s commercial enterprises in 
those years was designing costumes for theatrical per-
formances. We don’t know how or where he started out 
in this trade, how skilful he was, or what the final result 
was like, as all we have to go by are the costume designs, 
which unfortunately did not provide as much information 
in terms of detail and quality as they do today. We may as-
sume that he had contacts within the industry through his 
personal relationship with Pepe Zamora. Just like Zamora, 
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he belongs to that last generation of trailblazers who be-
gan to professionalise the trade.

In the press of the time, advertisements regularly ap-
peared, placed by the “maison” H. Thiele, located in Calle 
Postas 29, which had “the exclusive rights to the famous 
designer of sheer elegance, Álvaro Retana” (in capital let-
ters, the second most striking element after the name of 
the establishment itself). They claim to have “300 designs 
at the disposal of their clients” with which they supply both 
Madrid and the provinces. There were also genuine reports 
on his creations, although judging by their tone and style, 
they seem to have been written by Retana himself, which 
of course is very much in line with his usual self-promo-
tional techniques. For example, in “La Unión Ilustrada” it is 
said that he is “the first Spanish artist to publicly declare 
himself to be a costume designer and he has not hesitated 
to devote his efforts and skills to creating whimsical and 
original toilettes for the most famous actresses.” After go-
ing through some of his most recent designs, he defends 
his work, saying that “the profession of costume designer, 
which some pseudo-artists scorn, is of paramount impor-
tance in worldly life. Elegance should not be created by 
dressmakers; they should limit themselves to interpreting 
what an inspired artist creates. Fashion designers, when 
they possess a subtle, romantic, poetic, frivolous and ex-
quisite spirit, will highlight the lines and colours that are 
most in harmony with a woman’s beauty.”

Thanks to his drawings, we know that Retana was not a 
great drawer. He did not possess a particularly gifted hand 
and his figures are stiff and static, devoid of modelling. Al-
though he sometimes included a few glittery details, the 
colours are flat. The most remarkable thing is undoubtedly 
his great fantasy and imagination and his knowledge of 
the latest international fashions, with designs that might 
appear on the stages of London, Paris, and Berlin. With 
fans, feathers, tulle, rhinestones, legs always on display, 
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sometimes even bare-breasted, Álvaro Retana’s singers 
and dancers are as sensual, modern and sophisticated as 
he is himself: the personification of the roaring 20s.
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Edmond de Bries and the 
Golden Age of Drag in 
Spain
Joaquín García Martín

“Egmont de Bries sported a daring neckline, absolutely 
your starter for ten, bare arms, apparently beaded with 
mother-of-pearl and roses; statuesque legs to rival those 
of Julia Fons; a ringed waistband of oasis palm, all spiced 
up by a swinging and swaying movement of the hips that 
left the fireman on duty quite flabbergasted. Gracefully 
wielding a fan, Egmont de Bries leapt around the stage, all 
smiles and provocation, the perfection of his work causing 
such an impact that, at the conclusion of his number, he 
received a standing ovation.

The drag artist stepped forward to the footlights to salute 
the audience and, with a sudden motion, removed the wig 
and the Goyaesque hairnet to proudly show off his head of 
brown hair.”

This is how Álvaro de Retana describes Edmond de Bries 
(Cartagena, 1897 – ¿?) in one of his performances. Retana 
would go on to become his biographer, one of his favour-
ite composers and a passionate follower and chronicler 
of the art of drag in Madrid in the 1920s. This theatrical 
sub-genre, a bastard child of the music hall and the café 
chantant, filled theatres all over Spain during the first third 
of the 20th century, with a success that is now find hard to 
imagine.

Officially, the trailblazer of drag in Spain was the Italian 
Leopoldo Fregoli, who was active from the latter years of the 
19th century until the early 1920s. He was famous for the 
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speed with which he changed his costumes but he also had 
a song and dance routine which covered different styles.

Fregoli’s success paved the way for other names, generally 
foreign artists, such as Robert Bertin, Monsieur D’Hernon-
ville, and Mario Alberti, who packed the most important 
theatres in Madrid, such as the Nuevo Apolo and the 
Zarzuela. The popularity of the genre led to the appear-
ance of Spanish exponents of the art, such as Rafael Arcos, 
Luis Esteso, La Bella Dora and, above all, the well-known 
Ernesto Foiliers. Their shows were always based on musi-
cal numbers, in which they would sing and dance, inter-
spersed with theatrical pantomimes and monologues, or 
poems, often of a dramatic or sentimental nature. What 
always stood out the most were the costumes, which were 
meticulously designed and eye-catching, and the artists’ 
singing abilities. An interesting fact is that they could all 
sing in falsetto or with a register that sounded just like a 
woman’s voice, or else with a clearly masculine baritone 
or tenor voice, without this breaking the spell of their fem-
inine appearance. In general, the aim of their repertoire, 
gestures and costumes was to imitate the great singers 
and beauties of the time, so that the audience might rec-
ognise and appreciate the resemblance.

We know that de Bries was born in Cartagena but his fam-
ily moved to Madrid when he was still a child. Following 
his father’s death, he began to work when he was still very 
young, joining a sewing workshop where he learned the 
trade in order to help support his family financially. Dress-
making and the support of a close family circle would prove 
to be two mainstays throughout his life and also the pillars 
on which he was able to build his professional success.

According to Alvaro Retana’s biography, de Bries was 
probably already keen on drag when, on a day off work, he 
dressed up as a woman in the sewing workshop and sang 
a few songs. This must have been something of an epiph-
any because he soon took up singing and dancing lessons 
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and by the mid-1910s he was already advertising his act in 
the press under the name of Salmar, a permutation of the 
syllables of his first surname, Anselmo Marsal Martínez. 
Retana also tells us that he made his debut at the Teatro 
de la Encomienda in Madrid in 1912. The show included 
a performance by his sister Magda, a relatively success-
ful dancer who would always perform with him. Around 
this time, she got mixed up in a scandal that would haunt 
her for the rest of her life, no less than a murder at the 
Antiguo Café de Levante in Madrid, a place with a some-
what notorious reputation. From this moment on, Marsal/
Salmar, about to become Edmond de Bries, would always 
be extremely close to his mother and sister, with whom he 
worked and travelled and whom he protected and whose 
financial well-being would always be of concern to him.

Between 1918 and 1919 he toured the provinces and per-
formed in Alicante, Malaga, Cartagena, Murcia, Zaragoza, 
San Sebastian, Valladolid, Seville, and Salamanca. He also 
trod the boards of the Teatro Gran Vía and the Teatro Fuen-
carral in Madrid on several occasions. He received critical 
acclaim in the press for his singing skills and, above all, for 
his imitation of the mannerisms and expressions of certain 
well-known singers, which earned him the admiration of 
the public. Given that this tour of the country’s theatres 
was taking place as the World War was drawing to a close, 
it proved to be a great success, as can also be seen by the 
fact that his manager was already a well-known profes-
sional of the time, Angelo Gianelli, who specialised in art-
ists of the genre, and the fact that he was paid (so people 
said) a thousand pesetas a day, and the announcement that 
he was going to make a film and tour America. And indeed 
the fact that such a well-known author as Retana should 
choose to publish his biography in 1921: “Egmont de Bries. 
His life. His loves. His art. His songs” as part of the “The 
favourites of fame” collection. The spelling of his name 
was not yet the final one with which he would go down in 
history. Rarely out of the press that year, he was clearly a 
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highly popular character and even graced the front pages 
of publications such as the “Eco artístico.”

The culmination of his fame came with the première of 
“Evenings at the Ritz” at the Teatro Fuencarral in Madrid, 
where, according to the El Heraldo de Madrid of 31 August 
1920, “Edmond de Bries will have the opportunity to show 
off his excellent talent in the original stage fantasies of the 
celebrated author Álvaro Retana (...) created exclusively to 
be premièred by such an eminent and acclaimed artist.” 
The show ran for more than four months and even Queen 
Victoria Eugenia attended a performance.

The new decade dawned and the 1920s belonged to Ed-
mond de Bries.

People said that the artist’s imitations were even better 
that the actual artists he copied, that he received love let-
ters and indecent proposals from his female admirers, that 
women fell in love with him precisely when he dressed in 
women’s clothes... and yet it seems that he led a much qui-
eter personal life than all that would suggest. He lived a 
very quiet and bourgeois life with his mother and sister, 
who helped him to design and make his costumes, and it 
was said that his extraordinary productivity was due to his 
desire to make as much money as possible to ensure a sol-
id and peaceful future for himself and his family. He was 
clearly standing in for the missing father figure.

One of the key elements of his shows, and one of the most 
applauded, were the costumes, always highlighted by the 
press and testimonies of the day as being of special qual-
ity, originality and merit. In fact, almost all the chronicles 
mentioned his “extremely rich and elegant costumes,” 
which, moreover and as is always pointed out, he made 
himself. And indeed it was skill as a dressmaker that would 
set him apart from other drag artists of the day, due to the 
quality of his designs and the cut of his costumes. To un-
derstand how successful he actually was in this field, we 
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should bear in mind that, despite being so close to Retana 
on both the personal and the professional levels, he never 
relied on his skills as a dressmaker, even though this was 
one of the writer’s recognised professions. The press goes 
on and on about the notion that De Bries’ success with 
women was mainly due to the outfits he wore, and that 
the reason his female audience went to see him was not so 
much because of his talent as an artist, but because it was 
like going to a fashion show, or because they enjoyed en-
viously coveting the outfits worn by the star. Homophobia 
and machismo all rolled into one sentence.

In parallel to his theatrical work, De Bries did in fact de-
velop a successful career as a fashion designer, making 
outfits not only for his shows but also for select Madrid cli-
ents. There are many mentions of De Bries working away 
at his sewing whenever his career as a drag artist allowed 
him to do so. At the beginning of the decade he opened a 
workshop in Calle de la Ballesta, where he dressed other 
theatrical artists who, in the publicity for their shows, al-
ways gave prominent mention to their collaboration with 
the “acclaimed dressmaker” Marsal. Another interesting 
fact is that, although everyone knew that he was one and 
the same person, he often used his real surname to accred-
it his achievements as a dressmaker. 

Edmond de Bries’ public image was omnipresent in the 
Spain of those years. Painstakingly crafted, it always con-
veyed an idea of luxury and sophistication and was proba-
bly one of the pillars on which his enormous success was 
based. Just like his friend Retana, he seems to have un-
derstood to perfection the role of the media when it came 
to promoting his shows in a world in which new forms of 
communication were emerging. He ran full page advertise-
ments with large photographs in La Ilustración Española, 
La Esfera, and in the most popular weekly in the country, 
Blanco y Negro, as well as in magazines that had just ar-
rived on the scene, such as Flirt, but primarily in the mag-
azines with the largest circulation and which best embody 
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and transmit the ideas and trends of the decade: Nuevo 
Mundo and Mundo Gráfico.

At the same time, it is quite fascinating to study the oth-
er major means of disseminating the artist’s image: post-
cards. These photographs on stiff cardboard had become 
very popular since the turn of the century as a way of com-
municating and conveying the image of certain people or 
places. The first ones were evidently dedicated to the im-
age of monarchs, politicians, major monuments and pictur-
esque landscapes. They could be sent by post (on the back 
there is a space for the address, another for a stamp and a 
personalised text), but they were also, and indeed mainly, 
kept and collected. This is where great feats of engineer-
ing, exotic places and creatures and, finally, characters 
from popular culture come into the picture. The postcard 
was the first major mechanical means of disseminating the 
image of the stars and popular figures of the day, a great 
way to make them known in far-flung places and to admire 
them in a private and personal way. Postcards preceded 
photographs in magazines. It is the beginning of the cult of 
an idol’s image and, not surprisingly, at the same time, the 
transmission of images with sexual content through the 
same medium became popular. In cases of sexual diversi-
ty, with drag for example, both aspects were combined in a 
single image that can be disseminated throughout Spain.

Edmond de Bries created hundreds of these postcards: 
dressed in his famous costumes, in a setting recreated 
in the photographer’s studio, adopting the poses of well-
known artists or psychological or dramatic attitudes. They 
were bought, written and sent, they were kept and collect-
ed, they were given as gifts. De Bries used the same pub-
licity strategy as the singing stars he imitated on stage, as 
opera singers or bullfighters and, as we will see later, as 
the other drag artists who triumphed or arrived in Madrid 
in search of success.
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Drag was a theatrical genre that was all the rage through-
out Europe in the 1920s. These shows usually involved 
large-scale, carefully staged and spectacular productions, 
with costume changes and spots akin to a revue or varie-
ty show. They also had the added value of imitating well-
known stars, arousing the spectators’ pleasure when they 
recognised their favourite artists, with their usual reper-
toire and their characteristic mannerisms and expressions. 
Not to mention their recognition of the talent and skill of 
the imitator when it came to capturing and repeating those 
specific expressions.

But there can be no doubt that the gender issue was a key 
factor in the success of these artists. It was not a question 
of women who knew how to sing and dance imitating oth-
er women who were more famous than themselves, but of 
men who first of all changed their physical appearance and 
mannerisms to look like women, and who then embodied 
a specific woman who was known to all and sundry. We 
know of a few cases where things are the other way around, 
i.e., a woman playing a male role in a play, but these were 
always exceptions and singular and unique cases. There 
are no instances of female-to-male drag artists as such. 
However, shows in which men imitated women enjoyed a 
veritable golden age in these years, and we cannot help but 
link that fact to the social visibility that unorthodox sexu-
alities, the intellectual and scientific debate on homosex-
uality and the theories of the third sex were beginning to 
have at that time.

His admirers, of course, never had that point of view. What 
they admired about the drag artist was his talent for sing-
ing and dancing, his ability to imitate the chosen famous 
character down to the most minute details, the speed with 
which he was able to change costumes between one act 
and another. At most, the moment when someone, usu-
ally a close friend or often a relative, was puzzled to find 
him dressed as a woman, was remembered as a positive 
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moment, praising “passing as a woman” without saying so 
and almost a century before the term first appeared.

Any negative criticism, for its part, stressed that “it seems 
to us to be of such poor and indeed reprehensible taste 
to see those masks that are brought out during Carnival, 
wearing all kinds of women’s clothes, in a crazed frenzy” 
that “part of the educated and virile public find them un-
worthy of their merits, out of place and even offensive.”

The other aspect that cemented de Bries’ enormous suc-
cess was his repertoire. As was the case with other drag 
artists, his shows mainly featured imitations of famous 
artists, which meant that he used their best-known songs. 
However, he soon began to include his own songs, songs 
the public had never heard before and, which, most im-
portantly, were written exclusively for him. This is, as I say, 
most important, because, by incorporating new songs, he 
ceased to be an imitator of other people and became a 
completely original character. Edmond de Bries became a 
star in his own right.

Retana dwells on this subject in the biography he devoted 
to him, perhaps to take advantage of the book to compile 
the lyrics so that readers could sing them, or to promote 
himself as a composer, since he had written many of the 
songs himself. It would be fascinating to know for sure to 
what extent the writer collaborated in the creation of the 
public persona of the character Edmond de Bries. But the 
fact remains that having his own repertoire marked a turn-
ing point in his career and he ceased to be an “impersona-
tor of stars” and became a star in his own right. Meanwhile, 
the streets around the theatres were clogged with endless 
cars full of aristocrats on their way to see his shows.

One essential aspect of any press coverage of drag art-
ists was the justification of the morality and good taste of 
their performances and the masculinity of the performers. 
The elegance, sophistication and lack of tackiness of the 
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performance were always emphasised, and any story or 
anecdote that enhanced and demonstrated the performer’s 
manliness was quoted. Wives and children were the first to 
be named and, should there be no such wife or child, or to 
increase the masculinising effect, there would be talk of a 
plethora of female admirers. The male followers were nev-
er named, and anyone would think that the theatres were 
filled exclusively with women. In Bries’ case, moreover, it 
was said that his female admirers gave him valuable gifts, 
jewels and furs, that his secret lovers included duchesses 
and wealthy heiresses. In short, the same pattern that was 
applied to the exotic dancers with the obvious and expect-
ed change of gender of the characters involved.

In 1921, the very year in which he found success as an art-
ist, an attempt was made to ban Edmond de Bries’ show 
from the Teatro Fuencarral. In a letter to the editor of El 
Imparcial, the artist himself attributed his situation to 
a brouhaha, “similar to that frequently suffered by other 
variety artists,” caused by a “dozen or so individuals, paid 
by someone who has a private vendetta against me.” He 
maintained that his “repertoire is cultured, moral and fam-
ily-friendly.” After appealing to the “gentlemanliness and 
decency of honest people,” he placed himself at the dis-
posal of the press to organise a performance of his show 
just for them, so that they could judge whether or not it 
was morally sound and well crafted. We now know that 
this was the beginning of the best period of his career, but 
that does not mean to say that he was not always dogged 
by criticisms of immorality and lack of masculinity, as were 
the rest of his colleagues.

Retana includes a fascinating detail in his biography of de 
Bries that does not seem to have made as much of an im-
pact as it should have, given how much it reveals about his 
emotional life. His biographer names Rafael del Real, “his 
unstinting companion in his struggles and endeavours. 
The loyal friend with whom he shared the sad years of his 
initiation, when everyone seemed to conspire to annihilate 
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the young drag artist.” He is “the jovial comrade who en-
couraged him to fight on” and with whom he now shares 
“that spiritual and financial peace... proudly boasting that 
they have earnt it.” It seems a very revealing paragraph for 
a relationship unlike any other in the book, which other-
wise does not single out anyone outside his closest family 
circle. How such a detail could have been overlooked in the 
life of someone never rumoured to have had any romances, 
who never confessed to love affairs of any kind and whose 
comments about women, while professing admiration, 
were always somewhat aseptic. Rafael was certainly never 
used against him in the press but, obviously, whatever Re-
tana knew, it must also have been known by other people 
in his milieu.

In 1924 Edmond de Bries left for America for what would 
be a 4-year tour. First Argentina, then Chile, Venezuela 
and even New York. Thanks to the press we know that he 
was successful in all his performances, although the tour 
was somewhat chequered, with its share of scandals and 
delays. There were reports of how he travelled with more 
than a hundred costumes, secretaries and attendants to 
help him, his mother, his sister, his entourage... This is 
when the rumours and speculation about his financial situ-
ation began. It seems that between what it cost to produce 
his shows and Bries’ family expenses, he was ruined.

When he returned to Madrid he resumed his theatrical 
career, but the public’s tastes had changed. New, interna-
tional rhythms had arrived on the scene and the singers 
he used to imitate were no longer in fashion. Not only that, 
he had to face the competition of a whole new generation 
of drag artists that had emerged in his absence who had 
been able to adapt much better than he had to the new 
fashions. By the end of the decade, Edmond de Bries’ the-
atrical offering was clearly in the doldrums. Modernity was 
going in a different direction.
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A private collection in Madrid has preserved what would 
appear to be the original of a caricature drawn by Ricardo 
García López, the bullfighting chronicler, writer, cartoon-
ist, and journalist better known as K-Hito. The drawing 
was reproduced on several occasions in the most impor-
tant illustrated magazine of the Spanish press, Blanco y 
Negro. The fact that the so-called “emperor of the comic 
strip” should have drawn a portrait of the drag artist for 
the flagship magazine of the Catholic right says a lot about 
De Bries’ popularity and probably about the warm and 
congenial way in which he is described in all the accounts 
of the time. But at this point we should emphasise how 
representative this caricature is of the aesthetics of the 
1920s: hair slicked back, perfectly plucked and lined eye-
brows, painted lips, rouge on the cheeks, two earrings in 
the ears... a look that immediately reminds us of the Master 
of Ceremonies played by Joel Gray in the film “Cabaret.” In 
other words, the image of Edmond de Bries in the 1920s 
is exactly the same as our ideal conception of the classic 
show business character in the more modern Berlin of the 
Weimar Republic.

Just like superheroes, drag artists have dual personalities 
and, for the most part, secret origins. In all the documen-
tation that has come down to us, the same patterns are 
always repeated in the description of the artists’ lives, their 
origins, their motivations and professional aspirations. A 
report published in Nuevo Mundo by the inevitable Carlos 
Fortuny with the title “How One Becomes an Impersonator 
of the Stars” interviews the famous Derkas and is a perfect 
example of all this:

First he talks about his quite normal origins: “My real 
name,” Derkas begins, “is Manuel Izquierdo; my father is 
from Malaga and my mother from the Philippines. I was 
born in Manila, in Calle de Cabildo to be more precise. My 
father was a public prosecutor in the Court of Cebu at the 
time... We were four siblings. A girl, two boys and me. My 
brothers studied law but did not practise it, they preferred 
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to devote themselves to painting. ... I came to Spain when 
I was five years old and spent my childhood in Barcelona, 
where my father was a magistrate.”

He immediately showed an interest in the theatre: “I went to 
primary school in Palma de Mallorca and then did my Bac-
calaureate in Barcelona. When I was a little older I studied 
singing and piano at the Liceo Conservatoire under Maes-
tro Tintorer, and at fourteen, swept along by an irresistible 
vocation, I devoted myself to the theatre, making my debut 
as a baritone in a Zarzuela company” until, as always by 
accident, by chance, never intended, the usual revealing 
episode occurred: “One evening, just a few minutes before 
the performance was due to begin, the first sopranist play-
ing the title role in Bohemians fell ill, and I, at that time a 
small, beardless boy, for a lark, volunteered to replace her, 
to save the company from the trouble... The audience did 
not notice what sex I was, but, on the contrary, said: “How 
well this new soprano sings! What a pity she’s so ugly”! 
And that’s because I didn’t know how to put make-up on 
back then. .. And that unforgettable night when I got up 
to mischief like never before in my life, Mr. Cüel and other 
people encouraged me to dedicate myself to the imitation 
of stars,” a modality that had been introduced into Spain 
by the famous French drag artist Monsieur Bertin.”

From this moment on, national and international success-
es follow one after the other (“..the Empire, in Paris; the 
Coliseum and the Alhambra, in London, where, by the way, 
I performed as a vedette in between all the super revues; 
the Wintergarden, in Berlin; the Principal Palace, in Bar-
celona, and the Casino, in Buenos Aires, where I recent-
ly worked for seventy-five days in a row and where I have 
signed a contract to reappear this spring”) and especially 
with women, who are more ideals than real human beings 
in his eyes.

Finally, the interview ends with the usual mentions of his 
substantial income (“Last year alone I made twenty-five 
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thousand duros”), the splendour of his wardrobe (“I have 
more than nineteen different manila shawls”) and a look 
at the future, which the artist sees in a quite practical way: 
“Although I am still young, I am already thinking about re-
tiring and living quietly with my memories. I own a few 
houses in Malaga which give me a modest but respectable 
income, and who knows, perhaps after another four or five 
seasons I will give up imitating “stars” and set up a large 
theatrical dressmaking shop, selling costumes for revues 
and shows. I will supervise the dressmaking, which will be 
fashioned in the style of Pepito Zamora’s, Sousa’s or Alvaro 
Retana’s costume designs. But, for the time being, I’m not 
going to think about anything other than treading these 
boards, imitating popular artists.”

This report highlights how drag was so accepted and pop-
ular in the Spain of a hundred years ago. Changing a few 
details, we could replace it with any interview with a drag 
queen in today’s press in which the same points are dis-
cussed: their first time, the importance of costumes and 
the future of their artistic career.

As mentioned above, a revealing detail of the spread and 
popularity of drag at the time is the large number of post-
cards of these artists that have come down to us. The ex-
pense involved in taking these photos indicates that they 
were not just a pastime but that they had a commercial 
and promotional purpose. The sophisticated staging (cos-
tumes, make-up, sets, lighting) leaves one in no doubt that 
they were not taken in a hidden or poorly equipped loca-
tion but in a professional photography studio. We know 
from the stamps that many of them did in fact use the 
same studio, Mendoza, in the Plaza del Progreso in Madrid.
But they have also allowed us to retain the memory, the 
physical appearance, the artistic specialities and the 
names of many of these artists: Edmond de Bries and Der-
kas but also Vianor, Mirco, Luisito Carbonell, Antonio Alon-
so, la Freddy, Perla Murciana…
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The Poets of the 
Residencia de Estudiantes
Joaquín García Martín

The Residencia de Estudiantes, which still exists, was an 
educational institution founded in 1910 by the Board for 
the Expansion of Studies as part of the implementation of 
the Regenerationalist ideals of the Free Institution of Ed-
ucation. Conceived in line with those ideals as a comple-
ment to facilitate the higher education of Spanish youth, 
it was predominantly intended for the offspring of an en-
lightened bourgeoisie. As such, it provided access to edu-
cation, making it possible for the progeny of these elites, 
many of whom hailed from the provinces, to pursue their 
higher education in Madrid, in a companionable environ-
ment that favoured the interaction of and, to a certain de-
gree, the creation of progressive elites.

Given its nature as a communal dormitory and living space, 
it also ended up as a setting in which adolescents of the 
same sex could congregate at a time when their hormones 
were in full bloom, far from family constraints and the so-
cial conditioning factors of their places of origin. Hence, 
in between lectures by the likes of Einstein, Severo Ochoa 
and Juan Ramón Jiménez, the boarders had every chance 
to give vent to their affective and sexual urges without 
family control or the scrutiny of provincial disapproval. 

In the 1920s, a group of homosexual poets who came to-
gether in or around the Residence would become mem-
bers of the so-called Generation of ‘27, the best known and 
most widely studied of all the sexually divergent artists in 
the history of 20th- century Spain. The institution would 
provide a safe haven for all of them, a space in which to 
interact with freedom (albeit an always relative freedom, 
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given their own personal conditioning factors in terms of 
the acceptance of their own sexuality and the relation-
ship between this fact and their personal environment) for 
the same reasons: the distance from their place of origin, 
which allowed them to reinvent themselves in a more sin-
cere way or in a way that was more in consonance with 
their sexuality; finding themselves with other young men 
in the same situation; and the protective environment it 
provided, thanks to the economic and social position of the 
Residence. As almost none of them were full-time board-
ers (unlike Lorca, who was a full-time resident), and as 
some only visited it (such as Cernuda), it must be seen as a 
meeting place, a space for sentimental cruising.

The first and indeed the oldest of the boarders was Vicente 
Aleixandre (Sevilla, 1898-Madrid, 1984), who had arrived in 
Madrid in the previous decade to study law. Although he 
worked as a teacher, his interest lay in poetry and writing, 
which brought him into contact with people at the Resi-
dence: he met Lorca and through him the painter Gregorio 
Prieto (also an outsider who frequented the institution), 
with whom he established an intimate friendship that 
would last throughout his life. 

Alexandre was quite a social person but at the same time 
he was rather shy and reserved. He was most comfortable 
in small groups and in intimate moments. This tendency 
to solitude was exacerbated by his poor health: in these 
years he had his first sexual encounters with women and 
during one of them, with the dancer Carmen de Granada, 
he contracted a sexually transmitted disease, gonorrhoea, 
which would have lifelong after-effects. Shortly afterwards 
he was diagnosed with tuberculosis, which aggravated his 
overall condition and led him to move out of the centre of 
Madrid to Aravaca, where he began to live a quiet and se-
cluded life. Throughout this process he began to write his 
first poems, which were published in 1928 in his first book 
“Ambit” (Ámbito). 
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His experience with the disease left him with significant 
physical sequelae and precarious health for the rest of 
his life. This forced him to lead an exceptionally quiet and 
extremely limited social life for someone of his age. Thus 
began a new chapter in his life, in which he turned his fam-
ily home in Calle Velintonia into a meeting place for the 
young poets and artists of the time. His physical condition 
continued to deteriorate as a result of his illness. 

“I have loved several women in my life, once blindly. Until a 
few years ago, very few, between two such loves, I could not 
feel the germ of disinterested and ardent contemplations, 
such as you feel. Is that good or bad? (...) Like you, I am capti-
vated by mouths, eyes, smiles, sculptures. Like you, I love. (...) 
Like so many others... Like those who will increase in num-
ber, because there is no doubt that the future era of health 
and sport, which is so akin to a Greek resurrection, will bring 
with it the love of the human form, irrespective of sex.”
Letter from Vicente Aleixandre to Gregorio Prieto. 1927

But in spite of all this, he had two important relationships, 
one of which lasted for years, with the trade unionist law-
yer Angel Acero Acero, and another with the decorator 
José Manuel García Briz. Both would be hugely impor-
tant for the poet: passionate, intense, and deeply felt. The 
first marked him deeply, especially physically. The second 
would last for years, albeit more or less intermittently. He 
even wrote a number of poems for Briz to sign as if they 
were his own, but he did not continue his career as a poet.

Aleixandre’s sexual orientation has always been the subject 
of debate due, on the one hand, to the poet’s own discre-
tion about his private life and, on the other, to what would 
appear to be an external need to classify him in absolute 
terms in one category or another. The fact is that he was 
always very discreet and protective of his privacy, although 
he always shared his interests and desires with an intimate 
circle from whom he never hid his amorous experiences, 
whether with men or women.
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“You’re right: stifling feelings, impulses, ways of seeing; talk-
ing sometimes behind a mask is painful and innocuous, it is 
anti-human. Bourgeois society is cruel in its lack of under-
standing, and when you have to live in it you never live a real 
life, you always have to live a lie in so many ways, amputated 
to a certain extent, compelled to lead an intimate life, in the 
lofty solitude of oneself, which is one’s true freedom, one’s 
full and exact expression of oneself. One withdraws into sol-
itude and painfully confesses to being alone, with such bit-
terness, sometimes dissonant in the concert of half voices.” 
Letter from Vicente Aleixandre to Gregorio Prieto. 1929

Aleixandre’s sexual orientation has long been the subject 
of debate. Chronologically, his homosexual relationships 
would be denied and concealed until after his death, when 
his own or his lovers’ letters were published, laying bare the 
facts. Subsequently, his love affairs with women have been 
denied or hushed up. It would appear that biographers and 
the public at large find bisexuality hardest to accept. 

In 1926, once he had fulfilled the family obligations expect-
ed of the son of a military man in the Seville of the time, 
Luis Cernuda (Sevilla, 1902 - Ciudad de México,1963) set 
off for Madrid. Thus began what would become an end-
less flight that would continue throughout his life. He had 
begun but turned his back on his studies, he had complet-
ed his military service, he had begun to write poetry and 
he had discovered his homosexuality. He had covered all 
the stages of sentimental education and the beginning of 
the construct of his personality. What is clear is that what-
ever it is he wanted to be or do, he could not remain in 
his oppressive provincial surroundings. His constant trips 
to Madrid provided him with an opportunity to meet his 
homosexual friends and poet peers and to live the life he 
wanted to lead, both emotionally and professionally. Not 
only did he find a kindred intellectual environment in Ma-
drid, but also a territory in which to explore his emotions 
without the constraints of a provincial capital.
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As far as Cernuda’s homosexuality is concerned, there was 
never any doubt, questioning or denial of a life condition 
that he accepted in an absolutely natural way. Homosex-
uality was something that totally defined and conditioned 
him. His personality was the result of this fact, but it was 
not something he ever rejected or felt guilty about. He could 
not however help but be aware that this circumstance al-
located a different role in society to him, that of the eternal 
outsider. In his case, the phenomenon of estrangement, a 
rite of passage in homosexuality, would become a pillar of 
his personality and the cornerstone of his poetry. It was the 
separation from the rest and the emergence of the other.

His way of being was absolutely defined by his homosex-
uality. He neither hid nor concealed it, but it did place him 
in a position of weakness in relation to others: the attacks 
and insults he received would make him haughty, dour, dis-
trustful, and touchy in his dealings, evidently the result of 
a defence mechanism. At the same time, the search for 
a companion, the impossibility of amorous fulfilment, the 
longing for such fulfilment, marked his literary production 
and indeed his life. 

Outwardly he presented an appearance that was always 
exquisitely groomed down to the very last detail. Impec-
cable suits, perfectly knotted ties, slicked-back hair and 
the typical pencil moustache of the time. Even in photos 
in which everyone else is wearing a bathing costume, he is 
always to be seen in a one-piece suit when men’s fashion 
was already favouring shorts only. It almost seems as if he 
was deliberately constructing an image for others. Cernu-
da created an image of a homosexual constructed halfway 
between an armour with which to defend himself from the 
outside world (he was an impeccable dresser) and the vin-
dication of difference (dandyism).

In 1927 he published his first book, Profile of the Air (Perfil 
del Aire), which was not particularly well received, which 
in turn left him with a profound feeling of resentment. His 
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espousal of a form of poetry that was far removed from the 
latest avant-garde and rooted rather in tradition was not 
well understood, and Cernuda took it as a personal attack. 
As far as the literary world was concerned, he also felt iso-
lated from a milieu that was committed to a modernity that 
he perceived in a different way. All this heightened his sepa-
ration from the people around him and reinforced his sense 
of loneliness. Even in his personal relationships with Lorca, 
Prados and Aleixandre, to whom he was bound by literature 
and the same unconventional sexuality, there would always 
be a caesura that would prove impossible to bridge.

“… Yet desire escapes 
Through the half-open night, 
and in limpid repose 
The body contemplates itself.
The night draws on 
Its shadows and its calm, 
The rose will return 
To its rosebush tomorrow.
And a vague promise 
Cradles the body. 
In vain does desire 
Seek joy in the air.”
Profile of the Air (1927)

There is also the issue of love triangles: Cernuda likes Pra-
dos and Prados is in love with Federico. Federico’s interest 
in Prados is merely momentary and sporadic and Cernu-
da’s audacious sexuality scares him… The Residence was 
the backdrop for the performance of a comedy of jealousy 
and entanglements. 

His mother’s death in 1929 freed Cernuda definitively from 
family responsibilities, both those of a purely economic na-
ture and those derived from no longer having to hide his 
sexual orientation. From then on he began to write and 
above all to publish texts about his desires and his search 
for love in clearly and openly homosexual terms. Published 
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within the strict limits of the decade, his next two col-
lections of poems “Eclogue, Elegy, Ode” (Égloga, Élegía, 
Oda) - (1928) and “One River, One Love (Un río, un amor) 
- (1929), already show a poet at the height of his powers, a 
poet living his truth absolutely.

“But he with his lips, 
With his lips all he can do is say words; 
Words towards the ceiling, 
Words towards the floor, 
And his arms are clouds that transform life 
Into navigable air.”
Unhappiness (Desdicha)
One River, One Love (Un río, un amor) - (1929)

When Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 
1898 - way from Víznar to Alfacar, Granada, 1936) arrived 
in Madrid in 1919 to continue his studies, he moved into the 
Residencia de Estudiantes, a condition laid down (and paid 
for) by his family for his move to the capital. The following 
years would prove to be intense and of key importance for 
his life and work and would also mark the beginning of his 
sexual and emotional liberation. Although his first sexual 
experiences had already taken place in Granada, the sepa-
ration from his family and the environment in which he had 
grown up allowed him to give free rein to his desire with 
less fear of scandal. He hailed from a small town where his 
family was well known. Malicious gossip could easily reach 
his parents and siblings. Lorca would always be self-aware 
and careful about whom he revealed this aspect of his life 
to. The alluring charmer always knew who he was dealing 
with, who he was talking to. 

Lorca was perfectly aware of where he came from and the 
space reserved for homosexuals in that society. He makes 
that quite clear in his poem “The Song of the Ladybird” (La 
canción del mariquita), which featured in his book “Songs” 
(Canciones), a compilation of works written in both Grana-
da and Madrid, between 1921 and 1924.
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The ladybird combs its hair 
in its gown of silk.  
The neighbours smile 
at their rear windows.  
The ladybird arranges 
the curls on its head.  
Parrots scream from the patios,  
jets of water and planets.  
The ladybird adorns itself 
with a shameless jasmine.  
The evening turns strange  
with combs and creepers.  
Scandal trembled  
with the stripes of a zebra.  
The ladybirds of the South,  
sing on the rooftops!

In Madrid he came into contact with the leading lights of 
the Spanish culture of his time, both those who were al-
ready well established and a group of fledgling young art-
ists. With his captivating and somewhat overwhelming 
personality, Federico was the heart and soul of the parties 
that would kick off at La Granja del Henar, the café on Calle 
Alcalá that they used to visit, and would often end up at the 
Residencia de Estudiantes, late at night, with the poet play-
ing the piano. He was a bit of a rake, always on the lookout 
for the next source of fascination, the next object of desire.

In 1921, he published Book of Poems (Libro de Poemas) and 
premièred his first play, produced by Gregorio Martínez Si-
erra, The Butterfly’s Evil Spell (El Maleficio de la Mariposa), 
which was a total flop. Even so, Lorca was the great up-and-
coming artistic star of the moment. When he finally finished 
his law studies he was able to devote himself exclusively to 
writing and it wasn’t long before his first successes began 
to arrive. The release of Gypsy Ballads (Romancero Gitano) 
proved to be a resounding success with both critics and the 
general public alike. People stopped Federico in the streets 
and asked him to recite his poems, the book was reprinted 
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time and time again and the influence of the tone and 
themes of the collection penetrated all levels of the culture 
of his time: from music-hall coplas to films, people wrote 
and spoke as they did in his poems. 

The Gypsy Ballads (Romancero Gitano) is a good example 
of Federico’s selective discretion: in its poems, the bronze 
thighs of the gypsies intermingle with the white torsos of 
angels...

A lovely reed-like boy,  
wide shoulders, slim waist,  
skin of nocturnal apple-trees,  
sad mouth and large eyes,  
with nerves of hot silver,  
walks the empty street.  
His shoes of leather 
crush the dahlias of air,  
in a double-rhythm beating out  
quick celestial dirges.  
On the margins of the sea 
there’s no palm-tree his equal,  
no crowned emperor,  
no bright wandering star.  
When his head bends down 
over his breast of jasper, 
the night seeks out the plains, 
because it needs to kneel. 

St. Gabriel from Gypsy Ballads (Romancero Gitano)
Federico García Lorca

The love triangle that ensued between Luis Buñuel, Sal-
vador Dalí and Federico himself is a good example of the 
turbulent atmosphere of the Residence and the incandes-
cent emotions inherent to his age group. A trio that never 
actually materialised, but that contained all the tensions 
of a true three-way love story. He always kept his distance 
with Buñuel and never managed to broach the subject as 
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such - something quite unthinkable for a bourgeois from 
Aragon in those days - but with Dalí and his diffuse sexual-
ity, the story would be considerably more convoluted. 

The ins and outs of the relationship between Lorca and 
Dalí are well known, and we can identify the successive 
phases of his falling in love (fascination, togetherness, 
estrangement, and rejection) and the settings in which it 
took place, all the way from Madrid to Cadaqués via Gra-
nada. For Federico it turned out to be an absolute disaster, 
an impossible relationship that was never consummated, a 
classic in a homosexual’s affective evolution. For Dalí, due 
to his sexual repression, it was an episode about which he 
would tell different stories as time went by, depending on 
whichever narrative suited him best at the time. The fact is 
that the poet and the painter met and were quite fascinat-
ed by one other; they exchanged expressions of affection, 
Lorca made a physical advance which was rejected, after 
which they drew further and further apart both socially 
and emotionally until their relationships ended completely. 
The fact that a love story does not progress to a physical 
level does not make it any less valid or less real.

Nevertheless, it goes without saying that Lorca’s most im-
portant romantic relationship during the course of these 
years was the one he enjoyed with Emilio Aladrén. He 
met him one night during a street party in Madrid, when 
he turned up hand in hand with Maruja Mallo, a sexual-
ly emancipated woman of the world, who accepted her 
defeat when the poet disappeared with her companion: 
“Emilio was a lovely boy, very handsome, very handsome, 
like a Greek ephebe. He was my suitor (to use that old-fash-
ioned term) and Federico stole him away from me, among 
other things because he had a Russian temper and he said 
so many things to him that, well of course, Emilio got all 
worked up and went off with him.”

Aladrén was a very limited albeit ambitious sculptor. Lor-
ca was a successful poet who could open any door for him. 
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Aladrén was very good-looking and highly adaptable to 
emotional circumstances. Lorca was very sexual and fell in 
love at the drop of a hat. From 1925 to 1929, when he disap-
peared from one day to the next in the company of a danc-
er bound for New York, they were inseparable. They even 
signed their correspondence together as “The Two of Us.” 
Federico introduced him to his friends and to Madrid’s mod-
ern milieu; he secured commissions for him. Aladrén’s ca-
reer however, never quite managed to take off. Which is why 
it was easier for him to start a new life in another country. 

Lorca was devastated by Emilio’s disappearance. We will 
never know if the two events are related but, a year later, 
Federico left for New York where he would write his best 
book and where, further and further away from his family 
home, he would take another more important, more varied 
and more intense step in his sexual development. 

Last but not least, a very young Emilio Prados (Málaga, 
1899 - Ciudad de México, 1962) was the first of this group 
to move into the Residence. He was already well-settled in 
by the time the others arrived and he knew both the insti-
tution and Madrid’s intellectual life to a tee. 

However, in his case, having suffered from a lung disease 
since childhood, he spent much of the 1920s elsewhere. 
His condition worsened in 1921 and he moved to Switzer-
land to continue his treatment in a more propitious cli-
mate. During his time there he began to write and as soon 
as he was able to do so, he visited Paris and Berlin, where 
he came into direct contact with the artistic avant-garde 
of the day. On his return to Spain, he set up permanent 
residence in Malaga, where he worked at the Sur printing 
house and launched a magazine called Litoral in which he 
published the work of the leading poets of his generation.
Prados was therefore a key player among the group of poets 
and in the dissemination of ideas, both those that he came 
across on his travels and contributed to the magazine, and 
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through his publishing house, which published other peo-
ple’s work. 
He paid regular visits to Madrid and kept in contact with 
the students at the Residence and its social milieu. His 
relationship with Federico García Lorca was especially 
important to him - it was to Lorca that he confessed his 
homosexuality and it is more than likely that he had amo-
rous feelings for him that were not returned. This rejection 
was a painful experience for him. 

“My beloved Federico, you have saved me, but why have 
you saved me so late? Trembling, I picked up your letter 
and trembling I remain, my dearest brother, you are so far 
away! Through the spider’s web you shine always with the 
sun; but you flee, you always flee... Don’t say you don’t love 
me anymore. I know, you have exchanged your friendship 
for a romantic memory and I am now no more than a fig-
ment of mist, a pale shadow of your fantasy that will vanish 
forever with the first wisp of air. . . If you could only see! I 
have suffered terribly and I have killed myself a little for you. 
You didn’t write to me, you didn’t write to me [ ... ] Look, I 
had thought - seriously - that we would join together forev-
er and that we would shed feelings and restraints from our 
shoulders and cast off the shackles of responsibility. I had 
thought we could fly across the sea together. Do you have 
the courage?”

A letter from Emilio Prados to Federico García Lorca, 1926

This feeling of rejection can be seen in his poetry and ex-
tended to his relationship with his own sexuality. Emilio 
Prados lived out his life as a homosexual with guilt and 
shame and in secret. He talked about it with Lorca, with 
Aleixandre and with Cernuda, but not with his entire social 
circle. The rest of his friends held him in high esteem and 
took on a protective attitude towards him, but this did not 
preclude them from displaying a certain air of superiority. 
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In fact, publicly, he went so far as to have a girlfriend, Blan-
ca Nagel, a relationship which was clearly not going an-
ywhere but which nevertheless lasted a good few years. 
His sexuality gave rise to a profound internal conflict that 
left its mark on him psychologically, so much so that he 
attempted suicide.

Nevertheless, the 1920s were highly prolific years for his 
literary production and in fact he published as many as 
seven books over the course of the decade, while continu-
ing to work as a publisher and a cultural firebrand. Litoral 
was the main channel used by the Generation of ‘27 to dis-
tribute their works. Without the magazine and the publish-
ing house, this group of poets would never have existed. 
Even so, Prados remained an outsider, clearly extrinsic to 
the others, as if he was always gazing from the outside on 
a world in which he did not fully belong. We cannot help 
but surmise that the fundamental reason for his feeling of 
loneliness and rejection was his sexual orientation.

“I called you. You called me. 
We sprang forth like rivers. 
The confused names 
rose up in the sky. 
 
I called you. You called me. 
We sprang forth like rivers. 
Our bodies faced 
each other, emptied. 
 
I called you. You called me. 
We sprang forth like rivers. 
Between our two bodies, 
such an unforgettable abyss!
Pursued Body (Cuerpo perseguido), 1928

The experience of the poets who were associated with 
the Residencia de Estudiantes gives us a perfect exam-
ple of what the social and emotional life of that group of 
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homosexual artists may or perhaps must have been like. 
Among the four best-known examples, we find just as 
many attitudes towards sexuality and how to live it: from 
Cernuda’s out-and-out visibility, at odds with society, to 
Prados’ ashamed concealment, to Lorca’s voluntary lib-
erality, and Aleixandre’s bisexuality. This may serve as an 
example that can be extrapolated to the intellectual and 
bourgeois society of  1920s Madrid, and to how they actu-
ally lived their sexual diversity.
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Victorina Durán, the 
Metamorphosis of the 
1920s
Eva Moreno Lago

But one day... an insect wanted to go beyond love. It 
was captivated by a vision of something that was far 
removed from its life...

The Butterfly’s Evil Spell
Federico García Lorca

These words, which rang out in the Eslava Theatre, ush-
ered in the decade of the Roaring Twenties in the Span-
ish capital. Several insects, considered weirdos by society, 
wanted to go beyond the stipulated boundaries of amorous 
relationships. They transgressed the norms by which they 
had been brought up, as noted in the prologue to this play, 
the first written by our famous playwright. The play was 
performed by actors of the Martínez Sierra company, who 
gave voice to different species of insects. It was only put on 
four times because the audience could not tolerate “the at-
mosphere of the little play” and considered it unacceptable 
to “make these bugs visible,” in the words of a critic who 
signed his review as Don Pablos1. Faced with this attempt 
to dignify and stage unconventional loves, the crowd re-
sponded with boos, whistles and jeers. According to the 
critic Andrenio, “The audience’s protest was unruly and 
indeed cruel at times2.” This performance is a good exam-
ple of what was happening in Madrid in the years between 
the wars. Diverse beings tried to go beyond the stipulated 
boundaries and became “weirdos” who were only accepted 
1. Don Pablos (23/3/1920). «Teatro Eslava». El Heraldo de Madrid: 2.
2. Andrenio (23/3/1920). «Veladas teatrales». La Época: 2.
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in restricted circles because society was not ready to see, 
respect and accept sexual diversity.

One of these social “parasites” was Victorina Durán (Ma-
drid, 1899-1993), a painter, professor of costume design, 
costume designer, set designer, and lesbian. All these qual-
ities placed her firmly in the weirdo category because it was 
not her place as a woman to cultivate any of these tastes 
and hobbies. Just like Lorca, whom she knew through the 
theatrical realm, she played at being free, eschewing all 
ties and embracing the beautiful madness of illusion. She 
was also attacked, but like many, she preferred to take 
risks and to exploit her artistic ability and her intelligence 
to live a dissident love and navigate the various obstacles 
that this brought in its wake. Theatre was her first dream 
to be dashed. She wanted to be an actress, but her fam-
ily told her that “that was not Catholic and was frowned 
upon.” She was attracted by her classmate’s knickers from 
an early age, but she was only allowed to have boyfriends 
who bored her to tears and, as she says about her admirer 
Fernando, “he didn’t make me feel anything at all” (Durán, 
2018:137) (Madrid, 1899-1993).

After studying Piano and Declamation3, and as she was un-
able to train as an actress, she turned to her second choice, 
Fine Arts. Her enrolment at the Academy of San Fernan-
do opened the door to new social and creative universes, 
inhabited by people with similar concerns to hers, people 
who related to one another in a more open way. As a re-
sult, she said, “For me, I didn’t just learn how to paint at 
the School of Fine Arts; I came into contact with all art in 
general” (Durán, 2018: 193). This ongoing exploration that 
she mentions transformed her way of observing the world. 
The new artistic trends also brought a change of mentality 

3. From 1908 to 1912 she studied piano, encouraged by his mother, and 
obtained the official title of Elementary Piano Teaching. She began to 
study Piano Higher Education in 1912/1913 and, at the same time, she 
registered on Declamation studies, which she finished in 1916, obtain-
ing a First Class diploma. Historical Archive of the RCSMM.
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and new possibilities, in terms of looking not only at art but 
also at life.

Many women, including Victorina Durán, were beginning 
to see how their horizons were broadening as far as their 
future was concerned. They had more options than just 
being confined to the home and to a heterosexual love. 
As a student, however, that is, from 1917 to 19214, Durán 
remained quite docile. The discovery of new alternatives 
and the acceptance of the integration of these changes 
into her life was a slow process. Which explains why, when 
she completed her Fine Art studies she specialised in the 
Decorative Arts, just like her fellow students. Creating or-
namental and practical objects to decorate a home was 
considered an appropriate female activity. Moreover, they 
have always been considered minor, second-rate arts. In 
this regard, it can also be seen that the inclusion of women 
into the Fine Arts was gradual and that the powers that be 
did their utmost to ensure that they did not encroach on 
the most prestigious spaces. Durán uses a key figure to 
illustrate the mindset that prevented women from gaining 
access to painting, the director and founder of the Deco-
rative Arts Museum and, at the same time, a professor at 
the Academy of San Fernando: “I said before that Rafael 
Doménech was not a feminist; he said that a woman could 
never be a painter, the most she could aspire to was the 
decorative arts. And of course, he convinced me by taking 
me and Matilde Calvo and Rosa Chacel to work at the mu-
seum he had created” (Durán, 2018: 203).

It was during these early years of the 1920s that she be-
gan her artistic production. She specialised in different 
techniques for working with leather. She also learnt the 

4. Shee took the entrance exam on October 10, 1917 and she joined the 
first course immediately, according to the minutes of the exams that 
are preserved in the Historical Archive of the Library of the Faculty of 
Fine Arts. Records of entrance exams and awards and diplomas from 
1914 to 1923, book 191.
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innovative art of batik5, which Aurora G. Larraya had ex-
ported from Holland. In July 1920, she won one of the two 
remunerated appreciation prizes awarded to the Decora-
tive Arts section of the National Exhibition of Fine Arts. 
The two pieces that won the prizes were presented under 
the technique of “fabrics executed in batik6.” The following 
year, in Abril 1921, she held her first exhibition. It opened in 
a small hall in the Athenaeum, and comprised twenty-nine 
batik works, presented in various formats: rugs, mats, pil-
lows, curtains, etc. Several reviews echoed how well her 
decorative art works had been received. The newspapers 
hailed this young creator as “an artist of great merit and 
future”.7

Not only did her family and teachers encourage her to 
specialise in the Decorative Arts, but they also persuaded 
her to become a drawing teacher. This attempt to femi-
nise Durán’s artistic skills reflects the concern of her family 
and friends: it would be very difficult to find work in more 
male-dominated fields. Best not to venture into impassa-
ble terrain... In all cultures and throughout history, a wom-
an’s place has been very clearly defined and this has to do 
with the role that women play in the community. All other 
spaces and spheres that are not defined as feminine are 
occupied by men. This implies an unequal attribution of 
the world and its professions. Due to this social pressure 
and this distribution of spaces and tasks, Durán followed 
the advice she was given about her future - even though 
she said: “I never liked teaching. The idea that it was going 
to be my life appalled me” (Durán, 2018: 209).

5. A technique to decorate fabrics through a very ingenious procedure 
that consists of drawing with liquid wax. When it is cold, it makes the 
painted piece waterproof and, when dyeing the fabric, the drawing 
made with the wax is maintained.
6. Resolution published in number 211 of the Gaceta de Madrid, July 
29, 1920, p. 360.
7. Press clippings found among Victorina Durán's belongings at the 
National Theater Museum in Almagro. Of them, we are missing data, 
such as the page number or the date. 1921.

V
ic

to
rin

a 
D

ur
án

, t
he

 M
et

am
or

ph
os

is
 o

f t
he

 19
20

s



32
3

In 1920, she began her studies to become a teacher and 
to obtain a place at the Normal (Teacher Training) School. 
She passed the first year’s exam, which she took in Sego-
via8. On 21 September 1920, Victorina Durán filled the va-
cancy left open by the sudden death of Aurora Larraya at 
the Ladies’ Home and Professional School in Madrid. She 
was appointed Acting Teacher of Arts Applied to Industry. 
In the summer of that same year she travelled to Valen-
cia to prepare for the competitive entrance examinations 
at this institution and, at the same time, to study for year 
two at the Normal School. That trip proved a turning point 
in her life.

In Valencia, she stayed in the home of a friend of his family, 
the teacher and painter Gregorio Muñoz Dueñas. One of 
his daughters, Amparo, was also a plastic artist and be-
came Durán’s partner in all her escapades. One night, they 
were invited to a party organised by Margarita de Lihory, 
the Baroness of Alcalalí. Margarita belonged to one of the 
most important families in Valencia. An intelligent woman, 
of great artistic sensitivity, she was ten years older than 
our protagonist9. She had married Richard Shelly in 1906 
when she was very young and between 1911 and 1917 had 
given birth to four children. Like many teenage girls, she 
did not know what fate had in store for her during her mar-
riage. Never did she imagine how wretched she would be 
fulfilling the roles of wife and mother. Stifled by that life 
and forced to give up both her artistic interests and social 
events, it was only when her father died in 1920 that she 
decided to put an end to her suffering, leaving her husband 
- of whose numerous infidelities she was all too aware - 
and her children. Years later she would declare, “I was not 
willing to serve as a rabbit for him, for him to make me a 
child every year and as if that wasn’t enough, for him to 

8. At that time she was an assistant at the Normal School in Madrid 
and that her from taking the exam in that city.
9. Her date of birth was always a mystery because she used to play 
years off. The exact date, February 22, 1889, is offered by Cándido 
Polo in the biography he wrote of the baroness (Polo, 2010: 81).
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give me some disease or other” (Polo, 2010: 98). This wom-
an broke with all the paradigms and social norms and her 
decision unleashed a huge scandal in a city that had come 
out against the divorce law in the myriad debates that took 
place in the first decades of the 20th century.

When she liberated herself from the yoke of marriage and 
motherhood, she rekindled her social relations and joined 
the social and cultural life of Valencia. She liked to fre-
quent avant-garde and European milieux and to mix with 
celebrities of the time. She shared similar tastes and con-
cerns with Durán. Margarita was a painter and won sever-
al medals for some of her paintings. That’s How It Is (Así 
es) narrates this encounter as a first lesbian experience, 
under the title “Incomprehensible!” It is the only autobio-
graphical text in Spanish literature that narrates sapphic 
relationships in the 1920s. Although the prologue and the 
structure of this work were written in the late 1970s, the 
fragment that recounts this initiation dates back to July 
193410. The pages, handwritten in a notebook, are perhaps 
the result of a process, a search for her identity, in which 
she needed to remember in order to construct her own 
Sapphic “I/Me.”

This first experience reveals a woman who is having fun, 
seduced by the feminine physique and the attractiveness 
of the women around her. One can also sense a rejection 
of and a lack of trust in the men at the party who, under 
the influence of alcohol, did their best to flirt with the girls. 
Durán acknowledges her fascination with the baroness 
and says that “I only had eyes for her.” The first descrip-
tions, in which she associates her charm with sin and evil, 
detail the sensation she caused her:

10. The quotes that appear from the autobiography Así es will be tak-
en from the original manuscript and from the drafts, preserved in the 
MNT archive, because important words and pages are missing for the 
analysis of this stage in the edition published by the Student Resi-
dence in 2018.
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When we arrived at the restaurant and met up with 
her and other friends, I was struck by her beauty, her 
elegance and her almost diabolical allure, set off by 
her tousled red hair. I admit I felt a jolt, all the more 
so bearing in mind that I had been expecting to meet 
a boring and ugly old woman. (Durán, unpublished 
manuscript: 12).

Despite her feelings, Durán would not dare, at this stage 
of her life, to initiate any form of rapprochement. It is 
quite possible that she may never even have imagined she 
might have an amorous relationship with a person of her 
same sex. Let us not forget that heteronormative society 
rejected, to begin with, the possibility of women feeling 
any sexual desire and, secondly, that such desire could be 
felt for someone of the same sex. Lesbians were ignored 
in both legislation and research, with the exception of a 
small number of medical studies that pathologised homo-
sexuality and devoted, at best, scant space to homosexual 
women as compared to men. The decision was therefore 
taken to ignore such practices, assuming such relation-
ships to be close friendships. This context, not to mention 
the passive role of women when it came to romance, prob-
ably prevented Durán from taking the initiative. We should 
however add another impediment, the fact that she was 
involved in a heterosexual relationship at the time, which 
she ended after this encounter.

The same night they met, the baroness took her home with 
her friends. She had a room made up for her friends but 
decided that Victorina should sleep with her in the same 
bed. This gave rise to a certain confusion and, in the case 
of Durán, some annoyance but, at the same time, the inti-
mate scenes in which they both shed their street clothes 
drenched this moment with eroticism:

Once in bed, I prepared myself for sleep (how rude! I 
don’t think I shall ever do that again).
She got out of bed and placed a fan near the bed.
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I opened my eyes and looked at her. As a student of 
painting at the Higher School of Fine Arts, I was used 
to seeing beautiful statues, paintings and live mod-
els, but that almost unreal figure beside me fascinat-
ed me to such an extent that it shook me to the core. 
(Durán, unpublished manuscript: 13)

The connection that sprang up between them began to be 
palpable and to evolve from attraction to a vibrant excite-
ment, which invaded all their senses. It is rather surprising 
that Durán should delve into such bold and resolute de-
scriptions. Her meticulous portrayal of this intimate scene, 
of her hair touching her face and of their first kisses, re-
veals how much of an impression it made on her:

Gradually, I began to realise that it wasn’t just our 
conversation, that something special was also talking 
inside the two of us.
Her red hair brushed against my forehead and it was 
as if I had had an electric shock, it made me tingle all 
over.
Then I realised that our heads were close together 
and that I was able to vibrate at her touch.
- I’m going to envy my hair if it makes you feel like 
that.
Then, a kiss, and another one, another one…, caress-
es…, heaven knows what else! (Durán, unpublished 
manuscript: 14)

Nevertheless, after her first sexual relationship with a wom-
an, in the throes of a conflict of identity, she is wracked by 
shame, shyness, fear and insecurity. Guilt, so very much 
to the fore in a woman’s education, also plays a prom-
inent role in this difficult and decisive stage in Durán’s 
life. This new experience brings in its wake uncomforta-
ble and painful moments of incomprehension: “I began to 
remember. I didn’t want to see her again. I can’t begin to 
say what I felt; shame, horror, fear; I hadn’t a clue what 
to say or do. That woman must have been at least fifteen 
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or twenty years older than me, I was no match for her” 
(Durán, unpublished manuscript: 15). Following an intense 
relationship that lasted a few months, Durán decided to 
stop seeing her. Margarita wanted them to travel, to visit 
new countries and have new experiences together. Durán’s 
refusal by no means stopped her from going ahead with 
her plans: the next year she took herself off to Morocco as 
a correspondent in the Rif War; she travelled to Paris, to 
London and then to México before she decided to settle in 
Madrid to study law (1929-1933).

It is worth remembering that when she arrived in Valencia, 
Victorina Durán’s life consisted of working in the mornings 
and then, in the afternoons, studying for a career that did 
not satisfy her. She had accepted everything her family and 
professors had offered to her, all of which coincided with 
the kind of jobs that society had decided were “suitable” 
for women, and which the good doctor Gregorio Marañón 
had classified as an extension of maternal qualities. The 
summer of 1921, however, and her encounter with Margari-
ta de Lihory, changed the course of her life. Margarita was 
an ardent feminist, and she insisted that women should be 
nobody’s instrument other than their own, that they should 
seek their own pleasure and not that of men, and that they 
should seek to fulfil themselves through an active life. 
The intense months spent in close proximity to Margarita 
helped her to reconsider what she really wanted and she 
gave up her studies and the idea of becoming a teacher. 
The Baroness of Alcalalí was an essential influence in her 
life, because thanks to her she changed her way of think-
ing and decided that, from then on, she would do whatever 
made her happy, just as she tells us in her memoirs: “That 
was that. My life had changed. I swore I would never set 
foot in a Normal School again. It was a new world. […] I 
tell all this because that extraordinary woman changed the 
course of my life” (Durán, 2018: 213).

This search for happiness involved leaving her partner and 
accepting her sexual preferences. The acknowledgement 
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of her sexual orientation is a direct consequence of that 
first experience. This relationship did not however imply 
falling in love, a key factor when it came to some of her 
peers, such as Emilio Prados, accepting her predilection 
for people of the same sex. Following this tale and swing-
ing from sarcasm to the most ardent passion, Durán goes 
on to narrate in Así es a multitude of encounters, relation-
ships, glances and escapades with other women who cap-
tivated her with their beauty and their personalities. When 
she returned to Madrid, she focused on her painting. She 
set up a studio with two of her friends from her Fine Arts 
days, Matilde Calvo and Juanita Cortadellas, achieving 
some artistic success. For a few summers in the 1920s, 
together with Matilde and sometimes with a larger group 
of friends, she travelled to Paris where she was influenced 
by all the art she beheld: shows, museums, shop windows, 
fashions, literature, etc. She took classes in Paris and even 
in London to perfect her artistic training. She immersed 
herself in the avant-garde movement espoused by the for-
eign artists who converged on the capital and she also ex-
perienced the new possibilities open to modern women. 
The air of freedom wafting through Paris contrasted with 
the oppressive atmosphere of Madrid. She took part in the 
International Exhibition of Decorative Arts in Paris, a major 
event, and two of her four batiks won silver medals.

The following year she helped to found the Lyceum Club, 
a women’s association of great importance in Madrid’s 
cultural scene at that time. After the inauguration, Matilde 
Calvo and Durán exhibited their artworks in an exhibition 
that was open from 7 to 22 December 1926, receiving wide-
spread public and press acclaim. Durán’s incessant activity 
continued in 1927. In February, she was appointed secre-
tary of the Women’s Home and Professional School. Short-
ly afterwards, she presented a batik at the 3rd International 
Exhibition of Decorative Arts in Monza, which ran from 10 
May to 31 October. Throughout the decade, networking 
her training between Spain, Paris and London, Durán was 
open to all the new artistic trends. She produced a wide 
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range of items related to the decorative arts, a discipline 
that was enjoying a major boom, and innovated with var-
ious techniques that were well-nigh unknown on the Ibe-
rian peninsula. Her artistic skills became well known and 
her quality was recognised with several prizes and medals. 
This period of pictorial creativity helped her to carve out 
a name for herself in the avant-garde cultural scene and 
thereafter, following the death of her father, served as a 
springboard for her to specialise in stage design. She ex-
plained all about this creative process in an interview she 
gave to Carlos Caspe, when she was eighty-three years of 
age, for the Mediterráneo newspaper: “I started out by be-
coming very specialised in the decorative arts, decoration, 
fabric projects, stained glass, ceramics, etc. Then I began 
painting in oils, but what I enjoyed the most and what I still 
enjoy is creating costume and stage designs for the thea-
tre and cinema” (Caspe, 30 September 1982: 10).

One of her greatest achievements also took place in the 
1920s. In 1927, the chair of costume design at the Royal Con-
servatory of Music and Declamation, which had remained 
vacant after the death of Juan Comba, became available. 
She sat and won the competitive examination, taking up 
her new office on 4 February 1929. She thus managed to 
combine her artistic and pictorial education with her the-
atrical training, and this marked the beginning of her work 
in the field of stage design. Her first works, both in stage 
and costume design, date from the 1930s, and most of her 
designs were for Margarita Xirgú’s company. Her path to-
wards her own professional and artistic expression and her 
own sexual orientation followed several stages. Her iden-
tity as a modern woman asserting her financial autonomy 
and creative capacity, and her identity as a lesbian evolve in 
tandem. Her trip to Valencia played a key role in both areas, 
in terms both of her acceptance of her homosexual desires 
and her choice of her professional future.

The decade of the 1920s was transcendental for Victo-
rina Durán, as new possibilities opened up for her in all 
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the areas of her life that she had previously considered 
non-existent. She underwent a double metamorpho-
sis, both physical and mental, treading the same path as 
young Curianito, the main character in The Butterfly’s Evil 
Spell, who in his transition to the adolescent/adult stage 
manifests the awakening of his sexuality and discovers an 
emotional attachment that was not exactly what he had 
expected. At the same time, a more visible metamorphosis 
is also evident. The character of the butterfly remembers 
that its new physical form has displaced its previous one. 
This transformation of the caterpillar may well offer the 
character the freedom of wings but, at the same time, it 
diminishes its self-confidence. Victorina Durán’s body also 
becomes a basic pillar when it comes to exposing her real-
ity to the world. Aesthetics play a fundamental role in her 
identity process. If we compare the way our protagonist 
dressed in the early 1920s and the early 1930s, there is a 
huge difference. Over the course of these ten years, she 
cast aside her 19th-century blouses and skirts, her hair-
style and feminine accessories to adopt the new garçonne 
style that had made such an impact on her during her time 
in Paris.

The suit jacket, whether worn with a skirt or trousers, not 
only represented an entire generation of emancipated 
women, but is also associated with the masculinisation 
of the lesbian woman. Perhaps as a consequence of the 
“destabilising power of lesbianism for heteronormativity” 
that Simonis described (2009), the lesbian woman has 
been stereotyped “as a woman who seeks to ascribe male 
characteristics or behaviours to herself.” In this way, les-
bianism, which would normally rest in the oblivion of the 
masses, rose to the surface, dressed in stereotypes and 
with impossible characteristics.

The only threat she can conceive of in the symbol-
ic realm is that of another male competing with her 
in war or in love. Given that the lesbian desires other 
women, such a threat can only come from a man or, 
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to put it another way, a pseudo-man. [...] she desires 
what the patriarchal man considers an object that 
belongs to him, the lesbian woman is his enemy. [...] 
The masculine lesbian has the attributes of an acting 
subject and is therefore a competitor she has to fight 
and exterminate. (Simonis, 2009: 189).

Any behaviour that strayed from the pattern expected of 
the women of her time seemed to be explained by  their 
masculinisation, because, as Torras Francès rightly points 
out, these women “are ‘usurpers’ of hegemonic male spac-
es,” regardless of whether or not they “maintain a genital 
sexual relationship with women” (2002: 128). At the turn of 
the century, inspired by such subversive actresses as Mar-
lene Dietrich and Greta Garbo, many women who adopted 
this masculine style (in Spain, the likes of Victoria Kent, 
Clara Campoamor, Irene Polo, Delhy Tejero, Matilde Huici, 
Trudy Graa, Elena Fortún, Victorina Durán and many more) 
used this prejudice as a weapon against invisibility and 
turned their androgynous bodies and masculine aesthetics 
into a declaration of intent.

Durán played with the duality between the feminine and 
the masculine in order to adopt the most positive charac-
teristics that each pole offered her. In so doing, she rejected 
the submissiveness and docility of the former, but perpet-
uated in herself the artistic interests she learned from her 
mother and grandmother. On the other hand, although she 
plainly repudiated the male sex and made it obvious how 
unpleasant men’s presence was for her, she assimilated for 
herself the strength of character, power and independence 
that it represented. And it is thanks to this duplication that 
she managed to carve out a niche for herself in one of the 
most misogynistic, sexist and retrograde places of all time: 
the art world.

But the oscillation in which Durán swayed was not only 
evident in her daring work; her insurrection was clear at 
first glance. The appropriation of the masculine aesthetic, 
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based on the famous garçonne fashion, which consisted 
of wearing short hair and a skirt, ran to such lengths that 
it became difficult to distinguish her from the rest of the 
men around her. Durán’s second skin was a ticket to finan-
cial independence, to the professional success she had al-
ways sought and to the empowerment that characterised 
her. She thus raised the flag of transgression, knowing full 
well how it would set tongues wagging. Aware that such 
a strong personality would always be the object of gossip 
and rejection, she responded to the attack with the best 
defence in her arsenal, oratory: 

I have never been influenced by the cold incompre-
hension of others, by vulgarity or established hypoc-
risy. These are my feelings and I have to let them go 
free, I want to be sincere, rather than virtuous, if it is 
virtue to sacrifice one’s life to the murmurings of oth-
er sinners (Durán, unpublished manuscript: 112)

Durán’s identity process swings therefore between both 
genders, always opting for what best suits her needs, 
whether in her life or her art. Durán’s androgyny reaches its 
maximum splendour, disrupting not only her wardrobe but 
also her personality, and she comes to define himself as 
an ambiguous being, of different natures: “I thought like a 
young boy, I reasoned like a man and I loved like a woman.” 
Her autobiography Así es becomes a vivid portrait of this 
ethereal and fluctuating corporeality, offering the reader a 
complete vision of the writer, starting with her masculine 
attire: “I was dressed in a very boyish grey tailored suit, a 
casual shirt with a yellow tie and on my short-haired head, 
a beret” (Durán, unpublished manuscript: 23) to the inner-
most recesses of her sensibility: “For years I have had an 
overwhelming need to love, to love a lot” (Durán, unpub-
lished manuscript: 21).

The 1920s, therefore, were a period of change in which dif-
ferent artistic and bodily aesthetics became visible, aes-
thetics that implied new attitudes and lifestyles. Victorina 
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Durán spent this decade torn between the acceptance of 
her own desire and her need for socialisation, and she exter-
nalised it with a new constitutive form: the garçonne. The 
evolution of her personality and her aesthetics went hand 
in hand. Her dedication to the theatre, after all her family’s 
attempts to stop her, together with her lifestyle, allowed 
her to find the happiness she so desired, a happiness that 
would have been impossible to achieve had she followed 
the patterns set by society. As she herself acknowledges in 
her play On the Margin (Al margen), she decided to set off 
down a path that no one else was taking, a complex and 
convoluted path, but the only one that allowed her to do 
everything she wanted to do. She is in agreement, there-
fore, with Simonis, who states: “The place of women in all 
this web has been, for centuries, that of the margins or the 
exceptions” (Simonis, 2009: 110).

To bring this chapter to an end, we turn yet again to the 
words of the play The Butterfly’s Evil Spell. Lorca used the 
symbolic, the poetic and his own experiences to cast light 
on a love that, although different, was equal in terms of 
sentiment, intensity and passion. He appeals to poets (and, 
by extension, to writers and artists) because he knew that 
their mission was to express and communicate his dis-
sident love to others in order to make this option visible, 
to try to normalise it, and to make it acceptable. Through 
art, and in her contact with it, Durán was able to discover 
and experience a love that the rest of society did not un-
derstand. Therefore, we join our voices to that of the play-
wright from Granada to applaud her courage and that of 
many other people like Victorina Durán and to remember 
that “all things are equal in Nature!”:

Say, poet, to men, that love is born with the same in-
tensity on all planes of life; that the distant star has the 
same rhythm as the leaf swaying in the air, and that the 
sea repeats in the same tone the same words as the 
fountain in the shade; tell man to be humble, all things 
are equal in Nature!
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Gregorio Prieto and 
Homosexual Iconography
Joaquín García Martín

“You’re right about everything. I was particularly interest-
ed in the part in which you discussed your doubts. But you 
shouldn’t have any. You think that perhaps when your love is 
a reality that you are actually experiencing, your entire soul 
will slip away and nothing will be left for the love of art, for the 
offspring of intelligence (...) you who carry with you the yearn-
ing, desire and love that tingles on your lips, in your soul and 
in your body, you, whose flesh, bound to your soul, I see trem-
bling with happiness, joy and madness (...) Fulfil your destiny, 
Gregorio, fulfil it, you who are made for love from the top of 
your head to the tip of your toes. Sure all anyone has to do is 
listen to you: you palpitate, you vibrate like a lyre in the wind. 
I imagine I’m looking at a body that’s lying there, and there 
you are admiring it, running your virgin lips over it, lingering 
on its most unexplored warmth, arousing it. Don’t you desire 
it? In the presence of its shape, I see a sparkle in your eyes, 
I see your drunkenness as you feel your flesh tingling under 
that caress, as you feel it rise up, see that chest, those thighs 
tremble, kindle, become warm light under your sweet and 
passionate touch”. Thus wrote Vicente Aleixandre to Gre-
gorio Prieto in a letter dated sometime between 1929 and 
1930, perfectly describing the painter’s passionate person-
ality, torn between his work and his life. It was during these 
years that Prieto managed to reconcile the two in a series of 
photographs that marked a fundamental and foundational 
milestone for homoerotic art in Spain.

Although he moved with his entire family to Madrid when 
he was still a child, Gregorio Prieto (Valdepeñas, 1897 - 
1992) was in fact born in Valdepeñas and would always be 
closely linked to that city of La Mancha. He came from a 
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working-class background that verged on poverty: his fa-
ther was a carpenter who had to struggle hard to provide 
for eight children - particularly when it came to accepting 
that his son wanted to study art. The family settled in a 
street in Madrid called the Corredera Baja de San Pedro 
and the son studied at the San Antón Secondary School. 
Before that, however, he would first have to make the usual 
attempts to secure a more steady job in the lower echelons 
of the civil service, until he finally managed to enter the San 
Fernando school, where he met a group of students his own 
age who would leave their mark on the plastic arts scene 
over the following years: Rosa Chacel, Victorina Durán, and 
Timoteo Pérez Rubio, with whom he shared his social life 
and his vital and artistic concerns. The most characteristic 
Madrid of the 1920s was to be found amidst Prieto’s family 
neighbourhood and his academic environment.

Prieto’s early work is of a tempered modernism that de-
pended to a great extent on the type of academic education 
he received. To paint landscapes, he applied a technique 
that he inherited from fashionable post-impressionism, 
devoid however of any personality worth talking about. 
Clearly au fait with the debates on the latest artistic trends, 
his familiarity with those arguments was not yet apparent 
in his work, however. He was still more akin to Muñoz De-
graín than to Vázquez Diaz, two names that marked the art 
of the time and from whom he would learn and borrow a 
great deal.

He held his first individual exhibition at the Ateneo in 
Madrid in 1919. Although critics immediately signalled 
his indebtedness to the latest fashionable trends, he nev-
ertheless received good reviews and became one of the 
most celebrated young artists of the day. Prieto was highly 
professional: all accounts describe him as socially expan-
sive, hard-working and very ambitious. His social origins 
and the financial problems at home seem to have played a 
decisive role in his determination to succeed as a painter. 
In his letters he writes about his financial needs and how 
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important it is for him to make as much money as he pos-
sible can to contribute to the family’s upkeep.

Prieto was about to undergo a declassification (he was 
someone who was not destined to rise out of his physical 
and social environment, that of a working class man from 
a village in La Mancha) which must have acted as a spur to 
encourage him in his career. Evidently, his homosexuality 
would also play an important role in this process, as is usu-
ally the case in such situations. The individual from a poor 
background who receives an education and has access to 
a more prosperous economic and social environment al-
ways feels that he or she does not belong, that this is not 
their place, that there is an imposture in their situation. 
Similarly, no matter how receptive or permissive the circle 
in which he or she moves, the homosexual always suffers 
from social estrangement. When talking about his life, the 
artist himself said that, “My childhood was modest and not 
at all fancy. For reasons I cannot yet explain, I was forced to 
refocus on myself and grow as a solitary flower.” Meeting 
artists and intellectuals, his acquaintance with and his in-
tegration into a group with the same concerns as his own, 
would serve to compensate for these shortcomings.

In any case, Prieto’s professional strategy worked: he at-
tracted attention, a lot of attention, very quickly. He put 
on solo exhibitions in Madrid, Barcelona and Bilbao and 
was even included in a retrospective of Spanish art that 
took place in London in 1920. His work sold well and he 
received an annual stipend from the Provincial Council of 
Ciudad Real. The crowning achievement of his early career 
was a medal at the National Exhibition of Fine Arts in 1922. 
Prieto was by now a painter of some renown, although he 
was first and foremost a fashionable landscape artist, a 
painter of pretty pictures.

This year brought what was to be a fundamental encoun-
ter for him when he met Rafael Alberti, who was still un-
decided between painting and poetry. The meeting would 
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provide him with a very important contact with a world he 
was really interested in, the world of literature. Through Al-
berti he met Concha Marquez and Maruja Mallo, Concha 
Albornoz and, above all, Luis Cernuda: “He was with María 
Zambrano, that intelligent disciple of Ortega. Rosa Chacel 
led the meeting; Pérez Rubio, her husband, (...) It seems to 
me that I could see Luis Cernuda, his attitude was that of an 
observer. At times, he would fix his curious gaze on some-
one with an expression that was both bored and interested.” 
From that moment on he began to be invited to the meet-
ings and coteries of Madrid’s modernity: “It’s by no means 
easy to describe those get-togethers. At that time, they were 
the stuff of scandal, in keeping with the surrealist times of 
the moment.” This was also the time when he met Vicente 
Aleixandre, with whom he would maintain a long friendship 
that evolved throughout the rest of his life.

And finally, in 1924, he met Federico García Lorca, whom 
he had already bumped into on several occasions, when 
the poet visited an exhibition of his work at the Museum 
of Modern Art. Federico was already the sensation of the 
intellectual and modern world of Madrid, with a charisma 
and fascination that went beyond his poetic and theatrical 
work, which was still in its infancy. We know all about the 
circumstances of that meeting on what must have been a 
classic day in the social milieu which they both frequented: 
Lorca visited the exhibition with a few friends and when he 
met Prieto he said to him, in keeping with his reputation for 
being a great seducer: “Dear Gregorio, what I wouldn’t give 
to have a portrait painted by you. Thanks to your portrait 
of me, we would be joined for all eternity, just like Góngora 
and Velázquez.” Then, strolling along, arm in arm and quite 
inseparable at that moment, they all headed off to the Res-
idencia de Estudiantes halls of residence where Federico 
gave a piano recital that ended with the two new friends 
having tea in the poet’s room. There Prieto discovered Lor-
ca’s drawings, and the poet gave him several as a gift, tell-
ing him that, “Others throw them away but I know that you 
will keep them,” and when they were on their own, they 

G
re

go
rio

 P
rie

to
 a

nd
 H

om
os

ex
ua

l I
co

no
gr

ap
hy



34
1

made plans to create a book together with the poems of 
the one and the illustrations of the other.

Prieto’s contact with the Residence and its milieu had a 
major influence on his intellectual, social, and emotional 
development, but also, probably, on his painting. Because 
it was during these years that his work began to take on 
greater interest and personality. From personalised ad-
aptations with a certain international style, his painting 
gained in singularity and quality. People always refer to 
Prieto as the painter of the Generation of ‘27, as the great-
est exponent in the plastic arts of what the group of paint-
ers meant for the poetry and literature of the time. This, 
however, is obviously at the cost of forgetting other artists, 
especially Maruja Mallo, whose formal and thematic inter-
ests are much closer to those of the poets and whose work 
is of a much higher quality. But it is true that besides being 
a man, Gregorio Prieto managed to capitalise, both in his 
work and in the projection of his public persona, on this 
image so successfully that he is still referred to as such one 
hundred years later.

The fact is that it is no coincidence that, as a result of his 
proximity to and acquaintance with this group of literati 
and intellectuals gathered around the Residencia, Prieto’s 
work began to evolve more and more through the incorpo-
ration of the ideas and debates of the avant-garde move-
ments that were discussed and practised there, and from 
which commercial painting and the San Fernando school 
were still far removed.

It was precisely through a body that had ties with the Resi-
dencia de Estudiantes, the Board for the Expansion of Sci-
entific Studies and Research, that Prieto finally managed 
to travel abroad. Once again we must remember that we 
are talking about someone who had been born in a village 
in La Mancha, in an environment bordering on poverty, and 
who had not seen the sea until his trip to Bilbao in 1920, on 
the occasion of one of his exhibitions, when he was already 
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23 years of age. Anyway, thanks to a scholarship from the 
Board, Gregorio Prieto arrived in Paris in January 1925.

In what was still the world art capital, Prieto spent most 
of his time wandering the streets of a city he never really 
got to know and whose language he could not speak, and, 
like a well-behaved pupil of a school based on tradition, 
visiting museums and copying the masters. It is telling 
that, once in the centre of international modernity, Prieto 
confined himself to doing what he had always done - the 
artist he showed most interest in was the philo-classicist 
Puvis de Chavannes. It is also true that his interest in the 
classical world is one of the constants in Prieto’s work and 
that it was precisely because of this that he achieved his 
best works during his time in Rome.

It is also probably true that the greatest novelty to emerge 
in his work at this time is iconographic, which appears 
in a single example from his first trip abroad: “Manne-
quin and Bird” (Maniquí y pájaro) which, although dated 
1927, was produced in Paris. The theme of the mannequin 
was already commonplace among Surrealist iconography 
(whose Manifesto, by the way, was published just before 
Prieto’s visit to Paris and must have been the talk of the 
town) and among metaphysical painting, but it was abso-
lutely new in his work. He would not return to it until the 
photographs he took in Rome, where it became a central 
motif. It is tempting to pinpoint Paris as his first contact 
with, or a breeding ground for, all that would follow in his 
work a few years later, when he managed to travel outside 
Spain again.

Shortly afterwards, the following year in fact, 1928, Grego-
rio Prieto left Madrid again, this time for Rome, where he 
had won a place as a grantee at the Spanish Academy. In 
the meantime he took part in several international exhibi-
tions in Venice and Buenos Aires, demonstrating his con-
solidated status among the young painters of the day. But 
above all he participated in the commemorations of the 
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centenary of Góngora’s death, which would lend its name 
to the Generation of ‘27, publishing illustrations in a maga-
zine run by Manuel Altolaguirre and Emilio Prados, Litoral.

Prieto arrived in Italy at the height of Mussolini’s “Venten-
nio,” when the Fascist government was already fully estab-
lished and its actions were clear for all to see throughout 
the country, politically, administratively and visually. In 
this sense, the cultural and artistic applications were par-
ticularly striking and evident, with the implementation 
of monumental rationalism in what would come to be 
called fascist architecture and the triumph of metaphys-
ical painting. However, initially at least, Prieto would be 
more interested in the classical tradition of Italian paint-
ing than in modernism. From Rome he travelled all over 
the Italian peninsula, first to Venice and Tuscany and then 
to the south, to Naples and Sicily. His letters talk of his 
fascination for Piero de la Francesca and for Giotto, but 
also for the light and the colours of popular architecture, 
classical ruins, the sea and sailors. All these elements were 
immediately incorporated into his work. One detail worth 
noting is that we can demonstrate at least a direct contact 
with Futurism thanks to his participation in an exhibition 
in Rome - Marinetti dedicated a very positive text to him in 
the exhibition catalogue.

During the course of these years when he received a grant 
from the Academy, he also made other trips, returning to 
Spain and, above all, to Greece. Once again, he was fas-
cinated by the ruins but on this occasion, especially, he 
would return loaded down with drawings of sailors and an-
ecdotes of his contacts with them. The figure of the sailor 
would become a fetish and a personification of an object of 
desire - but also of his search for affection.

But above all, this is the period in which he produced his 
most surprising and innovative works, which constitute the 
first example of queer art in Spain. Nothing that had gone 
before in art produced in Spain or by Spanish artists had 
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been of such quality nor had, most importantly, such an 
open and evident expression of its content, such a wealth 
of references in its subject matter and such an accom-
plished commitment to the languages of his time.

We refer to the famous series of 35 black and white pho-
tographs taken in collaboration with Eduardo Chicharro in 
Italy between 1929 and 1931. The sizes vary between 17-19 
x 10-12 cm. Most are untitled (ST) and the few that do have 
a title range from an obvious designation of the content to 
a poetic phrase. This ensemble was unknown to the public 
until 1945, when the more demure ones were made pub-
lic in the post-humanist circles until finally, in 1978, when 
Prieto himself unveiled them in a Spain enjoying a much 
more receptive political and social environment.

As we have said, the photographs have always had, and 
still do today, a double authorship, that of Gregorio Prieto 
and Eduardo Chicharro, son of the director of the Academy, 
and his closest friend. What seems clear from all the testi-
monies that have come down to us, is that the stagings are 
the world of Prieto while Chicharro looked after the tech-
nical side of things. He, Chicharro, would write sometime 
later: “Narcissistic as he was - he always was and always 
will be - a member of the literati as I considered myself to 
be, we set about the work of photographing him, in a thou-
sand ways, all charged with narcissism - not homosexuality 
- surrealism and poetry, in photographs….” Here, Chicharro 
seems to have offloaded the homoerotic content of the im-
ages due to a craving for the limelight on Prieto’s part that 
deceives no one. Although he himself was heterosexual, it 
is of course clear that he was well aware of his friend’s sex-
ual orientation and, as a connoisseur of the avant-garde, 
he must have been able to distinguish perfectly between 
the customary surrealist motifs and the more than obvious 
homoerotic references that Gregorio refers to.

All these elements are placed at the service of an evident-
ly personal, biographical and intentional mise-en-scène in 
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which the homosexual component is evident and of the es-
sence. They are a unique example within the Spanish art 
of the period. If anything like them was produced before, it 
has not survived, and they can only be compared to some of 
Federico García Lorca’s drawings of the following decade.

In these photographs, Gregorio Prieto borrowed elements 
found frequently in surrealist imagery, as well as the jux-
taposition of images and visual metaphor. The dreamlike 
tone draws on both surrealism and Italian metaphysical 
painting, but there are also certain autobiographical ele-
ments, such as the fact that some of them are set in the 
halls of the Spanish Academy in Rome or the reference 
to the anecdote of Prieto dressed up as a sailor walking 
around Naples or Athens (depending on who is telling the 
story): we have no idea who lent him the clothes or what 
may or may not have happened in that particular personal 
story, but we can imagine that some of the photographs 
refer to specific moments, experiences and personal fanta-
sies. Beyond the stylistic resources, we sense that, in some 
way, they encapsulate the artist’s vision of homosexuality 
and homoeroticism.

They contain a series of recurring elements that embody 
these homoerotic preoccupations or archetypes: the night, 
an empty street, a mannequin, ruins, classical sculpture 
and a sailor. All these were already tropes of Surrealism 
and Metaphysical painting, as Prieto’s apprenticeship in 
Paris and Rome shows, but to which he added an obvious 
homosexual charge.

Cocteau had already used the motif of the sailor as a sex-
ual symbol (virility, but also the overt sexuality of someone 
accustomed to having all manner of experiences and to 
going with the flow in an exclusively masculine physical 
environment). Jean Genet also used the sailor as the incar-
nation of a free sexuality, of desire, of someone who does 
not conform to social conventions, given that his place is 
in permanent flux and he is in contact with non-standard 
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uses. When Prieto described his strolls through the fisher-
men’s neighbourhoods, one cannot help but wonder what 
he might have been looking for there and what he found. 
Let us not forget that these coastal towns in southern Italy 
became a destination for sex tourism, with people heading 
there in search of young, poor, sexually relaxed boys who 
would be portrayed by such photographers as Wilhelm von 
Plüschow and Wilhelm von Gloeden. For whatever reason, 
Gregorio Prieto reproduced the classic itinerary of these 
destinations and dwelled on them more than on any other.
The mannequin is also to be found in surrealist and meta-
physical iconography as a transcript of a loved one, whom 
he embodies in his absence. It is also a metaphor for the 
homosexual in society, the individual who has been de-
prived of a soul or free will, who must pretend to others, 
who moves as he is told to move, incapable of express-
ing his own will. It is the same image-sign that we find in 
the paintings of De Chirico or in Morandi’s early work, but 
transposed to the realm of sexual diversity and not exclu-
sively a product of an alienating society as in those cases.

The most clearly erotic elements are the nudes and sculp-
tures from the classical world that refer to the male body, 
either as an object of desire or as a reference to a past in 
which homosexuality was practised and accepted. Here, 
once more, although we can trace direct references to the 
erotic photography of Gloeden and Plüschow, who used 
these same references to justify the artistic intent of their 
productions, we cannot exclude their link to the imagery, yet 
again, of Surrealism and the Italian avant-garde. Sculpture 
is also the personification of a desired but inaccessible body. 
The object of desire that cannot be had, that fails to respond 
to our advances. It is the admiration of the male body.

Finally, the night, the street, the morbid, gloomy and con-
cealed atmosphere, hark back to the haunts of homosex-
ual encounters of the time. By association it becomes a 
space of desire. But it is also where the homosexual must 
hide his true nature in order to be able to express it. It is, 
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simultaneously, the environment to which he finds himself 
condemned and in which he can exist, one of pain and joy 
at the same time. Of concealment and realisation.

It is perhaps for all these reasons that we find in these pho-
tographs a unique example of an artistic work in which the 
personal and biographical combine with a language dis-
tilled from the experiences of the time, both in the creation 
of the artist’s personal language and in the assimilation 
and appropriation of the currents at work on the interna-
tional scene. It is these three points (autobiography, sub-
jective language and participation in the practices of the 
time) that make this series unique within Spanish art, ho-
mosexual or otherwise.

Gregorio Prieto brought the decade to a close with a very 
special painting: “Encounter” (Encuentro), dated 1930-31. 
It depicts a landscape of nocturnal architecture, a street 
that fades away into the background, into the night, into a 
starry sky. In the foreground, in the lower right corner, two 
male heads are placed close together, as if they are about 
to kiss. It seems to be a transfer of his photographic expe-
riences to oil, and it inaugurates a series of similar works, 
spaced out over the following years.

At the beginning of the following decade, once his time in 
Italy was over, Gregorio Prieto travelled to England. But he 
always remained in contact with the group of friends and 
the relationships he developed in Madrid in the 1920s. He 
met up with Cernuda every so often, as they both enjoyed 
the same pace of life, travelling all the time and staying in-
terested in what was happening elsewhere. He exchanged 
letters with Vicente Aleixandre, his confidant, in which 
they commented on their two contrasting ways of seeing 
the world, albeit with mutual admiration and understand-
ing: the one from the peace and quiet of his home and his 
garden, the other as he travelled from city to city. Those 
formative years had been pivotal for Prieto, both in terms 
of his art and his emotions, in a way that would mark him 
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for the rest of his life, as he went on to follow, step by step, 
what Aleixandre wrote to him in his letter: “Fulfil your des-
tiny, Gregorio, fulfil it, you who are made for love from the 
top of your head to the tip of your toes. Sure all anyone has 
to do is listen to you: you palpitate, you vibrate like a lyre in 
the wind.”
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