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UN VIAJE EXTRAORDINARIO. 
EL EFECTO ESPEJO DE LOS OCEÁNOS 
David Barro. Comisario

Los océanos son el espejo de lo que ocurre en el mundo.  
El aumento de las temperaturas y la contaminación tiene 
un impacto directo sobre la salud de los océanos, que, a su 
vez influye en lo que ocurre fuera de ellos. «¡El mar lo es 
todo!», aseveraba el capitán Nemo en el viaje extraordinario 
de sus Veinte mil leguas de viaje submarino (1870). Si algo 
caracteriza los Viajes extraordinarios de Julio Verne es el 
optimismo y la confianza que deposita en la imaginación 
científica al servicio del progreso de la humanidad. Esa 
colección de 62 novelas es fruto de una suerte de diseño 
especulativo, como evidencian algunas frases del autor: 
«Todo lo que una persona puede imaginar, otros pueden 
hacerlo realidad». Verne no paraba de hacerse preguntas  
y anticipó hallazgos científicos e inventos que llegarían 
mucho tiempo después, por eso inventores como Isaac Peral 
—que ingeniará el primer submarino torpedero— llegarán a 
decir que este fue su guía; al fin y al cabo, el deseo de Verne 
era que los avances de la ciencia abrieran nuevas  
y humanas posibilidades de futuro.

AN EXTRAORDINARY VOYAGE. 
THE MIRROR EFFECT OF THE OCEANS 
David Barro. Curator 

The oceans are the mirror of what is happening in the world. 
Increasing temperatures and pollution have a direct impact 
on the health of the oceans which in turn influences what 
happens elsewhere. “The sea is everything!”, declared 
Captain Nemo during the extraordinary voyage he undertook 
in Jules Verne’s Twenty Thousand Leagues Under the Sea 
(1870). If Verne’s Extraordinary Voyages are known for any 
one thing in particular, it is for his optimism and the trust 
he places in scientific imagination at the service of mankind 
and its progress. The 62 novels that make up this collection 
are the result of what one might call a speculative design, as 
evinced by a number of things the author is known to have 
said, such as: “Anything one man can imagine, other men 
can make real”. Verne never ceased asking himself questions 
and he was in fact the harbinger of several scientific 
discoveries and inventions that would not be see the light of 
day until well after his demise. Which explains why inventors 
such as Isaac Peral — the engineer behind the world’s first 
torpedo submarine — didn’t hesitate to acknowledge him as 
his guiding light. When all is said and done, Verne’s ardent 
desire was that the advances of science should open up new 
and human possibilities for the future.

An Extraordinary Voyage. The Mirror Effect of the Oceans 
has also been conceived as an extraordinary voyage through 
a series of questions and tales that emerge from the oceans, 
ofttimes based on iconic scenes taken from the world of  
film or literature, paradigmatic designs inspired by the oceans, 
objects and works of art that delve into their imaginary, or on 
the words of leading ocean scientists who have studied the 
oceans and charted what we know about them. 

An Extraordinary Voyage. The Mirror Effect of the Oceans is  
an exhibition, but it is also an exercise in design in its own  
right insofar as it configures a space in which ideas and 
questions are raised about the oceans from a creative point 
of view. With this in mind, a speculative design is created 
in the form of an exhibition that opens up new perspectives 
and scenarios, an exhibition that is grounded on innovations, 

Julio Verne. Vingt Mille Lieues sous Les Mers, Collection Hetzel,
Librairie Hachette, París, 1924. Ilustración de / Illustrated by Henri  
Théophile Hildibrand



6 7

Un viaje extraordinario. El efecto espejo de los oceános 
también quiere ser un viaje extraordinario en torno a  
una serie de preguntas e historias que emergen de los 
océanos, en muchos casos a partir de iconos del mundo  
del cine o la literatura, diseños paradigmáticos inspirados 
en los océanos, objetos y obras de arte que bucean en su 
imaginario o voces claves que estudiaron los océanos  
y proyectaron lo que sabemos sobre ellos. 

Un viaje extraordinario. El efecto espejo de los oceános 
es una exposición, pero también un ejercicio de diseño 
en sí mismo en tanto que configura un espacio en el que 
se exponen ideas y preguntas sobre los océanos desde el 
punto de vista de lo creativo. Se configura así un diseño 
especulativo con forma de exposición, abriendo nuevas 
perspectivas y escenarios, asentándose en innovaciones, 
pero también homenajeando los logros del pasado. Sin 
pretensiones predictivas, la muestra explora ese pasado 
y da visibilidad a acciones realizadas en nuestro presente 
a través de preguntas que, al tiempo que nos cuentan 
historias, dibujan caminos para concienciar y respetar la 
cultura del mar. 

Porque para proteger el océano hay que conocerlo, saber 
que es el mayor ecosistema del planeta, porque de su flora 
y fauna se extraen importantes sustancias bioquímicas 
para uso farmacéutico o porque produce más de la mitad 
del oxígeno de la tierra y es nuestro mayor sumidero de 
carbono. Pero también especular sobre lo que esconde,  
y esta exposición es un viaje plástico y visual, creativo y de 
conocimiento, que cuenta narrativas que tienen el océano 
como fondo o inspiración; son historias que nos permiten 
entenderlo mejor, comprenderlo y generar reflexiones de 
impacto y valor. Porque el mar es nuestro espejo, como ya 
escribía Baudelaire en su poema El hombre y el mar (1857). 

En un momento donde es habitual asistir a exposiciones 
inmersivas, esta muestra apuesta por la inmersión del 
propio espectador y su capacidad para imaginar escenarios 
y desarrollar su propia capacidad de agencia. A partir 
de paneles de diseño especulativo, textos, piezas de 
diseño y artesanía, proyectos arquitectónicos, materiales 
y productos innovadores, obras de arte y documentos 
audiovisuales, se conforma una exposición pluridisciplinar 
y diversa, retrospectiva y prospectiva, sostenible  

but also pays homage to the 
achievements of the past. 
Eschewing any ambition 
to anticipate the future, the 
exhibition explores our past 
and sheds light on actions 
that are being carried out in 
the present day, by raising 
questions and telling us 
stories that help us to be more 
aware of and to have more 
respect for the culture of  
the sea. 

Because if we want to protect 
the oceans, we have to  
know them first: we need  
to know that they are the 
largest ecosystem on the 
planet; that their flora and 
fauna are the source of 

important biochemical substances for pharmaceutical use; 
or that they produce more than half of the earth’s oxygen 
and are by far our largest carbon sink. But it also allows 
us to speculate on what it conceals, and this exhibition is a 
plastic and visual journey of creativity and knowledge that 
tells tales for which the ocean provides either context or 
inspiration; stories that allow us to understand it better, to 
appreciate it more fully, and to generate reflections of impact 
and value. Because the sea  
is our mirror, as Baudelaire wrote in this poem Man and  
the Sea (1857).   

In these days of immersive exhibitions, this exhibition 
focuses on the immersion of the spectator and on his or 
her capacity to imagine scenarios and develop their own 
capacity for agency. Using speculative design panels, 
texts, designer and handcrafted pieces, architectural 
projects, innovative materials and products, works of 
art and audiovisual documents, what we have here is 
a multidisciplinary and diverse exhibition that is both 
retrospective and prospective, sustainable and inclusive,  
an exhibition that combines history, knowledge and 
innovative creative practices. 

Rachel Carson. The Sea Around Us 
[El mar que nos rodea], Staples Press, 
London, 1951. Ilustrado por / Illustrated 
by R. M. Sax
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e inclusiva, que combina historia, conocimiento y prácticas 
creativas innovadoras. 

Al fin y al cabo, adentrarse en el océano es en sí mismo 
un viaje extraordinario porque el océano tiene un carácter 
originario. Nuestro mundo es una gran masa marina y el 
agua como materia está presente en todos los aspectos de 
la vida. Es un complejo sistema físico, químico, biológico y 
cultural que ocupa más del 70 % de nuestro planeta, pero que 
todavía es para nosotros un gran desconocido y se estima 
que más del 80 % del océano está sin explorar. Es un lugar 
incierto y aproximarse a este es aventurarse a sus propias 
reglas, adentrarse en lo desconocido. Una acción deliberada, 
exigente. El mar puede ser un lugar para encontrarse, pero 
también para superarse, como Odiseo. Sumergirse en el 
océano es una sensación equiparable a la manera en que 
artistas, profesionales del diseño o de la ciencia se sumergen 
en sus respectivas tareas: una acción humilde por la modestia 
con la que es necesario concentrarse en un pequeño problema 
dentro de la inmensidad, donde hay que estar siempre 
dispuestos a volver a nacer. 

Un viaje extraordinario. El efecto espejo de los oceános se 
apoya en el universo creativo para dibujar un ecosistema  
a modo de revisión de la relevancia de los océanos.  
La exposición se organiza a partir de cuatro secciones  
—«Los océanos como escenario»; «Azul, nuevo verde»; 
«Las voces de los océanos»; «La travesía difícil»— y nace 
muy conscientemente en una ciudad sin mar, con el 
convencimiento de que los océanos nacen en nosotros 
mismos y es importante que todos entendamos la 
importancia de conocerlos más, explorando preguntas  
y desarrollando nuestros propios escenarios. Porque si  
el océano puede ser nuestro espejo y destino, tendremos 
que pensar creativamente nuestro futuro en complicidad 
con este.  

After all, given the ocean’s 
primal nature, venturing into 
it is in itself an extraordinary 
voyage. Our world is a huge 
sea mass and water is a 
material that is found in every 
aspect of life. It is a complex 
physical, chemical, biological 
and cultural system that is still 
largely uncharted even though 
it occupies more than 70 % of 
our planet: estimates suggest 
that more than 80 % of the 
ocean has yet to be explored.  
It is an unpredictable place 
and if we decide to approach 
it and to venture into the 
unknown, we have to play by 
its own rules. A deliberate, 
demanding action. The sea can 
be a place where we can find 
ourselves, but it can also be a 
place where we can surpass 
ourselves, like Odysseus. The 
sensation of immersing oneself 
in the ocean is not unlike the 
way in which artists, design 

professionals or scientists immerse themselves in their 
respective tasks: a humble action due to the modesty it takes 
to concentrate on one tiny problem in the midst of immensity, 
where one must always be ready to be reborn. 

An Extraordinary Voyage. The Mirror Effect of the Oceans 
draws on the creative universe to outline an ecosystem as  
a way to reassess just how important the oceans are. 
Divided into four sections — “Oceans as Scenery”; “Blue, 
the New Green”; “The Voices of the Oceans”; “The 
Difficult Crossing” — the fact that the exhibition is taking 
place in a city without a sea is by no means a coincidence: 
its organisers are convinced that the oceans are born in 
ourselves and that it is important that we all understand how 
important it is to know them better by exploring different 
issues and developing our own scenarios. Because if the 
ocean can be our mirror and our destiny, we will have to use 
all our creativity to rethink our future in complicity with it.  

Cartel de la película El Zorro de los océanos [The Sea 
Chase] movie poster, dirigida por / directed by John 
Farrow, Warner Bros., 1955

Un viaje extraordinario en torno a 
una serie de preguntas e historias 
que emergen de los océanos.
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WHAT WOULD 
HAPPEN IF WE 
WERE TO SET 
SAIL WITH OUR 
IMAGINATION? 

The Extraordinary Voyages are a collection of 62 novels that 
Jules Verne wrote between 1863, when he published Five 
Weeks in a Balloon, and 1918, when his last novel The Barsac 
Mission was released posthumously. Deftly epitomising his 
own interests, Verne’s characters explore every nook and 
cranny of the world, whether by land or sea or air. Their 
adventures take them to each and every continent and even 
to the poles — An Antarctic Mystery —, the very interior of 
the Earth — Journey to the Center of the Earth — the depths 
of the ocean — Twenty Thousand Leagues Under the Sea —  
and even into outer space — Off on a Comet. 

Some of Verne’s best-known stories take place at sea. 
For example, The Adventures of Captain Hatteras, Captain 
Grant’s Children or The Sea Serpent: The Yarns of Jean- 
Marie Cabidoulin, which have a lot in common with other 
nineteenth-century seafaring adventures by such authors 
as Emilio Salgari and his Sandokan the pirate, Robert Louis 
Stevenson’s Treasure Island or Joseph Conrad’s novels.  
But what really sets Verne’s tales apart is the way he took 
all the knowledge that science had accumulated up to that 
time and mixed it all together to tell a story of the universe. 
He did so with such skill that he invented science fiction as  
a genre in its own right. 

His influence extends to such diverse spheres as comics, 
video games or even the utopic floating cities of the future. 
Much earlier than that, however, in 1907, Méliès filmed  
the first adaptation of Twenty Thousand Leagues Under  

¿QUÉ PASARÍA SI 
NAVEGÁSEMOS CON 
LA IMAGINACIÓN? 

Los Viajes extraordinarios son una colección de 62 novelas 
que Julio Verne escribió desde 1863, año en que se editó 
Cinco semanas en globo, hasta 1918, cuando se publicó 
póstumamente la novela La impresionante aventura de la 
misión Barsac. A través de las aventuras de sus personajes 
y de los intereses del propio Verne, en ellas se exploran 
todos los rincones del mundo tanto por tierra como por aire  
y por mar, desde cada uno de los continentes hasta los polos 
—La esfinge de los hielos—, el interior de la Tierra —Viaje  
al centro de la Tierra— o las profundidades marinas  
—Veinte mil leguas de viaje submarino—, sin excluir la 
exploración del espacio —Héctor Servadac—. 

Alguno de los relatos más conocidos se desarrollan en el 
mar, como Las aventuras del capitán Hatteras, Los hijos 
del capitán Grant o Las historias de Jean-Marie Cabidoulin, 
que comparten similitudes con las novelas de aventuras 
decimonónicas ambientadas en el mar, de autores como 
Emilio Salgari —con el pirata Sandokán—, Robert Louis 
Stevenson y La isla del tesoro o las novelas de Joseph 
Conrad. Pero lo que distingue los relatos de Verne es la 
mezcla de elementos que originaron el género de  
la ciencia ficción con el objetivo de dar cuenta de una 
historia del universo a través de todos los conocimientos 
amasados por la ciencia hasta ese momento. 

Esa influencia se extiende desde ámbitos tan diversos como 
el cómic o los videojuegos hasta las utópicas ciudades 
flotantes del futuro. Antes, en 1907, Méliès filmó la primera 
adaptación de Veinte mil leguas de viaje submarino, 
una inmersión en el océano que ya había realizado en El 
reino de las hadas (1903) y en La sirena (1904), donde el 
propio Méliès interpreta al caballero protagonista. El fondo 
oceánico ha inspirado multitud de personajes de dibujos 
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the Sea, an immersion  
in the ocean that he had 
already undertaken when 
he made The Kingdom of 
the Fairies (1903) and The 
Mermaid (1904), in which 
Méliès himself played the 
gentleman in the film.  
The bottom of the ocean has 
inspired a host of cartoon 
characters such as Nemo 
or SpongeBob, or comic 
book characters such as 
Aquaman or Namor, both 
known for reigning over 
their respective underwater 
civilisations. Illustrators such 
as Seymour Chwast have 
added fantastic new twists to 
their reinterpretations of such 
epics as The Odyssey, and 

sculptors such as Francisco Leiro have captured that same 
surreal essence to create ceramic designs like Barco Preto. 
Novelists such as María Victoria Moreno on the other hand, 
have imagined a school within a ship, a school where boys 
and girls learn things that aren’t normally found in books. 

Verne’s novels also predate the retro-futurist aesthetic 
found in such Steampunk comics as Jean-Yves Delitte’s 
Neptune and Alan Moore’s The League of Extraordinary 
Gentlemen, or in video games like BioShock which, set 
in the submerged city of Rapture, is reminiscent of Art 
deco architecture. On the other hand, such tales as A 
Floating City (1871) or Propeller Island (1895) speculate 
on the creation of communities that live on board cities 
that sail the high seas, a concept that will give rise to the 
development of architectural projects involving floating 
cities and other underwater utopias. For if we set sail with 
our ideas — and assuming that the sharks don’t put paid  
to our dreams, as they do in The Old Man and the Sea —  
we will understand, just as Jules Verne did, that “anything 
one man can imagine, other men can make real”.

animados, como Nemo o Bob Esponja, o de cómic como 
Aquaman o Namor, conocidos por reinar dentro de sus 
respectivas civilizaciones submarinas. Ilustradores como 
Seymour Chwast reinterpretan epopeyas como La Odisea con 
novedades fantásticas, mientras escultores como Francisco 
Leiro capturan esa esencia surrealista para producir diseños 
cerámicos, como Barco preto, y novelistas como María Victoria 
Moreno imaginan una escuela dentro de un barco, donde las 
niñas y los niños aprenden cosas que no vienen en los libros. 

Las novelas de Verne también prefiguran la estética 
steampunk retrofuturista en cómics como Neptune de Jean-
Yves Delitte, en La liga de los hombres extraordinarios de 
Alan Moore o en videojuegos como BioShock, ambientado 
en la ciudad sumergida de Rapture, que recuerda a la 
arquitectura art déco. Por otro lado, narraciones como Una 
ciudad flotante (1871) o La isla de hélice (1895) especulan 
con la creación de comunidades que viven a bordo de 
ciudades sobre las aguas, un concepto que motivará el 
desarrollo de proyectos arquitectónicos, ciudades flotantes 
y otras utopías submarinas. Porque si navegamos con las 
ideas —y los tiburones no matan nuestros sueños, como 
sucede en El viejo y el mar— comprenderemos como Julio 
Verne que «cualquier cosa que podamos imaginar, otra 
persona podrá hacerla realidad».

Cualquier cosa que podamos imaginar, 
otra persona podrá hacerla realidad.

Ernest Hemingway. The Old Man and The 
Sea [El viejo y el mar], Charles Scribner’s 
Sons, New York, 1952

Seymour Chwast. The Odyssey, Bloomsbury, 2012. Adaptación e ilustración de  
La Odisea de Homero como novela gráfica / Adaptation and illustration of The Odyssey 
by Homer as a graphic novel
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WHAT WOULD 
HAPPEN IF 
COLLECTIVE 
TERROR WERE  
TO PREVAIL? 

For a long time, television and film were the embodiment of 
the Heisenberg principle: they observed the world and their 
perspective changed the world. We saw this on 11 September 
2001, the day of the attack on New York’s Twin Towers  
— a calculated act of terrorism designed to maximise its 
media impact and the spectacular nature of the real-time 
images. The entire world was witness to this live rehearsal 
of the Apocalypse; if scenes of panic are always disturbing, 
the universal representation of panic was earth-shattering. 

Years before, in 1975, Jaws premièred in more than four 
hundred cinemas across the United States and planted the 
seeds of a collective terror and a fear of the ocean as the 
great unknown. The idea was taken from Peter Benchley’s 
novel of the same name and the producers invited a young 
Steven Spielberg to direct the movie. Jaws was a kind of 
homage to Melville’s Moby Dick and to other literary classics 
such as Hemingway’s The Old Man and the Sea. When the 
news of the panic reached Spain, everyone eagerly counted 
the hours until the most eagerly awaited film of the day 
opened here. 

Today that panic has evolved into what is known as eco-
anxiety, which the American Psychology Association (APA) 
describes as “the chronic fear of environmental cataclysm 
that comes from observing the seemingly irrevocable impact 
of climate change and the associated concern for one’s future 
and that of next generations”. More and more films and novels 
are being released about heat waves, cyclones or tidal waves, 

¿QUÉ PASARÍA SI 
SE IMPLANTASE 
EL TERROR 
COLECTIVO? 

Durante mucho tiempo la televisión y el cine fueron la 
encarnación del principio de Heisenberg: observaban el 
mundo y su perspectiva cambiaba el mundo. Lo advertimos 
el 11 de septiembre de 2001 con el atentado a las torres 
gemelas de Nueva York, una acción terrorista calculada 
sobre su impacto mediático y la espectacularidad de 
imágenes tomadas en tiempo real. El mundo asistió en 
directo al ensayo del Apocalipsis. Si el pánico nunca  
deja indiferente, la representación universal del pánico 
resultó demoledora. 

Años antes, en 1975, se 
presentaba Tiburón en más 
de cuatrocientas salas de 
cine de Estados Unidos e 
implantó el terror colectivo y 
un miedo al océano en tanto 
que gran desconocido. La 
idea fue rescatada de una 
novela de Peter Benchley 
titulada Jaws [mandíbulas] 
y los productores invitaron 
para dirigir la película a 
un joven Steven Spielberg. 
Tiburón funcionó como  
una suerte de homenaje  
a la novela Moby Dick de 
Melville y otros clásicos  
de la literatura como El viejo  
y el mar de Hemingway.  
En España, las noticias de la 

Herman Melville. Moby Dick or the Whale 
[Moby Dick, la ballena blanca], Random 
House, New York, 1930. Ilustrado por / 
Illustrated by Rockwell Kent
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época se hacían eco de las oleadas de pánico y anunciaban 
la hora de la película más esperada. Hoy ese pánico ha 
derivado en lo que se conoce como ecoansiedad, que la 
American Psychology Association (APA) describe como  
«el temor crónico a sufrir un cataclismo ambiental que se 
produce al observar el impacto aparentemente irrevocable 
del cambio climático y la preocupación asociada por el 
futuro de uno mismo y de las próximas generaciones».

Cada vez son más las películas y novelas sobre olas de 
calor, ciclones o maremotos, sobre la acumulación de 
basura en los océanos, la deforestación o la subida del nivel 
del mar. Pero ese desencuentro entre los seres humanos 
y el mar ya protagoniza novelas y películas como Los 
Robinsones de los mares del sur o Moby Dick a través de 
diversos metarrelatos que circundan la historia en torno 
a la monstruosidad de la desproporcionada ballena y el 
ballenero como una especie de hombre salvaje. En la 
película, su director, John Huston, para lograr el máximo 
realismo posible, llegará a poner en peligro la vida de 
Gregory Peck, que se vio obligado a subirse, con su pata de 
palo y enredado en las cuerdas de los arpones, a la tercera 
y última réplica que se realizó de la ballena en Las Palmas 
de Gran Canaria. Al fin y al cabo, patas de palo y ballenas 
forman parte del imaginario simbólico más absoluto de las 
aventuras que tienen que ver con el mar. 

the accumulation of waste in the 
oceans, deforestation, or rising 
sea levels. But this estrangement 
between human beings and the 
sea was already the stuff of such 
novels and films as Swiss Family 
Robinson or Moby Dick in the 
form of several metanarratives 
that give shape to the story of 
the monstrously oversized whale 
and the whaler as a kind of wild 
Everyman. So intent was the 
film’s director, John Huston, on 
making everything as realistic as 
possible, that he actually went 
so far as to put Gregory Peck in 
danger of his life: encumbered 
by his wooden leg and entangled 
in the ropes of the harpoons, he 
forced him to climb onto the third 
and last replica of the whale 
(which was made in Las Palmas 
de Gran Canaria). After all, 
wooden legs and whales are  
part and parcel of the most 
absolute symbolic imaginary  
of seafaring adventures. 

In the real world, in the early 1940s, that wooden leg became 
a plywood splint designed by Charles and Ray Eames for the 
U.S. Navy — a perfect illustration of Moholy-Nagy’s maxim 
whereby design is not a profession but rather an attitude, 
particularly if we compare it to designs like the one Mikhail 
Kalashnikov applied with such precision to the AK-47 rifle, 
which has caused thousands of deaths. The splint made it 
possible to help and evacuate soldiers wounded in the lower 
limbs; it was stackable and easy to use. At the time, the 
Eameses had a collection of popular artefacts made out of 
wood, including a huge whale that they used in their photo 
shoots. With their innate ability to take pleasure seriously, 
the Eameses reflect like few others the encounter between 
humanity and its context, a vital decision before, as in The 
Merchant of Venice, our ships sink and we pay for it with  
our own flesh. 

Anuncios y noticias de la pelicula Tiburón (1975) en revistas españolas de la época / 
Advertisements and news on the movie Jaws in Spanish magazines of that time

Cartel de la película Los Robinsones de los mares 
del sur [Swiss Family Robinson] movie poster, 
dirigida por / directed by Ken Annakin, Walt Disney 
Pictures, 1960

https://www.iberdrola.com/medio-ambiente/plastico-en-el-oceano
https://www.iberdrola.com/medio-ambiente/plastico-en-el-oceano
https://www.iberdrola.com/medio-ambiente/importancia-de-los-bosques
https://www.iberdrola.com/medio-ambiente/aumento-del-nivel-mar
https://www.iberdrola.com/medio-ambiente/aumento-del-nivel-mar
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En la vida real esa pata de palo se convirtió a principios de 
los años cuarenta en una férula de madera contrachapada 
diseñada por Charles y Ray Eames para la U. S. Navy, en un 
ejemplo que ilustra a la perfección la máxima de Moholy-
Nagy de que el diseño no es una profesión, sino una actitud, 
máxime si la comparamos con diseños como el que Mijaíl 
Kaláshnikov aplicó con precisión sobre el fusil AK-47, 
que provocó miles de muertos. La férula permitía el auxilio 
y evacuación de soldados heridos en las extremidades 
inferiores; una pieza apilable y de fácil uso. En esa época,  
los Eames tenían en su propia casa una colección de 
artesanías populares de madera entre las que destacaba una 
enorme ballena que utilizarán en sus sesiones fotográficas. 
Los Eames, con su capacidad para tomarse el placer en 
serio, reflejan como pocos el encuentro entre la humanidad 
y su contexto, una decisión clave antes de que, como sucede 
en El mercader de Venecia, se nos hundan los barcos y lo 
paguemos con nuestra propia carne.

Wooden legs 
and whales 
are part and 
parcel of the 
most absolute 
symbolic 
imaginary 
of seafaring 
adventures.

Charles y Ray Eames
Leg splint (férula para pierna), 1943
Madera contrachapada moldeada / 
Molded plywood 
Diseñada para la U.S. Navy / 
Designed for the U.S. Navy

Vitor Mejuto. Moby Dick, 2022. Acrílico sobre loneta resinada /  
Acrylic on resin-coated sailcloth
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Patrick Hamilton
U-boot Project (archive), 2011-2015
Fotografías en blanco y negro con latón dorado / 
Black and white photographs with golden brass
(Galería Casado Santapau)
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WHAT WOULD 
HAPPEN IF BLUE 
WERE THE NEW 
GREEN?

Innovation is the driving force behind today’s world and, 
down through history, many innovations have been linked 
to the ocean. Consider, for example, Tales de Mileto, 
regarded by Aristoteles as the first philosopher, who all 
those years ago was wont to proclaim the benefits of 
water for life and health, declaring it to be the primordial 
element. Or Archimedes, who made the first great naval 
discovery when he designed an enormous vessel which 
he named Syracuse in honour of his home town, no less 
than the largest ship in the ancient world. Other major 
moments of marine exploration were Pytheas’ discovery of 
the relationship between the tides and the movement of the 
moon; Charles Wyville Thomson’s Challenger expedition 
which was pivotal to the advancement of oceanography; the 
educational dives Cousteau was able to undertake thanks 
to the autonomous diving suit he designed in collaboration 

with the engineer Émile Gagnan; or the more 
recent collaboration between NASA and 
CNES, which launched a satellite into space 
in 1992 that provided unprecedented data 
on the surface of the oceans. 

Taking “blue is the new green” as its  
design philosophy, people are coming up 
with solutions for all kinds of objects by 
reusing materials taken from the sea.  
One good example are the Venolla Cups  
that Klarenbeek & Dros have designed  
using brown seaweed from the Atlantic. 

¿QUÉ PASARÍA SI 
EL AZUL FUESE EL 
NUEVO VERDE?

La innovación es el motor del mundo moderno e 
históricamente muchas de las innovaciones han estado 
ligadas al océano. Si Tales de Mileto, considerado por 
Aristóteles como el primer filósofo, ya proclamaba las 
bondades del agua para la vida y la salud, anunciándola 
como el elemento primordial, será Arquímedes quien 

realice el primer gran 
descubrimiento naval 
diseñando un navío de 
enormes dimensiones que 
denominó Siracusia en 
honor a su ciudad y que 
será el barco de mayor 
tamaño del mundo antiguo. 
Otros grandes momentos 
de la exploración marina 
fueron el descubrimiento 
de Piteas de la relación 
entre las mareas y el 
movimiento de la luna; 

la expedición Challenger liderada por Charles Wyville 
Thomson, fundamental para el avance de la oceanografía; 
las inmersiones divulgativas realizadas por Cousteau gracias 
a su escafandra autónoma diseñada con el ingeniero Émile 
Gagnan; o la más reciente colaboración entre la Nasa y 
la CNES, que lanzaron al espacio en 1992 un satélite que 
permitió obtener datos inéditos sobre la superficie oceánica. 

Con «el azul es el nuevo verde» como filosofía de diseño, 
se están creando soluciones de objetos reutilizando 
materias salidas del mar. Un ejemplo son las Venolla Cups 
diseñadas por Klarenbeek & Dros a partir de algas castañas 
del Atlántico, procesadas como bioplástico para imprimir 
jarrones en 3D y vasos inspirados en objetos arqueológicos.  

La innovación 
es el motor del 
mundo moderno 
e históricamente 
muchas de las 
innovaciones han 
estado ligadas  
al océano.

Ronan & Erwan Bouroullec. Algue, 2004
Diseñado para / Designed for Vitra
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Processed in bio-plastic, they apply 3D printing techniques 
to create vases and glasses inspired by archaeological 
objects. Designs of this kind coexist with others that have 
drawn their inspiration from the ocean and its imaginary, 
helping us to know it better and to keep it in mind, 
reinventing the everyday to recreate the beauty of coral reefs 
(Ton Hass, Campana Brothers, Nanny Still, Mark Newson), 
of seaweed (Ronan & Erwan Bouroullec) or simply ripples 
on water (Aino Aalto, Ingegerd Råman). Although a number 
of these paradigmatic pieces in the history of design can 
be recycled, given today’s current production model, which 
is depleting our natural resources, the circular economy 
emerges as the only valid model for a society that is able 
not only to use materials and waste but to optimise and 
give them a second life. Consider for example, Norway’s 
Snøhetta architecture studio where they are investing in 
the circular economy by carrying out research into recycled 
plastic. The chair they have developed with Nordic Comfort 
Products (NCP) has a 100 % recycled body sourced from 
the local fish farming industry in northern Norway and 
a subframe made from recycled steel. The materials are 
provided by such companies as Kavarøy Fiskeoppdrett and 
Nova Sea, which supply NCP with fishing nets, ropes and 
worn-out pipes from their operations. 

Este tipo de diseños conviven con otros que se han inspirado 
en el océano y en su imaginario, que nos ayudan a conocerlo 
y tenerlo presente, reinventando lo cotidiano para recrear 
la belleza de los arrecifes de coral (Ton Hass, Hermanos 
Campana, Nanny Still, Mark Newson), de las algas (Ronan 
y Erwan Bouroullec) o simplemente las ondas del agua 
(Aino Aalto, Ingegerd Råman). Algunas de estas piezas 
paradigmáticas de la historia del diseño son reciclables, 
pero con el modelo de producción actual, que agota nuestros 
recursos naturales, la economía circular se presenta como 
único modelo válido para una sociedad capaz de utilizar 
y optimizar los materiales y los residuos, dándoles una 
segunda vida. Un ejemplo es el estudio de arquitectura 
noruego Snøhetta, que trabaja la economía circular 
con investigaciones sobre el plástico reciclado. La silla 
desarrollada con Nordic Comfort Products (NCP) tiene un 
cuerpo 100 % reciclado de la industria piscícola local en el 
norte de Noruega y un bastidor auxiliar fabricado con acero 
reciclado. Los materiales son proporcionados por compañías 

Klarenbeek & Dros / Atelier Luma. Algae Lab project, 2017 
(Col. esad-idea / Porto Design Biennale)

Snohetta. Silla / Chair S-1500, 2018-2019
Diseñada para / Designed for Nordic 
Comfort Products 24
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como Kavarøy Fiskeoppdrett y Nova Sea, que suministran  
a NCP redes de pesca, cuerdas y tuberías desgastadas 
desde sus operaciones. 

Se trata de pasar de ver el plástico como un desperdicio a 
considerarlo un recurso sostenible a través del diseño y la 
innovación. Porque, como señala Greenpeace, cada vez se 
producen más objetos de plástico y cuando nos deshacemos 
de ellos pueden acabar en un vertedero, ser incinerados  
o reciclados. Sin embargo, debido a la acción del viento y la 
lluvia, estos residuos también pueden llegar al mar incluso 
cuando los tiramos a la basura. Pueden acabar abandonados 
debido a la acción de las tormentas, el viento o la lluvia,  
o simplemente porque no se han desechado correctamente. 
Hoy en día solo el 9 % de todo el plástico que hemos 
producido y consumido hasta la actualidad a nivel mundial 
se ha reciclado, el 12 % se ha incinerado, y la gran mayoría, 
el 79 %, ha terminado en vertederos o en el medio ambiente. 
Los objetos de plástico también pueden llegar al mar desde 
vertederos, por el agua que fluye por los mismos. Además, 
también encontramos plásticos en el mar que proceden de 
vertidos de basura deliberados o de vertidos accidentales 
desde barcos. Si el 80 % de los residuos que encontramos en 
el mar proviene de la tierra, el diseño del futuro tiene mucho 
que decir. Ya Moholy-Nagy trató de liberar al diseño de sus 
limitaciones profesionales abriéndolo a todo el mundo en 
una suerte de adivinación colectiva, donde los proyectos no 
fueran vistos de manera aislada, sino en relación con las 
necesidades del individuo y de la comunidad. 

Aino Marsio Aalto
Plato y vaso / Dish and 
glass Bölgeblick, 1932
Diseñados para / 
Designed for Iittala
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The idea is all about no longer seeing plastic as waste 
but rather as a sustainable resource thanks to design and 
innovation. Because, as Greenpeace points out, we are 
producing more and more plastic objects and when we dispose 
of them they tend to either end up as landfill or they are 
incinerated or recycled. But even so, when we throw this waste 
away, it can all too easily end up in the sea due to the action 
of wind and rain. It can end up abandoned due to the action of 
storms, wind or rain, or simply because it hasn’t been disposed 
of properly. At present, only 9 % of all the plastic that the world 
has produced and consumed to date has been recycled. 12 % 
of it has been incinerated, but the vast majority, 79 %, of it, 
has ended up in landfill or in the environment. Plastic objects 
can also reach the sea from landfills, on account of the water 
that flows through them. Worse still, we can also find plastics 
in the sea that have been dumped in it either deliberately or 
accidentally from ships. If 80 % of the waste we find in the sea 
comes from the land, the design of the future has a lot to say 
about that. In his day, Moholy-Nagy sought to liberate design 
from its professional constraints by flinging it wide open to 
everyone in something akin to a collective divination, in which 
projects were not seen in isolation, but rather in relation to the 
needs of the individual and the community.

Fernando & Humberto Campana
Silla Corallo chair, 2004
Diseñada para / Designed for Edra
(Col. Fundación DIDAC)
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WHAT WOULD 
HAPPEN IF WE 
WOKE UP IN A 
FLOATING WORLD?

From Plato’s mythical 
Atlantis to Jules 
Verne’s Extraordinary 
Voyages, such as 
A Floating City or 
Propeller Island, we 
have always dreamed 
of a life at sea. Some of 
us, such as Napoleon, 
have gone so far as to 
build their own fortress, 
thereby breathing new 

life into Louis xiv’s idea of building a fort to bolster France’s 
defence network: Fort Boyard is a real example of an artificial 
island built on a bank of sand. Although planning first began 
in the 17th century, it wasn’t actually built off the coast of  
La Rochelle, in south-west France, until the 19th century. 

Then, in the 20th century, driven by speculation and in an 
attempt to imagine what a future world might look like, 
an architecture firm called Archigram came up with new 
conceptual models for underwater cities. In the 1960s, 
a time when all sorts of projects for floating residences, 
communities and cities were being bandied about — such 
as Buckminster Fuller’s Triton City project for Tokyo Bay 
(1960): a tilted, terraced and tetrahedronal city, akin to an 
anchored ship, that would be connected to the mainland 
by bridges. Also with Tokyo in mind, architect Kenzo 
Tange designed Mat-city, a housing complex connected 
to the mainland by a system of walkways and pontoons, 
an arrangement that would allow Tokyo to develop and 

¿QUÉ PASARÍA SI 
DESPERTÁSEMOS 
EN UN MUNDO 
FLOTANTE? 

Desde el mito platónico de Atlántida hasta las narraciones de 
los viajes extraordinarios de Julio Verne, como Una ciudad 
flotante o La isla de hélice, siempre hemos soñado con una 
vida en el mar. Algunos, como Napoleón, llegarán a construir 
su propia fortaleza, dando continuidad a la idea de Luis xiv de 
construir un fuerte para robustecer la defensa francesa; Fort 
Boyard es un ejemplo real de isla artificial edificada sobre un 
banco de arena, que comenzó su planificación en el siglo xvii 
para construirse definitivamente en el siglo xix frente a las 
costas de La Rochelle, al suroeste de Francia. 

Ya en el siglo xx el grupo de arquitectura Archigram, con 
la intención de especular sobre cómo podría ser un mundo 
futuro, procuró nuevos modelos conceptuales creando 
ciudades submarinas. Fue en los años sesenta, momento en el 
que se idearon varios proyectos de residencias, comunidades 
y ciudades flotantes como Triton City, que Buckminster 
Fuller concibió en 1960 para la bahía de Tokio: una ciudad 
tetraédrica, inclinada y desarrollada a partir de terrazas, que 
funcionaría como un barco anclado y conectado con puentes 
al continente. En ese mismo lugar, el arquitecto Kenzo Tange 
diseñó Mat-city, un sistema de viviendas conectadas a la 
tierra por un sistema de pasarelas y pontones, una operación 
que permitiría el desarrollo y ampliación de Tokio sobre el 
mar, en una suerte de edificio-ciudad donde no hay plano y la 
ciudad está el aire, funcionando como un gran edificio capaz 
de doblar una ciudad superpoblada. En esa misma década,  
en España, Andrés Fernández-Albalat presentaba en Galicia 
el proyecto La Ciudad de las Rías, una continuidad urbana  
por el golfo ártabro que discurriría entre las ciudades de  
A Coruña y Ferrol para conformar una nueva ciudad de seis 

If the world’s largest 
cities are going to be 
exposed to rising sea 
levels by 2050, the 
sea will be our destiny 
and it will have to be 
our future.
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expand over the sea in a kind of building-city where there is 
no ground plan and the city is in the air, serving as a large 
building able to accommodate an overcrowded city. In that 
same decade, but in Galicia, Spain, Andrés Fernández-
Albalat presented his Estuary City project, an urban 
extension to the Artabro Coast that would run all the way 
from A Coruña to Ferrol, forming a new city with six zones 
and 600,000 inhabitants. None of these projects were 
ever materialised, mainly because of the political difficulties 
inherent in defining a new floating city. 

Today however, thanks to our more sophisticated 
technologies — not to mention the urgent needs of certain 
areas that are threatened by rising sea levels — interest 
in this type of project is being rekindled and all manner of 
proposals for future climate refugees are being brought to 
the table, such as architect Vincent Callebaut’s Lilypad or 
various projects by architects and designers such as András 
Gyõrfi, Anthony Ling, Marko Järvela or the Seasteading 
Institute. Taking her inspiration from marine life, Lenka 
Petráková has designed a floating research station 
capable of removing debris from the surface of the water 
and recycling plastics while supporting ocean research. 
Designed to act as a living organism, this oceanographic 
vessel or floating station was named the 8th Continent 
after the enormous extensions of marine plastic pollution 
that are equivalent to the size of a continent — it is also the 
name of the one that is still growing in the Pacific Ocean. 
There are other examples however: Proteus, the world’s 
most advanced underwater research centre and habitat 
— equivalent shall we say to the International Space 
Station — which has been designed by Fabian Cousteau 
— the grandson of the pioneering oceanographer — and by 
Yves Béhar; or Oceanix City, a self-sufficient floating city 
designed to withstand extreme weather and built around 
hexagonal islands anchored to the ocean floor by the Bjarke 
Ingels Group (BIG). A city with the capacity to produce its 
own food and dispose of waste. Hollywood has also dealt 
with this issue. A good example is Waterworld (1995), 
in which a climate apocalypse has led to a rise in the 
water level while what’s left of mankind survives in small 
floating communities not all that unlike the ones that Verne 
imagined... Because let’s face it: if the world’s largest cities 
are going to be exposed to rising sea levels by 2050, the 
sea will be our destiny and it will have to be our future.

zonas y 600.000 habitantes. Ninguno de estos proyectos 
será realizado, principalmente por las dificultades para definir 
políticamente la nueva ciudad flotante.

Las sofisticadas tecnologías de hoy en día, unidas a la 
necesidad de algunas zonas amenazadas por el aumento 
del nivel del mar, han renovado el interés por este tipo de 
proyectos y podemos encontrar propuestas para futuros 
refugiados climáticos como Lilypad del arquitecto Vincent 
Callebaut o varios proyectos de arquitectos y diseñadores 
como András Gyõrfi, Anthony Ling, Marko Järvela, o el grupo 
The Seasteading Institute. Inspirada en la vida marina, Lenka 
Petráková ha diseñado una estación de investigación flotante 
capaz de eliminar los desechos de la superficie del agua y 
reciclar plásticos mientras apoya la investigación oceánica. 
Esta suerte de buque oceanográfico o estación flotante que 
nace para funcionar como organismo vivo fue denominado 
8th Continent, porque las grandes superficies cubiertas de 
contaminación plástica marina equivalen al tamaño de un 
continente y el que crece en el océano Pacífico es conocido 
por ese nombre. Otros ejemplos son Proteus, el centro de 
investigación y hábitat submarino más avanzado del mundo 
y equivalente a la Estación Espacial Internacional que ha 
proyectado Fabian Cousteau —nieto del pionero oceanógrafo— 
con el diseñador Yves Béhar; u Oceanix City, ciudad flotante 
y autosuficiente diseñada para soportar climas adversos y 
construida a partir de islas hexagonales ancladas al fondo del 
océano, a cargo del Bjarke Ingels Group (BIG). Una ciudad 
con capacidad para producir su propia comida y eliminar los 
desechos. También el cine se ha ocupado de ello, con ejemplos 
como Waterworld (1995), en la que un apocalipsis climático 
ha provocado el aumento del nivel del agua y lo que queda de 
la humanidad sobrevive en pequeñas comunidades flotantes 
no muy diferentes a las que Verne imaginó. Porque si las 

ciudades más grandes 
del mundo estarán 
expuestas a los niveles 
crecientes del mar para 
el año 2050, el mar 
será nuestro destino  
y tendrá que ser 
nuestro futuro.

Andrés Fernandez-Albalat
La Ciudad de las Rías [Estuary 
City], 1968
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Ma Elena Montero / Luis Seoane
Mariscadoras II, 1979
Tapiz realizado por la artesana Ma Elena Montero con diseño de Luis Seoane / 
Tapestry by craftswoman Ma Elena Montero designed by Luis Seoane
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WHAT WOULD 
HAPPEN IF 
THERE WERE NO 
FISHERWOMEN? 

In the same way as the ama and the haenyeo, female 
shellfish gatherers and net makers embody a sustainable 
economic model that respects the marine environment and 
contributes to the conservation of the ecosystems in which 
they carry out their activity. An activity which, in days gone 
by, was a merely marginal task in terms of keeping the family 
economy afloat but which today, thanks to the efforts of 
women who have organised themselves into cooperatives, 
has become increasingly professionalised and recognised. 

Gathering shellfish on foot consists of collecting such 
molluscs as clams, cockles, barnacles, limpets or mussels, 
a tradition that has been passed down from one generation 
to the next, from grandmothers to mothers and from mothers 
to daughters. The reason we are using the feminine form is 
because the majority of the people who gather shellfish on 
foot are women. But these women do much more than just 
collect shellfish, they also cultivate the molluscs, taking good 
care to oxygenate the sandbanks, removing the algae that 
grow on them, so they don’t choke the crops, and sowing new 
specimens for subsequent harvesting. 

The work of the shellfish gatherers was immortalised in 
 a number of short stories by Emilia Pardo Bazán, such  
as The Handkerchief (El pañuelo) in which she describes 
the hazards that these fisherwomen have to face, and in 
The Shrimp Woman (La Camarona), a folk tale that reflects 
the independent spirit and courage of these women. In La 
Camarona, the protagonist of the tale is born beside the 
same beach on which her mother used to collect seafood. 
Today, that legacy has been adopted by the world of design, 

¿QUÉ PASARÍA  
SI NO EXISTIESEN 
LAS LABRADORAS 
DEL MAR?

Al igual que las ama y las haenyeo, las mariscadoras  
y las rederas ofrecen un modelo de economía sostenible  
que respeta el medio marino y favorece la conservación  
de los ecosistemas en los que desarrollan su actividad.  
Una actividad que en tiempos fue una labor marginal en  
el sostenimiento de la economía familiar y que, a partir  
de la organización cooperativista entre mujeres, ha llegado  
a profesionalizarse y resulta cada vez más reconocida. 

El marisqueo a pie es una actividad que consiste en 
recolectar moluscos como almejas, berberechos, percebes, 
lapas o mejillones, una tradición que se ha ido heredando 
entre abuelas, madres e hijas de generación en generación. 
Si hablamos en femenino es porque la mayoría de las que 
lo practican son mujeres. Además de la propia recolección, 
las mariscadoras se dedican al cultivo de los moluscos, 
ocupándose de oxigenar los arenales, retirar las algas que 
crecen en los mismos para que no ahoguen los cultivos y 
sementar nuevos especímenes para su posterior recolección. 

La labor de las mariscadoras quedó reconocida en algunos 
cuentos de Emilia Pardo Bazán como El pañuelo —donde 
describe el peligro al que se enfrentan estas labradoras del 
mar—, o el apunte costumbrista La Camarona, que reflejan 
el espíritu de independencia y la valentía de estas mujeres. 
En La Camarona, la protagonista nace en el mismo arenal 
en el que faenaba su madre. Hoy la herencia de ese legado 
se ha llevado al diseño, con proyectos como Enredadas, 
realizado por las rederas gallegas de la Illa da Estrela 
de Corme, que partiendo de los saberes tradicionales 
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with projects such as Enredadas, carried out by the Galician 
net-makers of the Illa da Estrela de Corme, who, taking 
their traditional know-how as their starting point, developed 
an inter-sectorial working methodology involving different 
stakeholders from the fields of fashion and furniture. 

Architects such as David Chipperfield have also paid tribute 
to the world of nets through his project for Sargadelos, while 
the potter Verónica Moar, whose latest creative projects, 
based on the imaginary of the sea, include a series of buoys 
containing signs that have a story to tell: one of her buoys is 
akin to a globe, others make reference to the northeast wind, 
while yet another one evokes communication and features 
the “marcas poveiras”, the “signs of Póvoa”, a system of 
visual communication traditionally used by fishermen to 
identify their gear. The work of the women of the sea is also 
celebrated in the project undertaken by the craftswoman 
María Elena Montero and the designer and artist Luis Seoane, 
who are in no doubt of how important it is to weave history 
in order to safeguard our traditions. Women and the sea as 
serene symbols, as a seed.

desarrollaron una metodología de trabajo intersectorial con 
diferentes agentes del campo de la moda o el mobiliario. 

También arquitectos como David Chipperfield han 
homenajeado el mundo de las redes con su proyecto para 
Sargadelos, o la ceramista Verónica Moar, que basa sus 
últimos proyectos creativos en el imaginario del mar, con una 
serie de boyas que contienen signos que son un significante 
con una historia: una boya que es como un globo terráqueo, 
otra que remite a la comunicación e incluye las «marcas 
poveiras», un sistema de comunicación visual empleado 
tradicionalmente por los pescadores para identificar sus 
aparejos y otras que hacen referencia al viento Nordés. 
La labor de las mujeres del mar se refleja también en el 
proyecto que emprenden la artesana María Elena Montero 
y el diseñador y artista Luis Seoane, convencidos de la 
importancia de tejer la historia para salvaguardar nuestras 
tradiciones. La mujer y el mar como símbolos serenos,  
como semilla.

Veronica Moar. Nordés, 2021. Porcelana, pigmentos cerámicos y cabo de esparto / 
Porcelain, ceramic pigments and rope

Proyecto Enredadas, 2012-2023. Collares que incorporan agujas de tejer redes, 
boyas o cebos como ornamento y elaborados con las técnicas de las redes de pesca / 
Necklaces with needles for nets, buoys or baits as ornaments, created using techniques 
for knitting fishing nets. (Fundación Artesanía de Galicia)
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WHAT WOULD 
HAPPEN IF WE 
WERE TO TRAVEL  
TO THE DEPTHS OF 
THE OCEAN?

The name of Jacques-Yves Cousteau immediately comes 
to mind when we think of ocean research and conservation. 
Cousteau was a French naval officer, explorer, inventor and 
film-maker whose pioneering books and documentaries 
introduced the mysteries and beauty of the ocean to the 
general public. Such works as The Silent World (1955) 
and series such as The Undersea World of Jacques 
Cousteau (1968-1976) made him one of the 20th century’s 
first communicators of the marine world and remain an 
inspiration for the oceanographers of today.

On board his research vessel, the Calypso, Cousteau and 
his crew sailed the oceans of the world working on new 
techniques and devices that contributed to the development 
of oceanography as we know it today. To him we owe the 
invention of the first autonomous diving suit, which allowed 
greater freedom of movement underwater. Cousteau was 
a guardian of the conservation of the oceans and marine 
species. It was thanks to his intervention that the French 
Atomic Energy Commission was dissuaded from dumping 
radioactive waste into the Mediterranean in 1960. Around 
this same time, the marine biologist and environmental 
communicator Rachel Carson was writing her book Silent 
Spring, in which she analysed the environmental harm 
caused by the use of synthetic pesticides. Through their work, 
each in their own way, both Cousteau and Carson not only 
made oceanography popular but also succeeded in making 
people realise how important it is that we take care of marine 
ecosystems. For Carson, the ocean is a living being, a vast 

¿QUÉ PASARÍA SI 
VIAJÁSEMOS A LAS 
PROFUNDIDADES 
DEL OCÉANO?

Cartel de la película Le Monde Sans Soleil movie poster, dirigida por / directed 
by Jacques-Yves Cousteau, Filmad / Les Requins Associés / Orsay Films / 
CEIAP, 1964
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mother, a provider of life. Our origins lie in its waters; the sea 
that surrounds us is also the sea that is inside each and every 
one of us. For Cousteau, the sea is our future, a place with 
sufficient space and food to sustain a constantly increasing 
global population.

A veritable icon of popular culture, Cousteau’s life has 
inspired films and records. “In the town where I was born, 
lived a man who sailed to sea. And he told us of his life, in the 
land of submarines”, sang The Beatles in Yellow Submarine. 
On board Jacques Cousteau’s yellow submarine, we were all 
able to explore the sunless world beneath the waves.

Al pensar en el estudio y la conservación de los océanos, el 
nombre de Jacques-Yves Cousteau resulta fundamental. 
Fue un oficial naval, explorador, inventor y cineasta francés 
que, a través de libros y documentales como El mundo 
del silencio (1955) y series como El mundo submarino de 
Jacques Cousteau (1968-1976), acercó los misterios y 
la belleza del océano al gran público de manera pionera, 
convirtiéndose en uno de los primeros divulgadores 
marinos del siglo xx y sirviendo de inspiración a los 
oceanógrafos actuales.

A bordo de su barco de exploración, el Calypso, Cousteau 
y su tripulación navegaron por los océanos del mundo 
desarrollando nuevas técnicas y dispositivos que 
propulsaron el desarrollo de la oceanografía tal y como hoy 
la conocemos. A él le debemos la invención de la primera 
escafandra autónoma, que permitía una mayor libertad 
de movimientos bajo el agua. Cousteau fue guardián de la 
conservación de los océanos y las especies marinas. Con 
su intervención consiguió evitar que en 1960 la Comisión 
de Energía Atómica francesa vertiera residuos radiactivos 
en el Mediterráneo. Por esas fechas, la bióloga marina y 
divulgadora ecologista Rachel Carson estaba escribiendo su 
libro Primavera silenciosa, en el que analizó los problemas 
medioambientales derivados del uso de pesticidas sintéticos. 
Tanto Cousteau como Carson consiguieron con sus trabajos 
popularizar la oceanografía haciendo ver la importancia 
del cuidado de los ecosistemas marinos, si bien de forma 
diferente. Para Carson, el océano es un ser viviente, una gran 
madre proveedora de vida. En sus aguas está nuestro origen, 
el mar que nos rodea es también el mar que está dentro de 
nosotros. Para Cousteau, el mar es nuestro futuro, un lugar 
con espacio y alimento suficiente como para sustentar a una 
población mundial en constante aumento.

Convertido en un icono de la cultura popular, la vida de 
Cousteau sirvió de inspiración para películas y discos.  
«En el pueblo donde nací, vivía un hombre que se hizo a la 
mar y nos habló de su vida en la tierra de los submarinos», 
cantaban The Beatles en su canción Yellow Submarine.  
A bordo del submarino amarillo de Jacques Cousteau, 
también todos pudimos explorar el mundo sin sol bajo  
las olas.

Maloles Antignac. Migración planetaria [Planetary Migration], 2022
Gres esmaltado, cobre, nanofibras, vidrio / Glazed stoneware, copper, nanofibres, glass
(Galería El Chico)
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WHAT WOULD 
HAPPEN IF WE 
WERE TO BRAVE  
THE WAVES ALONE?

On 3 July 1895, Canadian captain Joshua Slocum set off 
from the lighthouse on the island of Sambro in Nova Scotia 
on board his sailing ship, Spray. Three years later, he 
entered the port of Newport, Rhode Island. It was the first 
time in history that anyone had managed to circumnavigate 
the globe single-handed, a feat that made him one of the 
pioneers of sailing competitions, even though the first 
Single-Handed Trans-Atlantic Race (STAR) would not  
take place until 1960.

Since then single-handed races have been part and parcel 
of the world’s most important regattas, such as Barcolana, 
which is held in Trieste, Italy; Cowes Week, which takes 
place on the Solent, a strait of the English Channel; or the 
Kieler Woche (Kiel Week), which is held on the shores of the 
Baltic in the German city of the same name, considered the 
world’s largest sailing event. That this festival is of great 
cultural significance is not only apparent in the events that 
run concurrently with it, but also in the importance given 
to the design of its posters: every year since 1948, graphic 
designers have been invited to participate in a competition 
to decide the winning design. In 1990, the winning designer 
was Rosmarie Tissi, not only one of the few women to have 
actually won the competition but also the creator of one of the 
most paradigmatic graphic designs of the 1980s. In her work, 
we can appreciate some of the characteristics of her visual 
style, dominated as it is by a powerful use of colour, shape 
and geometry — and the way she successfully challenged 
the conventional grid layout by combining the text with other 
elements distilled from the colours and shapes of maritime 
flags, in search of greater compositional dynamics.

¿QUÉ PASARÍA SI 
DESAFIÁSEMOS 
LAS OLAS EN 
SOLITARIO? 

El 3 de julio de 1895, el capitán canadiense Joshua 
Slocum partió del faro de la isla de Sambro en Nueva 
Escocia a bordo de su velero Spray. Tres años después 
llegó al puerto de Newport, Rhode Island. Era la primera 
vez en la historia que alguien conseguía circunnavegar 
el globo en solitario y la hazaña le convirtió en uno de 
los pioneros de las competiciones de navegación, aunque 
no será hasta 1960 cuando tuvo lugar la Single-Handed 
Trans-Atlantic Race (STAR), la primera competición para 
navegantes en solitario. 

Desde entonces esta modalidad está presente en las regatas 
más importantes del mundo, como la Barcolana, que tiene 
lugar en Trieste, Italia; la Semana de Cowes, que se celebra 
en el estrecho de Solent, en el canal de la Mancha; o la 
Kieler Woche (Semana de Kiel), que tiene lugar en la ciudad 
alemana del mismo nombre, en las costas del Mar Báltico, 
considerado el evento de vela más grande del mundo. La 
importancia cultural de este festival no solo se muestra en 
los eventos paralelos, sino también en la importancia que 
se le otorga al diseño de sus carteles, ya que cada año, 
desde 1948, se invita a una serie diseñadores gráficos a 
participar en un concurso que decidirá el diseño ganador. 
En 1990 la diseñadora seleccionada fue Rosmarie Tissi que, 
además de ser una de las pocas mujeres que han logrado 
ganar, consiguió realizar uno de los diseños gráficos más 
paradigmáticos de los años ochenta, donde se intuyen 
algunas de las características de su estilo visual, dominado 
por la potencia del color y la forma, el uso de la geometría 
y el desafío al plan de retículas convencional, consiguiendo 
integrar el texto entre el resto de elementos producto de 
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destilar los colores y las formas de las banderas náuticas, 
en busca de un mayor dinamismo compositivo. 

Hay una relación entre el arte y la navegación en solitario. 
No solo encontramos en la navegación una metáfora de la 
empresa artística, con sus riesgos, sus desafíos psicológicos,  
su incertidumbre y su soledad, sino que son realidades 
que en ocasiones llegan a tocarse. En 1975, el artista 
neerlandés Jas Ban Ader desapareció en algún lugar del 
océano cuando intentaba cruzar el Atlántico en solitario 
como parte de su obra En busca de lo milagroso. Unos años 
antes, en 1969, Donald Crowhurst también desapareció 
durante la regata Sunday Times Golden Globe Race cuando 
intentaba circunnavegar el mundo. Su barco, el Teignmouth 
Electron, un trimarán que seguía un diseño innovador, 
aunque mal adaptado al largo viaje, fue encontrado a la 
deriva sin nadie a bordo. Por sus diarios de navegación se 
supo que Crowhurst había falseado información acerca de 
sus progresos en la carrera y su estado mental se había 
deteriorado hasta tal punto que es muy probable que en 
algún momento se arrojara por la borda. Esta historia ha 
inspirado libros, películas y obras de arte, entre ellas la serie 
de cortometrajes que la artista Tacita Dean le dedicó a su 
historia (Disappearance at Sea) y a su barco (Teignmouth 
Electron 2000), cuyos restos son todavía visibles en una 
playa de Cayman Brac, una pequeña isla del archipiélago  
de las Islas Caimán.

Rosmarie Tissi. Kieler Woche [Semana Kiel / Kiel week] poster, 1990

Francisco Leiro
Barco preto, 1989-2002
Biscuit de porcelana pigmentado 
con óxidos cerámicos / Porcelain 
biscuit with ceramic pigments
Producido por / Produced by 
Sargadelos 45
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Cartel de la película La vuelta al mundo bajo el mar / Around the World Under the Sea movie 
poster, dirigida por / directed by Andrew Marton, Metro-Goldwyn-Mayer, 1966

There is a relationship between art and single-handed 
sailing. With all its risks, psychological challenges, 
uncertainty and solitude, not only is sailing a metaphor for 
artistic endeavour, the two are in fact realities that can often 
touch one another. In 1975, the Dutch artist Jas Ban Ader 
disappeared somewhere in the ocean during his attempt to 
cross the Atlantic on his own, as part of his work In Search 
of the Miraculous. A few years before then, in 1969, Donald 
Crowhurst also disappeared during the Sunday Times 
Golden Globe Race while trying to circumnavigate the 
world. His ship, the Teignmouth Electron, a trimaran whose 
innovative design proved to be ill-suited to such a long 
voyage, was found adrift with no one on board. Crowhurst’s 
logbooks revealed that he had sent in false information 
about his progress in the race and that his mental state had 
deteriorated to such an extent that he more than likely threw 
himself overboard at some stage. This story has inspired 
books, films and works of art, including artist Tacita Dean’s 
series of short films about his story (Disappearance at Sea) 
and his ship (Teignmouth Electron 2000), whose remains 
can still be seen today on a beach on Cayman Brac, a small 
island in the Cayman Islands archipelago.

There is a relationship 
between art and single-
handed sailing. With all 
its risks, psychological 
challenges, uncertainty  
and solitude.
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WHAT WOULD 
HAPPEN IF WE 
COULD HEAR THE 
REAL SONG OF  
THE MERMAIDS?

The ama in Japan and the haenyeo on the island of Jeju 
in South Korea are fisherwomen who dive down into 
the depths of the Pacific, holding their breath, to gather 
pearls, molluscs, crustaceans and seaweed, a tradition 
that dates back some two thousand years. The divers form 
communities of women who hand down their knowledge 
and expertise from one generation to the next. One of the 
possible explanations as to why most divers are women is 
the fact that by nature women have a higher percentage of 
subcutaneous fat, which makes them better able to endure 
the cold waters of the deep for longer.

In the case of the Korean haenyeo, these communities are 
an expression of the matriarchal nature of the people of Jeju 
Island. The culture of the haenyeo has made an enormous 
contribution to the commercial development of the island, 
so much so that they accounted for 60 % of its revenue 
from fishing during the 1960s. These women divers use 
sustainable practices that allow them to maintain a certain 
degree of economic independence without in any way 
exhausting the sea’s resources.

The ama in Japan are known for their distinctive white 
costumes — a colour that is not only a symbol of purity but 
also believed to keep sharks at bay. Although records of 
their existence go back to the Heian Period (794-1185), 
when they gathered seafood and shells for temple altars, 
they were in greatest demand around the end of the 19th 
century, when Mikimoto Kōkichi introduced pearl farming 

¿QUÉ PASARÍA SI 
ESCUCHÁSEMOS EL 
VERDADERO CANTO 
DE LAS SIRENAS? 

Las ama en Japón y las haenyeo de la isla de Jeju en 
Corea del Sur son pescadoras que descienden a las 
profundidades del Pacífico a pleno pulmón para recolectar 
perlas, moluscos, crustáceos y algas, una tradición que se 
remonta hasta hace dos mil años. Las buceadoras forman 
comunidades de mujeres que transmiten sus conocimientos 
y experiencias de generación en generación. Se cree que 
uno de los motivos por los que en su mayoría son mujeres 
es porque tienen naturalmente un mayor porcentaje de 
grasa subcutánea, lo que les permite aguantar durante más 
tiempo las frías aguas de las profundidades. 

En el caso de las haenyeo coreanas, estas comunidades 
forman un rasgo expresivo del carácter matriarcal de los 
pueblos de la isla de Jeju. La cultura de las haenyeo ha 
contribuido enormemente al desarrollo comercial de la 
isla, tanto que llegó a alcanzar el 60 % de los ingresos 
pesqueros durante los años sesenta. Estas mujeres 
buceadoras emplean prácticas sostenibles que no agotan 
los recursos del mar y les permiten mantener cierta 
independencia económica. 

Estas mujeres buceadoras 
emplean prácticas sostenibles que 
no agotan los recursos del mar 
y les permiten mantener cierta 
independencia económica.
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to an island in Ise Bay. Their work was instrumental in the 
international growth of the cultured pearl industry, and 
even today the island is still a popular tourist destination 
on account of their demonstrations of underwater fishing. 
Their popular place in Japanese tradition was epitomised by 
Katsushika Hokusai’s famous woodblock print The Dream 
of the Fisherman’s Wife (1814), which in fact depicts an ama 
— the original Japanese title of the work is Tako no Ama, 
which we might translate as Female Diver and Octopus(es). 
The woodcut served as inspiration for Picasso, as can be 
seen by his Femme nue couchée, from 1932.

These women of the sea — to use the translation of the  
word haenyeo — have formed part of the culture of  
the 20th century to this day. In Yukio Mishima’s novel  
The Sound of Waves (1954), his character Hatsue was 
brought up in a community of pearl fisherwomen. Mishima 
drew inspiration for his novel from the bucolic narratives  
and Arcadian innocence of Classical Greece, which also 
leads to other connections with the mythology of the 
mermaid. In 1958, Disney selected Ben Sharpsteen to 
direct the short documentary film Ama Girls, in which he 

explored the ties that 
bind a community of 
fisherwomen, while the 
figure of the haenyeo also 
served as inspiration for 
a band called Japanese 
Breakfast for their song 
Diving Woman, which 
featured on their album 
Soft Sounds From 
Another Planet (2017).

Las ama japonesas se distinguen por sus trajes de color 
blanco, símbolo de pureza, que se cree que mantiene 
alejados a los tiburones. Aunque se sabe de su existencia 
desde el Periodo Heian (794-1185), cuando recolectaban 
marisco y conchas para los altares de los templos, serán 
sobre todo demandadas a finales del siglo xix, cuando 
Mikimoto Kōkichi establezca el cultivo de perlas en una 
isla de la Bahía de Ise. Su labor fue fundamental para 
el desarrollo internacional de la perlicultura y aún hoy 
es un destino turístico conocido por sus demostraciones 
de las artes de pesca submarina. Su popularidad en 
la tradición de Japón queda atestiguada en el famoso 
grabado de Katsushika Hokusai El sueño de la esposa del 
pescador (1814), que en realidad muestra a una ama —en 
japonés el título es Tako no Ama, que podría traducirse 
como Pescadora y pulpo(s). El grabado fue una de las 
inspiraciones para Picasso, como se evidencia en su pintura 
Femme nue couchée, de 1932.

Estas mujeres del mar, como se traduce la palabra haenyeo, 
han formado parte de la cultura del siglo xx hasta nuestros 
días. El personaje de Hatsue de la novela El rumor del oleaje 
(1954) de Yukio Mishima fue criada en una comunidad de 
pescadoras de perlas. Para esta novela, Mishima se inspiró 
en las narraciones bucólicas y la inocencia arcádica de la 
Grecia clásica, lo que abre también otras conexiones con 
la mitología de la sirena. En 1958 Ben Sharpsteen dirigió 
para Disney el cortometraje documental Ama Girls, en el 
que indagaba en los lazos que unen a una comunidad de 
mujeres pescadoras, y la figura de la haenyeo ha inspirado 
también al grupo Japanese Breakfast en su canción Diving 
Woman (mujer buceadora), incluida en el álbum Soft Sounds 
From Another Planet (2017).

Lee Miller. Bathing feature, 1941
Fotografía para la revista Vogue / 
Photograph for Vogue magazine
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WHAT WOULD 
HAPPEN IF OUR 
DREAMS WERE TO 
FLOOD THE SEA?

Ricardo Calero is a groundbreaking artist in that he 
understands how important it is that his works should reveal 
the emotional landscapes of existence, exposing that which 
escapes the action of the gaze; an example of the importance 
of art as a key element for social transformation. Dreams in 
the Sea is a project that the artist began in 2001 and which 
he worked on over the course of twelve years in different 
locations between the sea and the southern coast of Spain. 
The artist illustrates the dramatic reality of emigration 
through the metaphor of the “journey” of a number of 
passports. Ricardo Calero “flooded the sea” by hurling 365 
passports into the sea each year, 3,650 in all, as many as 
the days and identities that were adrift, and of which only 
78 were ever rescued. Calero uses this metaphor to refer to 
the identity of each and every one of us, regardless of where 
we find ourselves, and to the “journey” of each of our lives. 
Because we don’t exist until someone gives us a name and  
a number. That’s when our journey begins, made up in turn  
of other journeys, often frustrating and impossible ones.  
The same is true of nature, which is ofttimes wont to embark 
on difficult journeys, such as the Sea Sculptures by the 
Portuguese creator Cristina Ataíde who, as she strolls along 
the Atlantic coast when the tide is out, finds fragments of 
coloured clay that have fallen from the cliffs. Lapped by the 
waves into different shapes, the artist then slowly dries them. 

The aesthetic of the shipwreck has been to the fore in the 
dreams of numerous artists and also in J.F. Schreiber’s 
paper theatres or in the architectural structure of Snøhetta in 
Lindesnes, conceived as a restaurant and marine research 
centre. It is said that Turner, like Ulysses, had himself tied 

¿QUÉ PASARÍA SI 
NUESTROS SUEÑOS 
INUNDASEN EL MAR?

Ricardo Calero es un artista pionero en entender la 
importancia de revelar los paisajes emocionales del existir 
con sus obras, revelando lo que se escapa a la acción de 
la mirada; un ejemplo de la importancia del arte como 
elemento clave para la transformación social. Sueños en el 
mar es un proyecto que comenzó en 2001 y que el artista 
realizó a lo largo de doce años en distintos lugares entre el 
mar y la costa sur de España. La dramática realidad de la 
emigración se hace visible mediante la metáfora del «viaje» 
de unos pasaportes. Ricardo Calero «inundó el mar» lanzando 
cada año 365 pasaportes, un total de 3 650, tantos como 
días e identidades que quedaron a la deriva y de las cuales 
únicamente 78 pudieron ser rescatados. Con esta metáfora 

Sandra Cinto. A travessia difícil —après Géricault, 2008. Dibujo sobre fotografía / 
Drawing on photograph. (Col. Fundación DIDAC)
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to the mast of a ship during a storm so that he could paint 
it. Few scenes are more eloquent and more merciless by 
nature than that of a shipwreck. Victor Hugo, who was also a 
consummate drawer, signed a gouache in which a huge wave 
carries away the wreck of a ship. In Peter Grimes, Benjamin 
Britten’s opera, the sea provides a backdrop to a small town 
on the English coast. Artists such as Friedrich, Goya, Carlos 
de Haes and Jean Pillement took their inspiration from them. 
This can be seen in Joseph Anton Koch’s Macbeth and the 
Witches, in which Macbeth’s terrible fate is portrayed with all 
the fury of the sea and the wind. Years beforehand, Poussin’s 
Winter (The Flood) served as a harbinger for this romantic 
penchant for storms, as did Giorgione’s The Tempest. But it 
would be Théodore Géricault who would become the most 
famous of them all thanks to his The Raft of the Medusa, in 
which the artist captures the moment when the survivors 
of a frigate sight a rescue ship. Under the title The Difficult 
Journey (after Géricault), Brazilian artist Sandra Cinto draws 
and graphically reinterprets Géricault’s image to emphasise 
this sense of shipwreck and remind us of all those people who 
time and again put themselves at risk in search of a better life. 
The landscape thus becomes a huge hallucination and the 
observer, stranded amidst bewilderment and seduction, in turn 
becomes a castaway of this impossibility. Because there is no 
buoy or maritime signpost that ensures that we can set to sea 
without being shipwrecked, while we strive to give shape to 
our dreams. 

se hace referencia a la identidad de cada uno de nosotros, 
independientemente del lugar donde nos encontremos, al 
«viaje» de cada una de nuestras vidas. Porque no somos 
nadie hasta que nos colocan un nombre y un número. A partir 
de ahí comienza nuestro viaje, formado a su vez de otros 
viajes, en muchos casos frustrantes, imposibles. Lo mismo 
sucede con la naturaleza, que en muchos casos emprende 
travesías difíciles, como las Esculturas del mar de la creadora 
portuguesa Cristina Ataíde que, en sus caminatas a lo largo de 
la costa atlántica, durante la marea baja, encuentra pedazos 
de barro colorido caído de los acantilados. El vaivén de las 
olas los modela y les da formas diversas, que luego la artista 
seca lentamente. 

La estética del naufragio ha estado presente en el sueño 
de muchos artistas. También en el teatro de papel de J.F. 
Schreiber o en la estructura arquitectónica de Snøhetta 
en Lindesnes, concebida como restaurante y centro de 
investigación marina. Se dice que Turner, como Ulises, 
se hizo atar al mástil de un barco durante una tormenta 
para poder pintarla. Nada más elocuente que las escenas 
de naufragios y su naturaleza implacable. El Victor Hugo 
dibujante firmó una aguada en la que una gran ola arrastra 
el pecio de una embarcación. En la ópera Peter Grimes, de 
Benjamin Britten, el mar actúa como telón de fondo en la 
tragedia de un pequeño pueblo de la costa inglesa. Artistas 
como Friedrich, Goya, Carlos de Haes o Jean Pillement se 
inspiraron en ellos. Lo advertimos en Macbeth y las brujas  
de Joseph Anton Koch, donde el destino fatal de Macbeth  
se escenifica con la furia del mar y el viento. Años antes,  
El Diluvio de Poussin se adelanta a esta inclinación romántica 
por la tormenta, como Giorgione con La Tempestad. Pero es 
Théodore Géricault quien se hará célebre con La balsa de la 
Medusa, en la que el artista representa el momento en que 
los supervivientes de una fragata avistan el barco de rescate. 
Bajo el título de A travessia difícil (après Géricault), la artista 
brasileña Sandra Cinto dibuja e interviene gráficamente la 
imagen de Géricault para enfatizar ese sentido de naufragio  
y recordarnos todas esas personas que se arriesgan una y 
otra vez en busca de una vida mejor. El paisaje es así una 
gran forma de alucinación y el observador, que camina entre 
el desconcierto y la seducción, es convertido en náufrago 
de esa imposibilidad. Porque no hay boya ni señalización 
marítima que nos asegure navegar sin naufragar, mientras 
intentamos modelar nuestros sueños. 54

Ricardo Calero. Proyecto Sueños en el mar [Dreams in the Sea], 2001-2012
Fotografía sobre papel / Photograph on paper
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WHAT WOULD 
HAPPEN IF WE 
WERE CLOSER  
THAN WE THINK?

The ocean is a kind of intermediate space between two 
lands, a transition between something that is and something 
that is already something else. Jacques Rancière applied 
the idea of intermediality to the world of aesthetics, reaching 
the conclusion that it is in this crossing that creation 
dwells. This resource has been particularly present in mail 
or postal art, because art uses the written language to 
decipher experience and literature has seen how visual art 
appropriates the procedures it uses to decipher reality. An 
unusual aspect of Douglas Gordon’s diptych I’m Closer than 
You Think; You’re Closer than You Know is the fact that it 
just happened to “occur” to the curator of this exhibition. 

¿QUÉ PASARÍA SI 
ESTUVIÉSEMOS MÁS 
CERCA DE LO QUE 
CREEMOS? 

El océano es una suerte de espacio intermedio entre dos 
tierras, el tránsito entre lo que es algo y lo que ya es otra 
cosa. Jacques Rancière aplicó la noción de intermedio 
al mundo de la estética concluyendo que es en esa 
travesía donde habita la creación. Este recurso ha estado 
especialmente presente en el arte postal, porque el arte 
utiliza el lenguaje escrito para descifrar la experiencia y 
la literatura ha visto cómo el arte visual se apropia de sus 
procedimientos de desciframiento de la realidad. El díptico 
I’m closer than you think; You’re closer than you know de 
Douglas Gordon tiene la particularidad de haberle «ocurrido» 
al comisario de esta exposición. Dos cartas enviadas por 
el artista a su destinatario el mismo día pero desde dos 
ciudades distintas separadas por un océano. El punto 
de partida es diferente, lo que provoca el retardo de una 
semana en la recepción de una de las cartas. El componente 
temporal define la idea de distancia para que el receptor  
se replantee la imagen de la misma y su propia cercanía 
al artista, en un juego espacio-temporal en la que la no-
presencia del emisor se convierte en la desconcertante 
imagen de la distancia: «Estoy más cerca de lo que piensas; 
Estás más cerca de lo que crees». 

Los avances en las telecomunicaciones han provocado 
que las cartas fueran sustituidas por telegramas, llamadas 
telefónicas o correos electrónicos. En la comunicación 
en el océano tuvieron especial importancia las conocidas 
como offshore radios o radios de alta mar, estaciones de 
radio que retransmitían desde barcos o estructuras como 
viejas plataformas petrolíferas o estructuras militares 
abandonadas. Aunque la primera retransmisión con fines 

Douglas Gordon. You’re closer than you know; I’m closer than you think 
[Estás más cerca de lo que crees; Estoy más cerca de lo que piensas], 2002
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Two letters sent by the artist to their addressee on the same 
day but from two different cities separated by an ocean. The 
starting point is different, which means that one of the letters 
arrives a week after the other one. The component of time 
defines the idea of distance in such a way that the recipient 
has to rethink the image of distance and his or her own 
closeness to the artist, in a spatio-temporal play in which 
the non-presence of the sender becomes the disconcerting 
image of distance: “I’m Closer than You Think; You’re Closer 
than You Know”.

Advances in telecommunications have led to letters being 
replaced by telegrams, telephone calls or emails. Of particular 
importance in ocean communication were offshore radio 
stations that broadcast from ships or such platforms as old 
oil rigs or abandoned military structures. Although the first 
broadcast solely for entertainment purposes was made in 
1907 from the British ship HMS Andromeda, they were at  
their most popular in the 1960s and 1970s. And nowhere 
were such broadcasters more popular than in the UK:  
Radio Atlanta, Radio City, Radio London, Radio Seagull  
or Radio Caroline. But the Brits didn’t actually invent pirate 
radio, they merely followed in the wake of other European 
stations such as Denmark’s Radio Mercur, Belgium’s Radio 
Antwerpen, Sweden’s Radio Syd or Holland’s Radio Veronica 
which was an absolutely huge phenomenon. The European 
Agreement for the Prevention of Broadcasts Transmitted 
from Stations outside National Territories was adopted in 
January 1965 in Strasbourg and, in 1973, a crowd gathered 
before the Binnenhof in The Hague to demonstrate against its 
ratification in the Netherlands — a decision that would make 
Radio Veronica illegal. In spite of popular support, the new 
legislation came into force and Radio Veronica broadcast  
its last programme on 1 September 1974.

The phenomenon of the offshore radio stations has made 
considerable impact on cinema with such films as Slade in 
Flame (1975), Blown Away (1994) or The Boat that Rocked 
(2009); on music, with such songs as The Toasters’ Pirate 
Radio; on publications such as the magazine Script or OEM 
(Offshore Echos Magazine), which is still going strong today. 
It even inspired the creation of the virtual Offshore Radio 
Museum. The internet has made all the distances shorter,  
but the difficulty inherent in many crossings means that  
what we think is close to us is actually still very far away.

de entretenimiento tuvo 
lugar en 1907 desde 
el barco británico HMS 
Andromeda, será sobre 
todo durante las décadas 
de 1960 y 1970 cuando 
ganen popularidad. De 
entre todas las emisoras, 
las británicas alcanzaron 
un mayor número de 
oyentes: Radio Atlanta, 
Radio City, Radio 
London, Radio Seagull 
o Radio Caroline. Pero 
las británicas no fueron 
las primeras y tomaron 
ejemplo de otras radios 
piratas europeas, 
como Radio Mercur 
(Dinamarca), Radio 
Antwerpen (Bélgica), 
Radio Syd (Suecia)  
o la holandesa Radio 

Veronica, un auténtico fenómeno de masas. En 1973, 
una multitud se manifestó frente al Binnenhof en La Haya 
en contra de la ratificación del Acuerdo Europeo para la 
prevención de emisiones transmitidas desde estaciones 
fuera de territorios nacionales, aprobado en enero de 1965 
en Estrasburgo y que, de ratificarse en los Países Bajos, 
declararía Radio Veronica ilegal. A pesar del apoyo popular, 
la nueva legislación entró en vigor y Radio Verónica emitió 
su último programa el 1 de septiembre de 1974. 

El fenómeno de las radios offshore ha repercutido en el 
cine con películas como Slade in Flame (1975), Blown 
Away (1994) o The Boat that Rocked (2009); en la música, 
con canciones como Pirate Radio de The Toasters; en 
publicaciones como la revista Script o OEM (Offshore Echos 
Magazine), que sigue publicando hoy en día; e incluso ha 
inspirado la creación del museo virtual Offshore Radio 
Museum. Con internet todas las distancias se han hecho 
más cortas, pero la dificultad de muchas travesías sigue 
manteniendo lejos lo que creemos cerca.

Revista Script / Script magazine , n.º 13, 
octubre / October 1974
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¿QUÉ PASARÍA SI 
LA COMUNICACIÓN 
ÚNICAMENTE 
BUSCASE RESOLVER 
PROBLEMAS?

Morse, aunque ha pasado a la posteridad por la invención 
del código que lleva su nombre, era pintor y en Yale estudió 
ciencias, arte y otras disciplinas complementarias. Durante 
un viaje a París se le ocurrió realizar un cuadro a gran escala 
en el salón cuadrado del museo del Louvre, que representa 
una colección seleccionada de obras de arte del museo. 
Morse era el presidente fundador y profesor de Bellas Artes 
de la Academia de Diseño de Nueva York y su interés en ese 
cuadro era educar a la sociedad estadounidense mostrando 
las que para él eran las principales obras del arte europeo. 
El cuadro La Galería del Louvre se presentó en Manhattan 
en 1833, acompañado de una publicación que describe las 
colecciones del Louvre, pero no atrajo mucho público y desde 
entonces Morse abandonó la pintura. 

Si con la pintura Morse trataba de educar y de comunicar, la 
invención del código morse supuso que por vez primera la 
humanidad pudiese comunicar pensamientos o situaciones 
complejas entre lugares muy distantes entre sí y hacerlo 
de manera prácticamente instantánea. Se dice que Morse 
no había podido comunicarse con su mujer antes de que 
falleciera y esa situación le empujó a trabajar en este reto. Un 
verdadero avance desde las señales de humo, siendo además 
la forma que, pasando de los cables metálicos a las ondas 
de radio, más ha prevalecido en el tiempo, una vez que hoy, 
en el momento de las pantallas táctiles y las redes sociales, 
el código morse continúa siendo relevante. En este sentido, 
resultó clave que, tras el naufragio del Titanic en 1912, se haya 
aceptado por convenio internacional que S.O.S. (…___…), 

WHAT WOULD 
HAPPEN IF THE 
ONLY THING 
COMMUNICATION 
TRIED TO DO WAS 
SOLVE PROBLEMS?

Although he is now remembered for having invented the 
code after his name, Morse was in fact a painter who studied 
science, art and other complementary disciplines at Yale. 
During a trip to Paris, he had the bright idea of creating a 
large-scale painting in the square room of the Louvre, in 
which he depicted a select collection of the museum’s works 
of art. As the founding president of the National Academy 
of Design in New York City, where he also taught Fine Arts, 
Morse hoped that this painting might serve to educate US 
society by showing it what he considered to be the most 
important works of European art. Sadly however, his painting 
The Louvre Gallery, which he unveiled in Manhattan in 1833 
along with a publication describing the Louvre’s collections, 
attracted very few members of the public, which led Morse to 
give up painting altogether. 

Morse used painting as a way to educate and communicate, 
but his invention of the Morse code meant that for the first 
time, humanity was able to communicate complex thoughts or 
situations across vast distances and virtually instantaneously 
at that. Word has it that Morse wasn’t able to get in touch 
with his wife before she died, and that it was because of that 
situation that he began to work on this challenge. Using all 
manner of means to transmit messages, including metal 
cables and radio waves, Morse code was not only the most 
genuine breakthrough since the days of smoke signals, but 
it is also the most enduring form of communication given 61
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un patrón sencillo, fácil de recordar y transmitir, sería la 
señal de socorro internacional, máxime cuando además podía 
utilizarse con luces intermitentes, por lo que continúa siendo 
clave para la comunicación en el mar. El código morse ha 
sido también clave a la hora de enfrentarse a problemas de 
derechos humanos. El más conocido fue el caso del piloto 
naval Jeremiah Denton, prisionero de guerra en Vietnam y 
que en su cautiverio fue obligado a participar en una entrevista 
televisada para hablar del trato que recibía. Mientras la 
cámara le enfocaba la cara, Denton parpadeó los signos en 
morse para la palabra «tortura», confirmando los temores 
acerca de las condiciones en que se encontraban los militares 
presos en Vietnam del Norte. 

Por las mismas fechas en Europa nació una manera 
de ordenar la información a partir de signos visuales o 
pictogramas estadísticos que permitían vencer las limitaciones 
del lenguaje verbal. A este proyecto se le conoció de manera 
temprana como «el método vienés», pero pronto se le 
denominará Isotype (International System of Typographic 
Picture Education). Su creador fue el sociólogo Otto Neurath, 
pero en todo ello fue fundamental la científica y matemática 
María Reidemeister (más tarde conocida como Marie 
Neurath), que encabezaba un equipo capaz de transformar en 
diagramas los datos verbales para trabajar en colaboración 
con artistas gráficos su ejecución final. Años más tarde, Marie 
Neurath producirá más de ochenta libros infantiles trabajando 
con equipos de investigadores, escritores e ilustradores 
y dirigiendo todas las etapas del proceso para lograr una 
precisión científica en la comunicación pedagógica.

Morse telegraph key / Llave de telégrafo Morse, Ca. 1940
Marie Neurath. Ilustraciones científicas para el libro / Scientific illustrations for the book 
The first great inventions Max Parrish & Co., Londres / London, 1951

that, even today, in these times of touch screens and social 
networks, it remains perfectly relevant. A key development 
in this regard was the fact that, following the sinking of the 
Titanic in 1912, the international community accepted that 
S.O.S. (…___…), a simple pattern that was as easy to 
remember as it was to transmit, would be the international 
distress signal, especially bearing in mind that it could also 
be used with flashing lights, which explains why it is still a 
fundamental aspect of communication at sea. Morse code has 
also played a key role in addressing human rights issues. The 
most well-known case may be that of navy pilot Jeremiah 
Denton, a prisoner of war in Vietnam who was forced to take 
part in a TV interview to talk about how he was being treated 
by his captors. While the camera focused on his face, Denton 
blinked his eyelids to spell out the word “torture” in Morse 
code, thereby confirming fears as to the conditions under 
which military prisoners were being held in North Vietnam. 

Around the same time, a new way of arranging information 
using visual signs or statistical pictograms to overcome 
the constraints of verbal language was emerging in 
Europe. Originally referred to as the “Viennese method”, 
it soon became known as Isotype (International System of 
Typographic Picture Education). Although it was created by 
the sociologist Otto Neurath, the scientist and mathematician 
Maria Neurath (née Reidemeister) also played a key role in 
its creation at the helm of a team that was able to transform 
verbal data into diagrams and to collaborate with graphic 
artists to finally make it a reality. Years later, Marie Neurath 
would produce more than eighty children’s books working 
with teams of researchers, writers and illustrators, and 
leading all the stages of the process to achieve scientific 
accuracy in pedagogical communication.




