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¿Y te suenan los viajes del agua? Había uno por Fuen-
carral.

Claro, pasaba por aquí. Pasaba por unas pie-
dras que hacían así «a pico», como pirámides, 
y por ahí pasaba un viaje del agua que iba para 
Madrid… Precisamente pasaba a... No llegaba 
al kilómetro de mi casa… Además, ahí dejaron 
a una niña abandonada con añito y medio o por 
ahí, en una pirámide de esas.

Son los capirotes. ¿Te acuerdas de qué material estaban 
hechos?

De piedra, de granito, de la de Colmenar.
Allí estaban los pozos.

Sí, ahí había unos agujeritos, que poníamos el 
oído y sentíamos el agua correr cuando éra-
mos niños.

¿Jugabais ahí?
Sí, sí… Ese era un viaje que bajaba para el ca-
nalillo de la Ventilla.

¿Y cómo descubres tú que eso es un viaje del agua? Ah, 
por ahí va el agua…

Porque se veían las piedras, todo era campo. A 
cada cierta distancia había una piedra de esas.

¿Y sonaba el agua?
Sí, allí abajo había una huerta que tenía una 
noria que estaba el burrito dando vueltas de 
día y de noche… y tenía una «esta» de alfalfa 
que era una maravilla.

Pepa Hernán nació en Fuencarral en 1923, en la carretera de Francia, 
kilómetro 8, número 50, que ahora es la avenida Llano Castellano. 
Esta conversación tuvo lugar en el Centro Social Autogestionado Pla-
ya Gata el 11 de noviembre de 2020. 

Pregunta
Respuesta
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Introducción
Malú Cayetano

«Madrid acuosa» tomó forma de exposición en CentroCentro 
en los primeros meses de 2021. Durante ese tiempo tuve 
la oportunidad de contarla de muchas maneras y siempre 
comenzaba diciendo que era el fruto de una investigación 
informal sobre la memoria natural de la ciudad de Madrid 
y que se había desarrollado en los últimos años a partir de 
pequeños proyectos periféricos de arte público: Memoria 
del suelo (Intermediae), Paraíso (in)habitado (Imagina 
Madrid), Aguas ocultas, aguas olvidadas (Universidad de 
Glasgow-INLAND-Campo Adentro), Perderse en Moratalaz 
(MadriDistrito). Proyectos locales en los que la colaboración 
y el diálogo entre la comunidad, las prácticas artísticas y el 
conocimiento específico de diferentes disciplinas se han 
consolidado como una manera de trabajar y de explorar 
nuestros entornos cotidianos con el objetivo de compren-
derlos, en ocasiones cuestionarlos, apropiarnos de ellos y 
reclamarlos para generar cambio y compromiso social. 

El trabajo y la exposición se articulan desde el paisaje, 
como paisajista. Hace algún tiempo que me he apropiado 
de las palabras de Jusuck Koh, de su conceptualización de 
la práctica del paisajismo en general y, de forma más con-
creta, de su propuesta del uso de paisaje como medio y 
modelo, descriptivo y prescriptivo: «Paisaje es qué; paisaje 
es cómo»1. Siguiendo diferentes influencias2 he llegado a 

1. Koh, J. (2013). On a landscape Approach to design an eco-poetic 
interpretation of landscape. Wageningen: Wageningen Universiteit. 
Disponible en: https://edepot.wur.nl/258729. 
2. Waldheim, C. (2016). Landscape as urbanism: A general theory. 
Princeton: Princeton University Press; Spirn, A. W. (2000). The lan-
guage of landscape. New Haven, Conn: Yale University Press; Saito, 
Y. (2013). Everyday aesthetics. Oxford: Oxford University Press; Reed, 
C., Lister, N. M. E. (2020). Projective ecologies. Cambridge: Harvard 
Graduate School of Design and ACTAR.
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la idea del paisaje entendido como concepto integrador y 
operativo3 en el que confluye lo científico y lo poético; es 
el resultado temporal, espacial y emocional de procesos 
tangibles e intangibles —bióticos, abióticos, culturales, 
políticos y económicos—. En esta línea, propongo trabajar 
desde el paisaje, entender las relaciones existentes entre 
los diversos procesos que lo conforman, sus principios y 
dinámicas. Se trata de contextualizarlos y ordenarlos, ma-
nejar su lógica, inspirarse en la estética de lo cotidiano 
y celebrar lo ordinario. Menos sobre autoría y más sobre 
comunidad. Visibilizar, desbloquear, priorizar y celebrar lo 
latente, los flujos y la experiencia sobre la forma y la ima-
gen. «Madrid acuosa» como resultado de esta proposición, 
de mi manera de trabajar como paisajista en la ciudad de 
Madrid a comienzos de los años veinte de este siglo. 

Fue en Carabanchel Bajo, en el parque de San Isidro, du-
rante el Paseo del Agua que desarrollamos en 2018 con el 
artista sonoro Mikel R. Nieto, cuando me encontré con la 
calle Arroyo de Valdecelada. Más allá del característico le-
trero azul, no había nada que me animara a pensar que, 
en efecto, por allí corrió en algún momento un arroyo. Sin 
duda, este encuentro supuso una inmejorable pista en esta 
investigación sobre la memoria natural de la ciudad de 
Madrid. Como dice Günther Vogt: «más frecuentemente 
que no: el trabajo de un paisajista comienza en un trabajo 
detectivesco»4. La búsqueda de más pistas y rastros que 
me ayudaran a entender ese letrero es el punto de vista de 
este trabajo. Entonces empezó una búsqueda amplia que 
enlaza presente y pasado mediante la consulta y el diseño 
de múltiples formatos que nutren la exposición: pictóricos, 
3. En este sentido, me identifico con el origen frisón (región del norte 
de los Países Bajos) del término landscape; originalmente, provenía de 
land (‘tierra’) y schop (‘pala’). Shoveled land como ‘tierra paleada’, tierra 
arrojada sobre el mar, es el resultado de una acción física sobre el terri-
torio. Apenas me identifico con la versión posterior del término, vincu-
lada a la pintura y cuyo componente visual y contemplativo tiene más 
peso. Stilgoe, J. R. (2015). What is landscape? Cambridge: MIT Press.
4. Vogt, G., Kissling, T. (2020). Mutation and morphosis: landscape as 
aggregate. Zúrich: Lars Müller Publishers.

In
tr

od
uc

ci
ón



11

literarios, fotográficos, cartográficos, videos o relatos, mo-
delos, dispositivos de mediación... 

Este frágil paseo también supuso un importante hito en la 
consolidación del paseo como herramienta metodológica 
clave. Los hemos llamado paseos comisariados. Se trata 
de encuentros públicos en los que, mientras caminamos, 
buscamos generar debate, observamos y cuestionamos 
nuestros entornos en relación con su dimensión más na-
tural: cómo se gestionan, cómo se han transformado e, 
idealmente, hacia dónde queremos ir. Estos paseos, en oca-
siones, son fuentes de hallazgos, otras se conciben como 
fórmulas de devolución de las investigaciones en curso. En 
cada paseo se busca generar un diálogo entre emoción y 
razón, teniendo presente los enfoques de los expertos en 
temas relacionados con la ecología urbana, las prácticas 
artísticas y los asistentes al paseo. El especialista facilita 
un conocimiento científico y preciso sobre el tema elegido 
y lo acerca a un público dispuesto y atento que, genero-
so, lo digiere, lo completa, lo contextualiza y enriquece el 
ejercicio con experiencias y visiones más personales. Los 
artistas son invitados al ejercicio de una manera abierta, 
interviniendo más o menos en el paseo y en las conversa-
ciones, pero con la responsabilidad que conlleva aportar 
un registro narrativo-imaginativo menos evidente, más 
poético y emocional. 

El encargo me permitió ordenar, ampliar y relacionar el 
material recopilado con la ambición de contar una historia, 
de hacer público un valor histórico y patrimonial, de con-
tagiar y sumar fuerzas en la búsqueda de ciudades más 
sostenibles y en equilibrio con los procesos naturales5.

Creo que el concepto de mapa profundo6 refleja muy 
bien el trabajo y la exposición. La cartografía profunda es 

5. Orff, K. (2016). Toward an urban ecology. Nueva York: The Monacelli 
Press. 
6. Bloom B., Sacramento N. (2017). Deep Mapping. Auburn: Break-
down Break Down Press; Bodenhamer, D. J., Corrigan, J., Harris, T. M. 

M
al

ú 
C

ay
et

an
o



12

Paseo de Agua desarrollado en el proyecto «Paraíso (in)habitado», Juan David 
Cortés Granado, 2018

Paseo exploratorio desarrollado en el proyecto «Aguas ocultas, aguas olvida-
das», Minty Donald, 2019
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Parte del hilo conductor desarrollado dentro del proyecto «Aguas ocultas, 
aguas olvidadas», Malú Cayetano, 2019
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inexacta, está orientada a la experimentación y para su de-
sarrollo es tan importante el arte como la ciencia. Abraza la 
multiplicidad y construye complejos collages que revelan 
el cambio a lo largo del tiempo y los variados significados 
que le damos a un lugar. En ellos se enlazan representa-
ciones culturales y geográficas, vinculan tiempo, espacio 
y cultura de una manera dinámica operando a través de 
múltiples escalas de tiempo y espacio. Los mapas profun-
dos son visuales, multicapa e inclusivos y ofrecen muchas 
perspectivas de un lugar concreto. Son inherentemente 
inestables, están desplegándose de manera continua y 
cambiando como respuesta a nuevos datos, nuevas pers-
pectivas y nuevos hallazgos. Están abiertos a la experiencia 
y no son un reflejo únicamente de datos y mediciones; es-
tán enmarcados como una conversación y no como una 
afirmación. Son emocionales y experienciales. 

Con independencia de su formato, comparten varios 
principios básicos: son flexibles, invitan a explorar; están 
centrados en el usuario, hacen posible diferentes puntos 
de vista; son rastreables, soportan la narración; abiertos, 
admiten nuevo material; e inmersivos, evocan la expe-
riencia. En este caso, el mapa profundo funciona como 
producto de la investigación; es la manera en la que hago 
visibles los resultados del trabajo y los comparto para per-
mitirme y permitir que otros lo rastreen. Se trata de una 
mezcolanza de registros académicos, técnicos, pictóricos, 
poéticos, científicos con otros mucho más personales en 
los que los relatos registrados en primera persona cobran 
una especial importancia. 

Durante los meses previos a la exposición, y en colabo-
ración con Alberto Peralta, recorrí la periferia de Madrid 
buscando y conversando con personas que todavía recuer-
dan arroyos, fuentes, pilones, charcas, albercas, norias, 
viajes de agua y pozos. Elementos con los que crecieron 
y que ahora han desaparecido, que son relativamente o, 
(2022). Making deep maps: Foundations, approaches and methods. 
Londres: Routledge.
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más bien, de manera sorprendente, ajenos a la ciudad con-
temporánea, pero que permanecen en su memoria. Nos 
hablaron de cómo eran estos lugares y de las prácticas y 
costumbres asociadas. Nos recordaron a los aguadores, 
los poceros y las lavanderas. También nos relataron los 
problemas que estos sistemas suponían, lo que motivó su 
desaparición, y en qué medida los echaban de menos. 

Esas conversaciones constituyen otra herramienta meto-
dológica clave. En esta ocasión tienen un interesante ir y 
venir, son de ida y vuelta. Les preguntábamos por infor-
mación que habíamos encontrado en mapas o que otras 
personas nos habían contado para comenzar una con-
versación. Luego contrastábamos los datos y muchos de 
ellos no tenían sentido hasta que volvíamos a consultar 
cartografías o registros documentales. Como paisajista, 
reivindico los aprendizajes horizontales, no estructurados 
y un tanto confusos. Creo que de alguna manera «el no 
acabar de entender» es importante cuando trabajas con 
procesos naturales en los que hay un enorme número de 
factores que pueden explicar un hecho, pues en ocasiones 
no se trata de lo más probable, sino de lo posible7. En la ex-
posición comprobamos que el conocimiento hegemónico, 
que había sido respetado en los siglos pasados, es revisado 
con desdén en la actualidad. Me pregunto si en el futuro 
nos mirarán de la misma manera8.

Se trata de un trabajo fundamentalmente histórico, do-
cumental, relacional e infraestructural. No hay evidentes 
menciones a cuestiones relacionadas con lo no humano, 
el nuevo materialismo o la agencia del agua. Sin embargo, 
7. La paradoja de Reid, planteada en 1889 por el biólogo Clement Reid 
en su libro El origen de la flora británica, establece la imposibilidad 
de explicar la distribución actual de especies vegetales —concreta-
mente, el roble en Reino Unido— según su capacidad de colonización 
asociada únicamente a la distancia de dispersión de sus semillas. Las 
plantas han colonizado áreas de manera mucho más rápida de lo que 
todas las predicciones indican como posible. 
8. Sin entrar en el cuestionamiento pertinente, que todavía prevalece, 
respecto al conocimiento eurocentrista o colonial.
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Plano de 1808, dispuesto en las cajas de luz de la exposición.
Plan topographique de la ville de Madrid et de ses environs avec la position de
l'armée française pendant le bombardement.
Cuerpo de Ingenieros Geógrafos del Ejército francés
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Plano de 1900, dispuesto en las cajas de luz de la exposición.
Plano de Madrid y pueblos colindantes al empezar el siglo XX.
Compuesto por Facundo Cañada López, comandante de la Guardia Civil.
Dibujado y grabado por Andrés Bonilla
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Fotografía aérea de 2020, dispuesta en las cajas de luz de la exposición.
Departamento de Cartografía e Información Urbanística. S. G. de Innovación
e Información Urbana. D. G. de Planificación Estratégica. A. G. de Desarrollo
Urbano. Ayuntamiento de Madrid 
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me atrevo a decir que, de alguna manera, en este trabajo 
resuena la idea de maravillamiento y encantamiento9 de lo 
cotidiano como forma de relacionarse con el mundo que 
nos rodea; como afirma Susana Jiménez Carmona, por su 
«capacidad de afectar, de hacernos sentir, de alterar per-
cepciones e imaginaciones, de proponer otras atenciones 
e interconexiones, otros agenciamientos colectivos, cru-
ciales a la hora de que prestemos atención a lo que está 
pasando y que planteemos otras maneras de con-vivir y 
todos esos demás con en los que estamos enredados»10. 

Me gustaría resaltar la presencia en la exposición de dis-
positivos de mediación que buscaban la participación y 
activación del público, ya sea a través del juego, rastreando 
cartografías de la ciudad en diferentes momentos (1808, 
1900 y 2020), o mediante la reorganización de una se-
rie de frases/visiones en función del grado de acuerdo o 
desacuerdo. Estos dispositivos apuestan por reconocer 
la capacidad del público, nuestra response-ability11, en la 
toma de decisiones respecto a nuestros entornos y como 
agentes activos en la definición de la ciudad. 

Finalmente, quisiera agradecer la importante aportación 
de los colaboradores que me ayudaron a lo largo de este tra-
bajo, tanto en proyectos previos como a la hora de formular 
la exposición o en las diferentes actividades que confor-
maron el programa público. Colaboradores que han sido 
una fuente inagotable de visiones y perspectivas, que me 

9. Jane Bennett, en su libro The enchantment of modern life: Attach-
ments, crossings, and ethics, propone encantamiento para hablar de 
esa sensación de estar conectado de una manera afirmativa con la 
existencia; es tener la impresión momentánea de que los mundos na-
turales y culturales ofrecen regalos y que, al hacerlo, nos recuerdan 
que es bueno estar vivo.
10. Jiménez Carmona, S. (2021). «Tela/arañas vibrando al ritmo del 
polvo cósmico: redes híbridas de atención», en Tomás Saraceno. Lí-
neas, 13. [En línea]. Enchantement et réenchantement des rapports en-
tre humains et non-humains dans le monde hispanophone. Actualizado: 
22/07/2021. Disponible en: https://revues.univ-pau.fr/lineas/3568. 
11. Haraway, D. J., op. cit.
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Toma de muestras para el taller «Paisajes acuosos microscópicos», Laura C. 
Vela, 2021
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estimulan y de los que aprendo continuamente. Algunos 
de ellos forman parte de esta publicación con la aportación 
de varios textos. Sus miradas y las posturas que han adop-
tado permiten entender mejor la complejidad del debate 
y, definitivamente, hacer un ejercicio de composición12. 
Fernando Magdaleno nos habla del vínculo fundamental 
entre agua y ciudad para su génesis y evolución, de tras-
vases digestivos y renales, de ciudades con sensibilidad 
hídrica y ciudades esponja; Paula Novo presenta la posi-
bilidad de gobernar el agua desde lo relacional y llama la 
atención sobre los procesos y los problemas que giran en 
torno a la gobernabilidad del agua, que pueden identifi-
carse como conflictos entre distintos sistemas de valores. 
Por su parte, Camila Kuncar y Lucia De Stefano relatan 
el poder trasformador del caminar, de la fluviofelicidad, y 
del encantamiento que les provocan las exploraciones flu-
viales urbanas. Minty Donald y Nick Millar explican cómo 
a través de acciones artísticas, performances, acciones 
lúdicas, poéticas y especulativas podemos sintonizar el 
cuerpo a lo acuático urbano atendiendo a la particularidad 
del lugar, siendo conscientes de nuestra interconectividad 
ontológica y de lo que nos distingue.

Sobre los aprendizajes derivados de estas colaboraciones, 
quiero destacar los últimos talleres desarrollados como 
parte del programa público de la exposición, impulsados 
por el artista Carlos Monleón dentro de su proyecto artísti-
co Vasos comunicantes, que presenta como una propuesta 
hidrocentrista y metabolicista, pues entiende que la custo-
dia del agua reside en el metabolismo y la infraestructura 
es una extensión de este. En estos talleres, facilitados por 
el científico Antonio Guillén, pudimos observar los paisajes 
microscópicos contenidos en diversas muestras de agua de 
la ciudad de Madrid. Este cierre supuso para mí una aper-
tura radical a nuevas maneras de relacionarnos con el agua, 

12. Composición de cosas que deben juntarse conservando, al mismo 
tiempo, su heterogeneidad. Latour, B. (2010). An attempt at a «Com-
positionist manifesto». New Literary History, 41, pp. 471-490.
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en línea con el pensamiento de Astrida Neimanis13, cuyo 
texto «Todos somos cuerpos de agua» forma parte de la pre-
sente publicación e impregna cada una de las aportaciones 
de los autores. El texto ha sido traducido y comentado por 
Carlos Monleón y apunta, entre otras cosas, a merodeos 
promiscuos entre campos de conocimiento, al agua como 
sistema operativo o al cuidado de nuestro cuerpo expandi-
do como forma de resiliencia biopolítica. 

Por último, me gustaría invitaros a revisitar «Madrid acuo-
sa» con el mencionado texto en mente; haceros reflexionar 
sobre el hecho de que el funcionamiento fisiológico de 
nuestro cuerpo de agua está profundamente imbricado 
en una red de significados sociales, políticos, éticos y fi-
losóficos; o que, en cuanto a cuerpos moleculares, somos 
dispersos, incontenibles y nos expandimos. Vivimos estra-
tificados y desestratificando, nos aferramos a la forma de 
un cuerpo como algo conveniente y necesario, a la vez que 
nos extendemos hacia fuera en una red de cuerpos acuo-
sos en constante reconfiguración; nos reconocemos como 
cuerpos acuosos entre cuerpos acuosos, chapoteando en 
un mundo de agua; encarnamos el ciclo hidrológico, un 
ciclo de continua transformación y devenir; o preguntán-
donos ¿qué pasaría si viviéramos como cuerpos de agua?

13. Neimanis, A., op. cit.
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Adaptando el texto de Astrida al contexto de la 
investigación

Yo soy un cuerpo de agua, como lo eres tú, como lo es el río 
Manzanares, el arroyo Butarque, el arroyo Abroñigal, el lago 
de la Casa de Campo, el acuífero terciario detrítico, un estan-
que del parque del Retiro, el manantial de la fuente Minaya, 
un charco, una borrasca, una tortuga titánica, un chopo.
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Todos somos cuerpos de 
agua1

Astrida Neimanis

Tengo sed.

El acto de definir a un ser humano como un cuerpo de 
agua supone formular una pregunta radical sobre lo que 
queremos decir al llamarnos cuerpos.

Levanto un vaso de agua

No tanto desde el punto de vista fisiológico, ya que en-
tre dos tercios y tres cuartas partes de lo que conocemos 
como cuerpo es agua. El agua es nuestra necesidad bioló-
gica primaria; sin ella no nos podríamos mover, tampoco 
amar, hablar, sudar… 

y me preparo para tomar un sorbo. Cuando esta agua 
entre dentro de mí, me transformará de maneras 

sutiles e importantes. Calmará mi sed, saciará mis 
tejidos y alimentará mi sangre.

Esta agua servirá como conducto vital y comunicante 
entre los lugares más remotos de mi cuerpo,

o pensar. El aspecto más radical de esta cuestión es que 
experimentamos que nuestros «cuerpos de agua» rebosan 
de potencial semiótico; su funcionamiento fisiológico está 
profundamente imbricado en una red de significados so-
ciales, políticos, éticos y filosóficos.

Y proporcionará la fluidez necesaria para todos mis 
procesos morfogenéticos: movimiento, crecimiento, 

1. Este texto forma parte del libro Water: Alphabet city magazine 14: 
Neimanis, A. (2009), pp. 82-91. Knechtel, J. (Ed). Cambridge: The MIT 
Press. Reedición con permiso de The MIT Press.
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purga. Permitirá a las palmas de mis manos ponerse 
nerviosas; a mis genitales estar ansiosos y a mis ojos 

ponerse tristes.

Nuestros cuerpos de agua son un tejido inextricable de 
significados tanto de materia natural como de significado 
cultural, o aquello que Donna Haraway llama naturocultura. 
Y esto no es a pesar de la acuosidad de nuestros cuerpos, 
sino justamente por ello y a través de ello. El agua facilita 
la extensión y la expansión no solo de nuestros cuerpos 
físicos, sino también de nuestros cuerpos emocionales, 
pensantes e imaginantes.

Pero, aun así, esta sed…

Nuestra materialidad acuosa se filtra a través de los sedimen-
tos del humanismo: los cuerpos entendidos como sujetos 
autónomos y ordenados. En cuanto que somos cuerpos 
agua, somos simultáneamente sujetos y más-que-sujetos. 
En los gorgoteos de nuestra tripa residen mundos ente-
ros, podremos apuntar. Nuestra encarnación depende del 
exceso, nuestra subjetividad inunda y desborda. Derra-
mas vergonzosas, esponjosidades necesitadas, nodos de 
transferencias viscerales y otras micromodalidades de vida 
agitan la superficie de nuestra subjetividad aparentemente 
autónoma. Gilles Deleuze y Félix Guattari tratan sobre esta 
relación ente subjetivación y desubjetivación como aquella 
entre lo molar, entendido como la medida de estabilidad de 
una concentración química, y lo molecular, como aquello 
que mide la colisión inestable y reacción de varias entida-
des. Si bien el cuerpo molar es un sujeto lo suficientemente 
coherente para asumir varios proyectos humanos, este es, a 
su vez, interrumpido por los varios subterfugios del cuerpo 
molecular, que revelan varios micromodos de ser y de ser-
en-relación-con.

Piensa cómo en momentos de intensa ansiedad, angustia 
o terror podemos expulsar nuestras aguas de manera re-
pentina en forma de lágrimas, vómito, orina o heces. Tales 
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erupciones están a menudo fuera del control de nuestra 
subjetividad coherente. «Disculpa el estallido —decimos 
después de romper a llorar—. Qué raro en mí», nos excu-
samos. Tratamos las eyecciones involuntarias de fluidos 
corporales como un signo embarazoso de que la bruta 
biología trabaja en contra de nuestra (molar, combinada) 
subjetividad. Pero el agua inunda el espacio entre el falso 
binario de sujeto metafísico y vida biológica. De hecho, la 
escasez en nuestro cuerpo de agua, que se manifiesta a tra-
vés de una sed apremiante, puede desorientar fácilmente

Me rompe el enfoque, refractando mis intenciones 
fácilmente, como el agua haría con la luz. Mi 

garganta busca reservas olvidadas de saliva y los 
intentos incesantes por tragar me distraen.

No me puedo concentrar o dirigir mis pensamientos.
«¿Qué decías? ¿Me lo repites otra vez?».

y desorganizar el yo-sujeto. En casos de deshidratación ex-
trema, nuestro entendimiento cognitivo del yo puede des-
vanecerse por completo. Pensar como un cuerpo de agua 
implica que todo cuerpo expresa su potencial de traspasar 
los límites del sentido convencional del cuerpo entendido 
como yo-sujeto.

Deleuze y Guattari están interesados no solo en la disrup-
ción que el cuerpo molecular supone para nuestro ser-yo,  
coherente, subjetivado y organizado, sino también de las 
difusiones y dispersiones de nuestros cuerpos, aparen-
temente estables y contenidos a través del espacio y el 
tiempo. Nuestra molecularidad supone también reconocer 
los ensamblajes transcorpóreos en los que constantemen-
te entramos, fluyendo por y filtrándonos a través. Como 
cuerpos moleculares, nos propagamos, expandimos, des-
controlamos. Vivimos simultáneamente estratificados y 
desestratificándonos, aferrándonos a la forma de un cuer-
po como algo conveniente y necesario, a la vez que nos 
extendemos hacia fuera en una red de cuerpos acuosos en 
constante reconfiguración.
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Al fin bebo. Mientras el agua atraviesa mi boca y baja 
por la garganta 

mi cuerpo deviene

Al igual que nosotros estamos compuestos, principalmen-
te, por agua, tres cuartas partes del planeta son también 
húmedas y azules. El agua se infiltra y habita en el aire 
que respiramos, la tierra que aramos, la multitud de es-
pecies con las que compartimos una tierra acuosa. Hasta 
las plantas menos acuosas, que labran su existencia en 
condiciones desérticas, están compuestas por, al menos, 
un 50 % de agua. Hemos de añadir los cuerpos de agua 
meteorológicos 

una granizada, un ciclón,
un fractocúmulo,

y geofísicos,

un estuario, un océano, 
un billabong2, un lago con sus bahías,

y pronto nos reconocemos como cuerpos acuosos entre 
cuerpos acuosos, chapoteando en un mundo de agua. 
Entender que somos cuerpos de agua requiere, por lo tan-
to, que nos libremos de nuestros prejuicios sobre lo que 
significa ser un cuerpo sin complejos antropocentristas. 
Nuestra individualidad humana está profusamente irri-
gada. Un cuerpo, como insisten Deleuze y Guattari, es 
cualquier coreografía metaestable de materia y significa-
do con capacidad para aferrarse a su condición física el 
tiempo suficiente para ser inteligible. Como humanos, no 
tenemos un uso exclusivo del término cuerpo. Yo soy un 
cuerpo de agua, como lo eres tú, como lo es un río, una 
borrasca, una morsa, un tamarindo.

2. La palabra billabong proviene de los nativos australianos y se re-
fiere a las lagunas que se forman en los arroyos creando una piscina 
natural. [N. del T.].
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todos ellos procedentes de otras nubes, otros 
océanos, y son condensados e incorporados a la 

masa de agua de mi propia carne. Solo ahora el agua 
capta mi atención completamente y rebobino el viaje 

del agua que llena el vaso que tengo en la mano. 
Primero lo veo chorreando grifo arriba, fluyendo hacia 

fuera por la tubería y serpenteando marcha atrás 
bajo capas y más capas de pasos, huellas de coche, 
asfalto y tierra hasta que llega a la depuradora en la 
avenida Woodward, después se detiene brevemente 
en el filtro para separarse del flúor, el amoniaco y el 

cloro que incorporó ahí, luego hace remolinos a través 
de los tanques de sedimentación y vuelve a pasar 

por los floculadores, de vuelta a las profundidades 
fangosas del puerto Hamilton, desde donde retrocede 

hasta el lago Ontario. El agua de mi vaso se evapora 
en un frente cálido, nadando de regreso por el río 

Don, revierte en una fría llovizna de noviembre y se 
convierte en colémbolo, mejillón, pulgón, lamprea.

Pero lo que está en juego es más que una nomenclatura 
común. En nuestra ontología compartida como cuerpos 
acuosos, también participamos en un continuo —si bien 
asimétrico— intercambio. Como tomamos nuestro ser acuo-
so de otros cuerpos de agua de este planeta —animales, 
vegetales, geofísicos, meteorológicos—, nosotros a su vez 
pasamos el agua presente en nuestro cuerpo a otros cuer-
pos acuosos, algunos íntimamente cercanos y otros lejanos 
y dispersos. Encarnamos el ciclo hidrológico, pero este no 
es un ciclo de mera adición o substracción. Más bien es 
un ciclo de continua transformación y devenir. A medida 
que los subsiguientes cuerpos acuosos toman nuestra 
agua trasladan las trazas presentes en ella y las trans-
forman de nuevo. En cuanto a cuerpos de agua, estamos 
todos inmersos en múltiples y multiplicados procesos de 
cocreación. En esta acuosidad común, somos, como diría 
Donna Haraway, «especies en compañía»: nosotros, los 
infinitamente heterogéneos cuerpos de agua que habitan 
este mundo, estamos atrapados de manera continua en 
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los flujos multidireccionales de materia y significado que 
nos convierten en lo que somos. Estamos acompañados 
durante todo el trayecto de nuestros respectivos viajes, 
molecularmente unidos el uno con el otro. Ningún cuerpo 
se hizo a sí mismo. Solo podemos surgir a través del con-
tacto e intercambio con otros cuerpos, como anfitriones, 
parásitos, huéspedes y compañeros de viaje, arrastrados 
por las mareas de nuestros respectivos océanos. 

Y, aun así, en el tránsito de nuestros vestigios acuosos de 
cuerpo de agua en cuerpo de agua, expresamos no solo 
la conexión con otros cuerpos de agua, sino también una 
importante separación. En nuestra molecularidad nos 
aferramos a la necesidad de la molaridad y cultivamos, 
en estas difusas zonas fronterizas, varias membranas de 
diferenciación. Y así nos salvamos de ser completamente 
arrastrados al mar.

Más tarde, a medida que el agua transcurre de mi 
estómago a mis riñones, la vejiga, a medida que me 
urge cada vez más usar el aseo, me pregunto cuáles 

de mis pequeños significados y materiales serán 
arrastrados en esta inevitable despedida:

En estos acuosos intervalos de transcorporeidad, somos 
sostenidos y transformados a la vez que nuestras diferen-
cias son protegidas por una membrana intermedia. Pero 
en estas membranas ciertas preguntas caen como gotas 
de un grifo que gotea, 

Laurilsulfato de sodio, 
dietilamina,

metilmercurio,
bifenilo policlorado,

bisfenol A,
hidroxitolueno butilado,

dióxido de azufre,
ácido etilendiaminotetraacético,
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generalmente ignorado pero persistente:

acetaminofeno,
ibuprofeno, estrógeno,

progesterona, haloperidol,
diazepam, fluoxetina… 

¿qué responsabilidad, qué respuesta, se requiere en estas 
zonas de relacionalidad? ¿Cómo podríamos empezar a sal-
dar la deuda, devolver los regalos, renunciar a los robos de 
estos nuestros cuerpos de agua?

Pero quizá ¿es esto a lo que me refiero cuando digo 
que, al mismo tiempo, me despido de mi agotamiento, 

desequilibrio, aprehensión, resignación, amor? 

Finalmente, pues, entendernos principalmente como cuer-
pos de agua implica, no solo repensarnos la ontología de 
lo que supone ser un cuerpo, sino también nuestra rela-
ción con los otros cuerpos de agua con los que estamos 
atrapados en una ineludible relación de interser. El interser 
es, en primer lugar, una disposición de seres o de cuerpos. 
Interser

A medida que mi sed retrocede, me doy cuenta 
de que no toda esa agua se convierte en mí, parte 
de ella pasa a través de mis paredes intestinales, 

es transportada transversalmente a una nueva 
potencialidad molecular, a una frontera interior en la 
que también soy fluvial, donde mis vísceras ondulan, 
llevándote delicadamente en las crestas de sus olas.

es una lógica de la existencia que nos recuerda que no solo 
vivimos, sino que vivimos con y vivimos a través de otros 
cuerpos, otros seres. Pero esta lógica de vivir líquido no es 
solo vivir de y a través, sino vivir para y vivir gracias a.

Tú, tú eres ese sentimiento oceánico que brota
en un manantial de posibilidad amniótica.
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El interser es un vivir en deuda con otros seres acuosos que 
nos han gestado, desde el más distante caldo primigenio 
de hace cuatro mil millones de años hasta el líquido más 
próximo del vientre de nuestra madre, a la vez que cultiva 
y facilita en vida a los seres acuosos que vendrán después 
de nosotros: el cigoto alimentándose de nuestras entrañas 
amnióticas o el humus terrenal que irremediablemente re-
garemos, polvo al polvo y agua al agua.

Al reconocer que nuestros ciclos hidrológicos no son solo 
los de evaporación, condensación y precipitación, sino 
transmisiones —traspasos, conductos— asimétricas e 
imbricaciones mutuas, también entenderemos que la on-
tología es ya ética. Cuando vivimos como cuerpos de agua, 
nos vemos obligados a entender nuestra corporeidad como 
relacional y consecuente, con capacidad de afectar a otros 
cuerpos de maneras extremas e imperceptibles.

Mis sonidos reverberan y te llegan a través de estas 
ondas internas, aunque no siempre pueda oír lo que 

estás diciendo.

¿Qué cuerpos se están resecando peligrosamente debido a 
aquello que extraigo de esta tierra acuosa? ¿Qué cuerpos 
están siendo ahogados en las inundaciones como conse-
cuencia del crecimiento de los océanos y las temperaturas 
cálidas, de lo que afecta a nuestro clima acuoso o por haber 
descuidado los diques de contención? ¿Cuáles están siendo 
regados únicamente por aguas infestadas de cólera o aguas 
contaminadas con mercurio porque hay cuerpos que decido 
no ver, no oír, no sentirme responsable de ellos? ¿Cómo po-
dría alargar esa vida sedienta y ayudarla a florecer?

Algunos insisten en que una ética del agua debe comenzar 
con el reconocimiento internacional de un derecho hu-
mano de acceso al agua. En efecto, este reconocimiento 
nos dotaría del poder para reparar algunas de las privati-
zaciones, embargos y contaminaciones sobre el elemento 
vital del planeta. Pero ¿será suficiente garantizar nuestro 
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derecho al agua tratando nuestras más-que-humanas 
conducciones, derramas y contenciones? Un paradigma 
individualista y antropocentrista de derechos humanos no 
puede recoger todos aquellos cuerpos que tomo y transmi-
to en gotas, trazas y pliegos viscerales.

Quizá tengamos que comenzar, en su lugar, por reconocer 
que somos parte de un hidrocomún radicalmente encarna-
do y que debemos escuchar las diferentes necesidades de 
la multitud de cuerpos que lo integran. En esta red acuo-
sa nos encontramos todos río abajo, unos y otros —como 
individuos y especies, en tanto a los niveles biológico, geo-
lógico y semiótico—, y somos responsables del bienestar 
del común. Pero como cuerpos, molares y moleculares, 

Estos días siento una torsión en el estómago, 
dedos entre mis costillas.

tenemos el poder no solo de contaminar y contener, sino 
también de nutrir y propagar. Contamos con el potencial, 
implicado en nuestra carne acuosa, para cultivar la reno-
vación común.

Tú creces y gestas, 
a flote en mi bayou3 personal

y así me pregunto: ¿de qué otras hazañas inimaginables
es capaz un cuerpo de agua? 

3. Un bayou —de la voz choctaw bayuk, que significa ‘arroyo o río pe-
queño’— es un término geográfico que en Luisiana sirve para designar 
un cuerpo de agua formado por los antiguos brazos y meandros del 
río Misisipi.
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Gárgara, gárgola, gorgoteo

Anotaciones a un texto 
hiperoceánico

Carlos Monleón

Pensar el agua siguiendo los varios giros que las huma-
nidades han tomado en décadas recientes es una labor 
dinámica, una gimnasia tanto mental como corpórea. Es-
pecialmente fértiles son aquellos gestos que desplazan al 
ser humano, objeto primordial de su estudio, del centro de 
atención para acercarse a otros sujetos y materias. La se-
cuencia de estos giros orquesta un merodeo promiscuo en-
tre campos de conocimiento, incorporando en cada uno de 
estos meandros una perspectiva que, por ejemplo, dota 
de agencia a la materia, o una teoría que augura un cam-
bio, o un relato que imagina nuevas formas de parentesco. 

El texto de Astrida Neimanis al que este acompaña podría 
considerarse como el comienzo de otro quiebro, la pirueta 
inaugural de lo que se ha venido en llamar hidrofeminismo; 
una corriente que arrastra ideas y conceptos, metodologías 
y prácticas éticas y estéticas sobre cómo habitar el planeta 
en su materialidad acuosa, para paliar asimetrías de poder, 
liberar cuerpos, remediar toxicidades. Dejarse llevar por el 
discurrir de un caudal de agua que se convierte en caudal 
de síntomas de la modernidad, en caudal que conecta pai-
sajes compartidos por infraestructuras y organismos para 
desembocar en el hidrocomún: esa agua compartida por 
lo humano y lo no humano en su capacidad gestacional, 
amniótica. 
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Hidrocentrismo

El afluir hacia esta perspectiva hidrocentrista supone no 
solo el reconocer en y al agua una agencia, sino también 
una sensibilidad, una memoria, una forma de ser. Aproxi-
marse a esa forma y a ese ser siguiendo el hilo de este 
tapiz interescalar requiere aprender a leer la caligrafía que 
el agua, encarnada, traza en órganos y sentidos; los remo-
linos los vórtices y las figuras arquetípicas que labra a su 
paso. Requiere confluir con otros saberes y prácticas hi-
drofílicas que la caminan, la observan, la recitan; el trabajo 
llevado a cabo desde otras disciplinas y por otros cuerpos, 
avatares ondulantes.

Es también cruzar el río, dejarse hipnotizar por sus reflejos 
desde la orilla, abandonarse al empirismo tierno de la boca.

La raíz de la sed o la radicalidad de la sed

La sed radica en el agua, en su afinidad elemental como 
medio de disolución y mezcla, caldo primigenio de una se-
rie de dialécticas entre sujeto metafísico y vida biológica, 
entre lo mineral y lo orgánico; dialécticas siempre media-
das por la sensibilidad del agua, que informa a aquello que 
se erige sobre ella.

El hiperocéano, hypersea, es un concepto que describe el 
proceso por el cual especies vivas pasan a habitar la su-
perficie del planeta, marcando así la transición del agua, 
desde la humectación infinita de los océanos a la sequedad 
terrestre. La vida produce una infraestructura hidrológi-
ca que la acompaña; de este modo, esta transición hacia 
otros entornos es una transición en red. El agua de este 
hiperocéano permite además otro tipo de hipertextualidad, 
conectiva y no lineal, entre metabolismos. Así, lo oceánico/
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amniótico/gestacional contiene y reproduce espacios de 
humectación para su supervivencia. 

Esta hipertextualidad líquida es acompañar al agua en sus 
derivas digestivas, reproductivas, emotivas.

Desde un hidrocentrismo situado hacia un metabolicismo

Adoptar una perspectiva hidrocentrista a la hora de acer-
carse a las aguas de Madrid, a su pasado y presente 
geológico, a la historia de su infraestructura, significa tanto 
viajar entre sus escalas y tejidos (urbanos, celulares) como 
vagar también entre los diversos tipos de agua que afluyen 
para acompañarlas en su constante circulación y reconfi-
guración.

Experimentar las aguas de Madrid en carne propia para 
repensar la infraestructura como una extensión del me-
tabolismo es habitar y reapropiarse de lo infraestructural 
como algo somático, es comprender que el agua no es 
simplemente un líquido que poseemos o que nos compone 
como un material. Implica, por tanto, entender su vitalidad 
radical. El agua no es un recurso pasivo, sino un sistema 
operativo. Una perspectiva metabolicista facilita el paso 
de lógicas y procesos de gestión del agua hacia su cuidado 
y remediación.

En cuanto a hilo conductivo, este caudal es a veces huidizo 
por su metamorfismo. Las cajas negras del metabolismo 
se abren al observar los cuerpos transparentes de algas 
o los cristalinos de las diatomeas, que nos preceden en la 
historia circunvoluta de la implicación entre agua y vida. 
Así, modelar el ciclo hidrológico se complica todavía más 
allá de la termodinámica, del planeta entendido como tor-
menta, que nos lleva a uno dotado de motilidad, pulsión y 
replicabilidad distribuida en formas y cuerpos.
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Metabolizar no es solo hacer circular el agua, sino crearla. 
De este modo, el agua posee el don de poder ser a la vez 
sabia y neonata; su capacidad de reencarnación es línea de 
vida de los habitantes de la aridez y de las aves migratorias.

Agua vieja que registra y recuerda las etapas del 
planeta, agua nueva que reimagina sus posibilidades mor-
fogenéticas. La creatividad del agua, lo autopoiético del 
metabolismo, también radica en la fluidez.

Rehidratar la ciudad

Rehidratar la ciudad empieza en el cuerpo, entendido ya 
como algo expandido. De esta manera, el cuidado del cuer-
po se convierte en una forma de resiliencia biopolítica que 
empieza por el metabolismo propio y que se expande por 
el compartido con otras especies vivas por medio de tec-
nologías e infraestructuras. Este proceso permite proponer 
una especie de extractivismo azul que revierta las lógicas 
de la financierización de toda experiencia, de la capitali-
zación de la escasez, y que a su vez libere el potencial de 
las aguas antropogénicas, aquellas que se transforman a 
su paso por nosotros y que son solo una de sus múltiples 
manifestaciones posibles.

Esta remediación llama a plantearse una relación con la to-
xicidad, con la pulsión de intoxicación, la hidrofobia latente 
en nuestra adicción a lo fósil; otra dialéctica no resuelta 
entre lo orgánico y lo inerte, entre la ancestralidad enterra-
da y los límites de absorción de esa toxicidad por parte del 
metabolismo planetario.
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Imágenes tomadas en el desarrollo del taller «Paisajes microscópicos acuo-
sos», en CentroCentro. Celebrado dentro del programa público de la exposición 
los días 8 y 9 de mayo de 2021. El ejercicio fue facilitado por Antonio Guillén 
(@proyectoagua) de la mano de Carlos Monleón.
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Exposición
Malú Cayetano

Madrid significa ‘tierra rica en agua’, pero casi nadie lo 
sabe. Así comenzaba la exposición que, a modo de an-
zuelo, lanzaba una invitación para ver con otros ojos la 
ciudad de Madrid y cuestionar su aridez, a primera vista, 
característica1.

Presentaba «Madrid acuosa» como una iniciativa que busca 
la reconexión emocional de la ciudad de Madrid con su pasa-
do acuoso mediante la muestra de una investigación artística 
y documental. Se presentaba sin estar terminada, ya que ha 
seguido creciendo a medida que hemos compartido nuevas 
reflexiones, y ha evolucionado de la misma manera que lo ha 
hecho la asimétrica relación entre la ciudad y el agua. 

La muestra perseguía invitar al visitante a participar de 
manera activa en la iniciativa que entiendo colectiva, con 
la que busco recuperar relaciones olvidadas, animar a re-
flexionar sobre el vínculo de la ciudad con el agua, sobre 
las percepciones e interacciones en torno a ella y a los 
procesos asociados. Esto resulta sumamente importante 
en un contexto de crisis ambiental y de urgencia climática 
como el que vivimos, en el que el agua y sus mecanismos 
de gestión se consolidan como factores críticos para el 
futuro desarrollo de nuestra ciudad. Me ha interesado de 
modo especial la extensa y desconocida red fluvial forma-
da por arroyos que una vez recorrieron nuestro entorno y 
dieron origen a la ciudad que se estableció a las orillas del 

1. De acuerdo con el historiador arabista Oliver Asín, el nombre de 
Madrid tiene su origen en el arroyo Matrice o arroyo Madre, que es 
como llamaban a aquellas corrientes en las que manantial y arroyo se 
abarcaban simultáneamente de un solo vistazo. Se podría decir en-
tonces que Madrid era arroyo y manantial a la vez. Véase Oliver Asín, 
J. (1991). Historia del nombre «Madrid». Madrid: Agencia Española de 
Cooperación Internacional.



arroyo Matrice. Este trabajo pretende así comprender e 
interpretar cómo era el sistema que conformaba y su evo-
lución hasta su casi completa desaparición y olvido. 

Quería compartir hallazgos y rumores, despertar concien-
cias, generar debate y confrontar visiones. También hacer 
público el rico patrimonio hídrico de nuestra ciudad, reco-
rriendo presente y pasado, pero mirando al futuro. 

La exposición se presentaba en tres bloques:

RASTROS
Esta búsqueda me llevó a explorar un amplio registro. Con 
atención, consulté multitud de fuentes en busca de la me-
moria natural de la ciudad: pinturas, cartografías, libros, 
informes, fotografías y relatos. En cada una de las piezas 
mostradas había un rastro, un vínculo con el agua a lo largo 
del tiempo y en un sentido muy amplio. 

LABORATORIO
Un espacio que invitaba a hacer una investigación propia 
para digerir la información compartida e interiorizarla. Jugar 
con ella, tocarla para comprenderla y apropiarnos de ella. 
En este espacio cobraba especial relevancia el modelo del 
acuífero construido, un dispositivo que replicaba el proceso 
de lluvia, escorrentía, infiltración, captación y conducción 
de las aguas filtradas sobre capas de arenas, arcosas y arci-
llas dispuestas sobre un soporte que se asemejaba a la gran 
depresión del Tajo sobre la que la región de Madrid está ubi-
cada. Con ello se pretendía mostrar la simpleza del proceso 
para imaginar la posibilidad de su recuperación. 

Además, contábamos con una selección de videos extraí-
dos de las redes sociales y de internet. En ellos se podía 
intuir el estado del sistema del acuífero, con episodios de 
inundaciones puntuales fruto de lluvias intensas cada vez 
más frecuentes —las exploraciones urbanas han registra-
do desapariciones misteriosas del patrimonio hidrológico 
de la ciudad—. También se mostraba la inmensidad de las 

Ex
po

si
ci

ón



45

actuales infraestructuras que contienen y retienen el agua 
de lluvia hasta que las estaciones de depuración tienen ca-
pacidad para tratarlas —tanques de tormenta—. 

POSIBLES
Al final la red de arroyos desaparecidos se desplegaba a 
nuestros pies. Por primera vez se cartografiaron junto a la 
ciudad que los borró. Es un ejercicio de reconocimiento. 
Existen. Permanecen latentes. Su futuro depende de no-
sotros, de la ciudad que nos imaginemos y que diseñemos. 

Ese primer ejercicio cartográfico se repite en la presente 
publicación. De este modo, como parte de ella podéis en-
contrar un mapa desplegable que contiene hasta noventa 
y siete arroyos o cursos de agua desaparecidos y regis-
trados tras la superposición de un importante número de 
mapas históricos trazados desde el siglo xiv hasta el siglo 
xx a distintas escalas y con diversos grados de detalle. El 
único requisito para aparecer en este mapa es que figuren 
en alguna de las fuentes consultadas. Pese a todo, estoy 
segura de que se trata de un listado incompleto. 

La artista Susana Jiménez Carmona fue la encargada de la 
experiencia sonora y propuso una serie de sonidos sutiles 
que se fundían con el espacio expositivo y nos acompa-
ñaban mientras lo recorríamos, despertando los sentidos 
para hacerlos sensibles a los murmullos acuosos que reco-
rren la ciudad. El sonido de una fuente, una gota incesante 
y pisadas humanas sobre los lechos arenosos de los arro-
yos acompañaban nuestra visita.
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Pistas

La placa de la calle Valdecelada fue la primera, pero una 
vez que nos sintonizamos y recorremos la ciudad encon-
tramos muchas más. Al caminar nos topamos con nombres 
de calles y elementos que están vinculados al agua, hue-
llas inconexas que nos señalan un pasado desaparecido. 

Durante los meses previos a la exposición, en noviembre 
y diciembre de 2020, el fotógrafo Manuel Jované visitó 
varios lugares de la ciudad con el objetivo de registrar fo-
tográficamente estas pistas. Para identificar los puntos 
partimos del libro de Luis Miguel Aparisi Toponimia de 
Madrid: proceso evolutivo (1993). Gracias a él descubri-
mos calles que en el pasado fueron arroyos. Algunos se 
transformaron en las últimas décadas, otros hace siglos. 
Ampliamos el registro e incluimos arroyos que atravesa-
ron el centro de la ciudad. Pese a que en los nombres ya 
no consta la palabra arroyo, están reflejados en otros do-
cumentos, como el plano de Texeira (1656) o el libro de 
Philiph Hauser Madrid bajo el punto de vista médico-social 
(1902). También registramos infraestructuras hidráulicas 
en desuso. Era el comienzo. 
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Calle Arroyo de La Elipa. Manuel Jované. 2020

Canal de Lozoya en Fuencarral (Canal de Isabel II). Manuel Jované. 2020
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Plano de los lugares con pistas fotografiadas

Pi
st

as



49

Rastros

Tras unas primeras pistas, y en línea con lo que una carto-
grafía profunda implica, la búsqueda de rastros se amplía 
consultando diversas fuentes: pinturas, otros mapas, libros, 
informes, fotografías, documentos audiovisuales y relatos. 
Esta exploración aspira a entender mejor cómo ha ido evo-
lucionando la relación cambiante entre Madrid y el agua. 

En la exposición se mostraron las distintas huellas que el 
agua ha dejado en nuestra ciudad: mares interiores, arro-
yos, fuentes, manantiales, viajes de agua, proyectos de 
abastecimiento, canalización o saneamiento, e incluso el 
anhelo de conectar Madrid con el mar. Esta información, 
que se desplegó como gabinete de curiosidades, requería 
de observadores atentos dispuestos a replantearse su rela-
ción con la ciudad acuosa. 

Estos registros documentales se completaron con una serie 
de textos, que recoge esta publicación, dispuestos a modo 
de narrativas, que pretendían facilitar la comprensión del 
material. Se trata, en cualquier caso, de interpretaciones 
documentadas, aunque parciales y personales2. 

2. De manera consciente, estos textos van exentos de citas, excepto 
en las transcripciones incluidas. 
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Baños en el Manzanares en el paraje del Molino Quemado, Félix Castello, 1637 ca. 
Óleo sobre lienzo. Museo de Historia de Madrid. IN. 2005/4/1

Topographía de la Villa de Madrid de 1656, Pedro Texeira, Instituto Geográfico y 
Estadístico, 1881. Grabado sobre papel. Museo de Historia de Madrid. IN. 16.146
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Mapa que comprende parte de las provincias de Madrid, Segovia y Toledo, desde 
las localidades de Adrada de Pirón y Puebla de la Sierra hasta la de Dosbarrios 
y la confluencia de los ríos Tajo y Guadarrama, Anónimo [ingenieros geógrafos 
franceses], 1809. Manuscrito iluminado en colores. Archivo Cartográfico y de 
Estudios Geográficos del Centro Geográfico del Ejército. Ar. E-T.8-C.2-144
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54 Plan de reforma, reparación y saneamiento del viaje de agua potable llamado 
Alto Abroñigal. Desde su origen a la Castellana, 1912. Reproducción. Archivo de 
Villa. Ayuntamiento de Madrid. AVM 100-3-1 
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Plano de Madrid, Benito Martínez y José Méndez, 1886. Archivo Cartográfico y 
de Estudios Geográficos del Centro Geográfico del Ejército. Ar. E-T.9-C.2-71 Bis
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57Conducción de aguas a Madrid. Plano del relieve del suelo de Madrid, Juan Rafo 
y Juan de Ribera, 1848. Archivo Cartográfico y de Estudios Geográficos del 
Centro Geográfico del Ejército. Ar. E-T.9-C.2-54
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El Prado de San Jerónimo (copia), Anónimo, 1926. Óleo sobre lienzo. Museo de 
Historia de Madrid. IN. 1.779

Madrid desde el Manzanares, Aureliano de Beruete, 1905. Óleo sobre lienzo. 
Museo de Historia de Madrid. IN. 2009/13/1
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Tortugas titánicas 

Manadas de tortugas titánicas (Titanochelon bolivari) ha-
bitaron Europa entre el Mioceno y el Pleistoceno (desde 
hace veinte millones de años hasta hace menos de dos 
millones de años). Uno de los lugares donde se han en-
contrado restos fósiles de estas tortugas es la ciudad de 
Madrid. Todavía hoy, cuando excavamos en profundidad 
para la construcción de infraestructuras subterráneas, 
aparecen, entre otros restos, sus caparazones. 

Eran tortugas terrestres gigantes que podían alcanzar 
hasta los dos metros de longitud. Vivían en ecosistemas 
cálidos, a veces áridos, pero siempre cerca del agua, para 
beber y termorregular, y cerca de la vegetación de la que se 
alimentaban. Están vinculadas al gran lago o mar interior 
que una vez ocupó la región. 

En un principio los restos fósiles fueron incluidos dentro del 
género Testudo, un cajón de sastre que reunía a muchas de 
las tortugas terrestres de varios continentes. Sin embar-
go, diversos estudios desarrollados por investigadores del 
Grupo de Biología Evolutiva de la UNED y la Universidad 
Aristóteles de Tesalónica, en colaboración con el Museo 
Nacional de Ciencias Naturales, descubrieron que perte-
necen a un nuevo género, el Titanochelon, y la especie es-
pañola, Titanochelon bolivari, es la mejor representada.
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Oficio de Saturnino Fernández al director del Museo de Ciencias para 
comunicar la decisión del rey de enviar al gabinete una tortuga fósil hallada en 
la Real Casa de Campo y respuesta acusando recibo de la entrega, Saturnino 
Fernández y Lucas de Tornos, 18-08-1872/22-08-1872. Archivo MNCN (CSIC). 
ACN0259/014



61Tortuga fósil del Mioceno descubierta en Vallecas por Eduardo Amoedo y 
Antonio de Zulueta, Francisco Hernández-Pacheco, 1907. Archivo MNCN 
(CSIC). ACN002/002/06479
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Río Manzanares

Madrid, de Ramón Gómez de la Serna:
Hay que comprender el Manzanares sin esa hidrofobia con la 
que se le juzga. Hay que no ser tan incontinentes y tan sedientos 
como hidrópatas o hidropésicos al juzgar al Manzanares. ¿Cómo 
se entiende esa voracidad y esa desesperada necesidad de la 
magnitud y el caudal?
Hay que saber amar este río.

El río Manzanares ha estado y está íntimamente relacionado 
con la ciudad; comparten una misma historia. Ampliamente 
retratado, ha sufrido importantes transformaciones, espe-
cialmente, en el último siglo. Nuestra relación con el río ha 
evolucionado de la misma manera. Ha sido objeto de mul-
titud de mofas, especialmente literarias, pero también de 
ocasionales elogios, algunos en forma de cuadros. 

Es un ejemplo representativo de un río de montaña me-
diterráneo. En origen contaba con un marcado carácter 
estacional, con importantes periodos de sequía estival 
combinados con grandes crecidas. Con un característico y 
amplio cauce trenzado sobre arenas a su paso por Madrid, 
una vez alejado de la granítica sierra de Guadarrama que 
lo ve nacer. Era una corriente dinámica y muy viva, a pesar 
de su irregular hidrología. 

En sus terrazas fluviales habitaron los primeros pobla-
dores de la región, allá por el Paleolítico. Una vez que se 
produjo el asentamiento en el cerro que dio origen a la ciu-
dad actual —donde hoy encontramos el Palacio Real—, el 
río marcó el límite suroeste de la urbe durante siglos. A 
lo largo del tiempo fue explotado de múltiples maneras: 
como arenero para la extracción de áridos, lugar de casas 
de baños, suministro de agua para multitud de huertas y 
molinos, espacio de ocio y baño. El uso de sus aguas por 
parte de las lavanderas y la imagen de prendas colgadas 
para el secado en la ribera son quizá unas de las escenas 
más reconocidas y registradas. 
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Fue objeto de proyectos imposibles —y recurrentes: se 
cuentan hasta cinco intentos— que ambicionaban co-
nectar la ciudad de Madrid con el mar por medio de la 
construcción del Real Canal del Manzanares, que haría el 
río navegable hasta Lisboa. También durante años recibió 
todos los desperdicios de la ciudad, lo que generó grandes 
problemas de salubridad y rechazo social. 

Su transformación morfológica más severa ocurrió en el 
siglo pasado. Durante las primeras décadas (1914-1925) 
se ejecutaron unas primeras obras de encauzamiento y 
saneamiento mediante el rectificado de su sinuosa e irre-
gular forma y la construcción de dos colectores paralelos 
al cauce que evitaron el vertido directo de las aguas resi-
duales. Esta intervención no consiguió la transformación 
urbanística de la zona, así que a mediados de la centuria 
(1948-1962) se procedió a una intervención de mayor ca-
lado que modificó sensiblemente la sección por medio de 
la construcción de los altos muros que ahora acompañan la 
práctica totalidad del tramo urbano del río, haciendo impo-
sibles los ya entonces esporádicos baños. 

Esta vez sí se consiguió la estabilización de sus llanuras 
de inundación, que dejaron de albergar huertas para pasar 
a contener viviendas en un Madrid incapaz de edificar a la 
misma velocidad con la que se multiplicaban sus nuevos 
habitantes, protagonistas del éxodo rural característico de 
la época. Además, se colocaron una serie de presas mó-
viles que permitían la existencia de una lámina de agua 
constante, a imagen de otras capitales europeas, pero muy 
alejada de la realidad fluvial de nuestro entorno. A la par 
de esta modificación, en la sección y el trazado del cauce 
en su tramo urbano se procedió a la regularización de su 
caudal mediante la construcción de la presa de Santillana 
(1908) y su posterior recrecimiento (1971) —con fines de 
abastecimiento, pero también energéticos—, el embal-
se de los Peñascales (1962) para el aprovechamiento del 
agua —actualmente en desuso— y finalmente el embalse 
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del Pardo (1970), cuyo objetivo es exclusivamente el de re-
gular el caudal del río a su paso por Madrid. 

Con el paso de los años se consiguió domesticar al río y si-
lenciar sus latidos. Las lavanderas desaparecieron, también 
los baños refrescantes, que fueron sustituidos por el tráfico 
incesante, el ruido, la contaminación y los atascos asocia-
dos a la gran circunvalación de la ciudad (M-30). Durante 
varias décadas la ciudad le dio la espalda al río, considerado 
una barrera física, ambiental y emocional, si bien se consi-
guió mejorar la calidad de sus aguas gracias al tratamiento 
de la práctica totalidad de los vertidos urbanos. 

A principios del siglo xxi se apostó por el soterramiento del 
tramo de la M-30 coincidente con el río; con ello se libe-
raron ciento veinte hectáreas de la ribera del Manzanares 
que fueron transformadas en el exitoso parque Madrid 
Río, que paradójicamente lo despoja de su nombre. Hasta 
que en el año 2016 la apertura de sus presas permitió que 
la ciudad se reconciliara con un cauce de aguas escasas, 
pero infinitamente más rico. Solo hubo que permitir los 
procesos naturales hasta entonces bloqueados. 

De este modo, los procesos de transporte, sedimentación 
y recolonización, primero vegetal y luego faunística, con-
cluyeron el trabajo y le devolvieron su aspecto de río a lo 
que era una lámina de agua. Solo tuvimos que atrevernos y 
esperar a que el río hiciera el resto. 
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Puente de la Princesa, J. Lacoste, siglo xix. Archivo Regional de la Comunidad 
de Madrid
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Areneros del Manzanares, Otto Wunderlich, 1914. Instituto del Patrimonio 
Cultural de España, Ministerio de Cultura y Deporte 
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El Manzanares en el mes de julio, Juan Laurent y Minier, 1863. Copia a la 
albúmina. Museo de Historia de Madrid. IN. 1991/18/3-247

Puente de los Franceses. Hombre a caballo cruzando el río Manzanares sobre 
el río Manzanares, Aurelio de Colmenares y Orgaz, entre 1892 y 1932. Instituto 
del Patrimonio Cultural de España, Ministerio de Cultura y Deporte
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Puente de Segovia. Anciana de luto, Otto Wunderlich, h. 1923. Instituto del 
Patrimonio Cultural de España, Ministerio de Cultura y Deporte 

Diversas de la crecida del río Manzanares, Martín Santos Yubero. Archivo 
Regional de la Comunidad de Madrid
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Arroyos

Madrid bajo el punto de vista médico-social, de Philiph Hauser3:

Las aguas pluviales, que caen sobre el suelo limitado por el pe-
rímetro del antiguo Madrid, afluyen a 14 arroyos distintos, que 
corren separadamente en el interior de la población, si bien al-
gunos se reúnen al gran arroyo del Prado antes de salir a las 
afueras y arrojarse en el Manzanares o en algún pequeño aflu-
yente del mismo río. 

Las divisorias entre estos arroyos limitan la cuenca que a cada 
uno corresponde y marcan la manera con que se distribuyen 
las aguas que corren por la superficie del terreno. El trazado de 
estas líneas divisorias no ofrece dificultad en Madrid; las curvas 
de nivel definen con la mayor exactitud la marcha de dichas 
líneas y la de los arroyos. Unas y otros están bien marcados en 
el plano adjunto, de modo que el suelo de la población está divi-
dido en 15 cuencas distintas, cuyos nombres se han tomado del 
de la calle principal que recorre el arroyo respectivo, que son:

Recoletos
Barquillo
Infantas
Prado
Huertas
Atocha
Valencia
Embajadores
Ribera de Curtidores
Toledo
Carrera de San Francisco
Segovia
Arenal
Flor
Reyes

Cuando consultas la red fluvial de la ciudad y de la región 
de Madrid puedes ver una densa red de elementos, clasifi-
cados en función de su categoría; también un gran vacío. 
Algo pasa. Cuando añades la trama urbana aparece la res-
puesta: donde hay ciudad no hay arroyos. Es simple. 
3. Hauser, P. (1902). Madrid bajo el punto de vista médico-social. Ma-
drid: Sucesores de Rivadeneyra.
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Hasta ahora la urbanización no ha sido capaz de ser com-
patible con la pervivencia de los arroyos existentes. En el 
caso de Madrid, estos arroyos tenían un carácter intermi-
tente asociado a los episodios de lluvia, pero también a 
los flujos de las aguas subterráneas que encontraban en 
sus cauces puntos de surgencia —lugares en donde mana-
ban las aguas subterráneas—. Con frecuencia los arroyos 
se transformaron en calles: resulta posible adivinar el 
recorrido del arroyo del Prado en el eje Castellana-Prado-
Recoletos; también apreciar que el tramo norte del paseo 
de la Castellana, más reciente, carece de toda sinuosidad 
al no seguir el recorrido de ningún arroyo. 

A medida que surgen y se aplican mejoras técnicas en los 
procesos de urbanización, los rastros de la memoria natu-
ral de la ciudad son más débiles. El arroyo Abroñigal era 
uno de los más importantes de la ciudad y fue durante 
años el límite este del núcleo urbano; antes le tocó el turno 
al arroyo del Prado. El Abroñigal estaba repleto de huertas, 
hasta que en la década de los 70 se proyecta y constru-
ye la M-30 y el arroyo pasa a circular por los colectores. 
Entonces las arroyadas en seco y sus vaguadas periféricas 
se utilizaron como cloacas abiertas, receptoras de basuras 
y residuos, lugares insalubres evidentemente incompa-
tibles con la ciudad moderna. No supimos construir una 
ciudad compleja, capaz de convivir con otras (eco)lógicas. 

«El Abroñigal, el arroyo Calero, la Boticaria, el arroyo de la 
Veguilla, el de los Pinos son verdaderas arroyadas en seco, 
en términos generales, que no acusan un caudal sensible, 
sino en época de lluvia, cuando el filtro que constituye sus 
lechos llega a colmatarse; y, sin embargo, construyendo un 
pozo próximo a cauces de dichos arroyos, siempre se en-
cuentra agua a diversas profundidades, determinadas por 
la situación de la capa arcillosa del subsuelo»4.

4. Gil Clemente, J. (1916). Informe de remisión de los proyectos de re-
forma, reparación y saneamiento de los viajes antiguos de aguas de la 
Villa. Madrid: Ayuntamiento de Madrid.
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Madrid. Arroyo Abroñigal, Augusto Arcimís, h. 1900. Patrimonio Cultural de 
España, Ministerio de Cultura y Deporte

Talud de Ventas. Arroyo Abroñigal y Fuente del Berro, 1940. Centro de Docu-
mentación de Medio Ambiente y Ordenación del Territorio
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Colector en el barrio de la Concepción, 1948. Centro de Documentación de 
Medio Ambiente y Ordenación del Territorio

Notas típicas: nacimiento del arroyo Abroñigal, en los bajos del Tejedor del Cura, 
kilómetro 4 de la carretera de Alcobendas. Al fondo se ve el convento de las 
reparadoras, Martín Santos Yubero, 1941. Archivo Regional de la Comunidad 
de Madrid
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Inundaciones en Las Ventas a causa de las lluvias, Martín Santos Yubero. Archi-
vo Regional de la Comunidad de Madrid 

Chabolas en el arroyo Abroñigal, barrio de Ventas, 1954. Centro de Documenta-
ción de Medio Ambiente y Ordenación del Territorio 
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Abastecimiento

Fluencias de la tierra y curso subterráneo de las aguas, de Teo-
doro Ardemans5:

Juanclo Turriano en ſu manuſcripto, lib. 2. dize, que la primer 
diligencia para el que quiere inveſtigar donde ay agua convie-
ne, que en el tiempo de caniculares (que es mas oportuno) ſe 
levante el que lo ſolicitare al amanocer, y ances que falga el Sol, 
y en parage, que no aya alto, ni baxo, ſe tenderà boca abaxo en 
el ſuelo, con vna mano tendida debaxo de la barba, y mirando 
àzia donde nace el Sol, verà ſi humea arriba, y si no lo hiziere 
por aquel parage, ſe bolverà el cuerpo àzia otro lado en la miſma 
forma, y ſiempre enfrente del Sol, y ſi humca, ſin duda encon-
trarà agua, en cuyo lugar hará vn hoyo de tres pies en quadrado, 
por quatro de profundidad, y en el meterà un vellon de lana, y fe 
taparà muy bien con vnas ramas, de fuerte que no evaporice, y 
à las veinte y quatro horas deſpues de pueſto, ò por la mañana 
temprano, ſe irà à regiſtrar, deſtapando el hoyo, y ſe comarà el 
vellón en la mano, le apretarà muy bien, y ſaliendo agua de èl, 
ò humedad, de ſuerte que humedez ca la mano, es muy cierto, 
que ay agua.

Toda ciudad, sobre todo, aquellas con una larga historia, 
como es el caso de Madrid, tiene un vínculo con el agua, 
ya que cerca del 80 % de las urbes se asientan junto a cur-
sos fluviales de cierta importancia. La razón es que para 
la fundación y crecimiento es necesario el abastecimiento 
con agua potable. 

En el caso de Madrid, se recurrió a las aguas subterráneas 
que manaban de los manantiales y las aguas de lluvia 
que recorrían los arroyos, ya que la diferencia de cota con 
respecto al Manzanares hizo menos factible su aprove-
chamiento directo para estos fines. El abastecimiento y 
aprovechamiento de agua lleva asociadas infraestructu-
ras y prácticas que van evolucionando de la mano de las 
mejoras técnicas, a golpe de ellas. Los viajes de agua son 
herederos de los qanat, tecnología árabe entonces puntera 

5. Ardemans, T. (1724). Fluencias de la tierra, y curso subterráneo de 
las aguas. Madrid: Francisco del Hierro.
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ideada para la captación y conducción de aguas subterrá-
neas; técnicas perfeccionadas durante los diez siglos en 
los que estuvieron en uso.
 
La calidad de las aguas de Madrid estuvo entre las razones 
que motivaron el establecimiento de la corte en 1561. Su 
contaminación, debido a un saneamiento deficiente, y su 
irregularidad influyeron en el traslado de la capital del rei-
no a Valladolid durante cinco años, en época de Felipe III. 
Fue condición para el regreso la ampliación y mejora de la 
red de viajes de agua. 

Cuando los recursos locales no fueron suficientes, la red 
se extendió por la periferia, especialmente por el norte y 
este de la ciudad, hasta formar una compleja red de ciento 
veinticinco kilómetros de galerías de captación y conduc-
ción, con pozos de ventilación, capirotes, cascarones, 
arcas, cambijas. Ello se completó con numerosas fuentes 
públicas que dejaban salir el agua a través de sus caños. 
Y con sus robustos aguadores asturianos registrados. 
Durante una época en Madrid el agua se medía en reales y 
teníamos un juez de aguas encargado de resolver litigios y 
conflictos en relación con la gestión del agua. 

La capital siguió creciendo de manera constante, multipli-
cando su población, pero este proceso no se reflejó en la 
proporción de agua disponible por habitante, ya que las 
venas acuosas se fueron agotando y contaminando. La 
tala progresiva de la cubierta arbolada, asociada al rápido 
crecimiento urbano de la ciudad, ya entonces se apuntaba 
como causa de la disminución drástica de los caudales de 
aguas circulantes. 

Una vez más, tras siglos de proyectos fallidos, muchos de 
los cuales no pasaron del papel —en la actualidad, cuando 
se revisan, se califican de imaginativos y utópicos—, fue 
la tecnología más avanzada la que permitió traer el agua 
del Lozoya de la mano de Juan Bravo Murillo, ministro 
de Comercio, Instrucción y Obras Públicas en la década 
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moderada de Isabel II. El Gobierno se vio obligado a inter-
venir ante la dificultad del ayuntamiento de la época para 
acometer y financiar tan compleja infraestructura. El Canal 
de Isabel II fue la empresa encargada de la ejecución de 
los trabajos, que permitieron resolver la escasez de agua 
de la ciudad del siglo xix. Dichos trabajos consistieron en 
setenta kilómetros de conducciones, con presas, sifones, 
acueductos, almenaras, depósitos y canalillos. 

La extensión de la red contemporánea de abastecimiento 
de agua potable por toda la ciudad llevó tiempo, mucho 
tiempo. Durante las últimas décadas del siglo xix, los ba-
rrios del recién estrenado ensanche de Castro tuvieron 
que emplear las aguas de los antiguos viajes: el barrio 
de Salamanca se abasteció de las aguas de los viajes del 
Abroñigal Alto y Bajo. Hasta pasados los años 60 del siglo 
xx, algunas zonas de la periferia de Madrid dependían de 
camiones de agua potable, fuentes públicas y aguadores. 

En los últimos años la ciudad de Madrid está haciendo un 
esfuerzo para restaurar algunos de estos viajes (Amaniel 
y Fuente del Berro) y su intención es la de seguir ras-
treando y cartografiando el estado de esta red para su 
conservación. 
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Camioneta cargando agua de la fuente de la esquina Alcalá-Cibeles, Martín 
Santos Yubero, 1962. Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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Barrio de La Concepción y obras de urbanización, 1950. Centro de Documenta-
ción de Medio Ambiente y Ordenación del Territorio 

Manzanares. Una noria, Otto Wunderlich, 1930-1936. Instituto del Patrimonio 
Cultural de España, Ministerio de Cultura y Deporte 
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El 'canalillo' y obras para ser tapado, Martín Santos Yubero. Archivo Regional de 
la Comunidad de Madrid
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Inauguración del Canal Isabel II, Charles Clifford, 1856. Biblioteca Nacional de 
España
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Puente acueducto de Amaniel, Canal de Isabel II, Charles Clifford, 1856. Biblio-
teca Nacional de España
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El aguador, de Muraton, Juan Laurent y Minier, 1863-1886. Copia a la albúmina. 
Museo de Historia de Madrid. IN. 2013/5/1-94

Reportaje sobre la falta de agua en el Puente de Vallecas, Martín Santos Yubero. 
Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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Fuente de Vallecas, Martín Santos Yubero, 1935. Archivo Regional de la Comu-
nidad de Madrid 

Viaje del agua de Fuente del Berro, 2020. D. G.. Gestión del Agua y Zonas 
Verdes, Ayuntamiento de Madrid 
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Saneamiento

En el Madrid de los años 50, de Miner Otamendi:
El arroyo Calero figuraba en la cartografía madrileña como 
afluente del Abroñigal. Si este llevaba caudales poco limpios 
a su dueño y señor, el Manzanares, puede suponerse lo que re-
cibía del Calero. Su ancha vaguada era, en verano, zona lami-
da, suelo calizo, tierra en cueros. Cuando llovía, arrastraban las 
aguas hasta su cauce toda la podredumbre limítrofe, haciendo 
al Calero millonario en náuseas.
[…]
Todo eso que significaba el Calero «era». Ya no lo es. Lo sigue 
siendo, aunque ya tiene su sentencia, en la parte confluyente 
con el Abroñigal. Pero todo lo ancho de sus vertientes está su-
friendo, gozando, diríamos mejor, una transformación radical.

Una alcantarilla es definida como ‘un acueducto subterrá-
neo, o sumidero, fabricado para recoger las aguas llovedizas 
o residuales y darles paso’. Pero no siempre fue así. Cuando 
se construyeron las primeras en Madrid, allá por el siglo 
xvii, lo que se entendía por alcantarilla no estaba tan claro, 
era poco preciso técnicamente. Tenía mucho que ver con la 
evacuación de las aguas pluviales, residuales y lodos, pero 
parece que también con el encauzamiento de regatos y 
arroyos. No eran subterráneas, sino que estaban embutidas 
en los propios empedrados de las calles. En algunos puntos 
se trataba de zanjas abiertas en calles o plazas para direc-
cionar las aguas residuales y pluviales. 

Como nuestros arroyos también tenían la función de dre-
nar y conducir las aguas pluviales, parece que desde el 
principio confundimos arroyos con alcantarillas: los arro-
yos se transformaron en alcantarillas primero y en grandes 
colectores en la actualidad. Influye que nuestro sistema de 
saneamiento es unitario, como en casi todas las ciudades 
contemporáneas: un único conducto transporta aguas plu-
viales y residuales, unificándolas. Fue a mitad del siglo xix 
cuando se apuesta por esta solución común, menos costo-
sa y más rápida en ejecución. 
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Al emplearse un sistema de evacuación de residuos por 
canalización y arrastre impulsado con agua, es necesario 
utilizar importantes cantidades de este líquido para su co-
rrecto funcionamiento. Aunque nos parezca mentira, hasta 
los años 20 del pasado siglo —es decir, hace menos de cien 
años— la ciudad no trataba las aguas residuales antes de 
verterlas al río Manzanares. La depuración de las aguas re-
siduales ha ido mejorando desde entonces y deberá seguir 
haciéndolo con nuevas actuaciones y con la moderniza-
ción de la red de infraestructuras existente. 

Hoy Madrid cuenta con una extensa red de arroyos-alcan-
tarillas. El inmenso colector en el que transformamos el 
arroyo Abroñigal es la mejor prueba de ello.
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Canal de Isabel II. Distribución interior. Desagües subterráneos. Cuenca de la 
calle de los Reyes. Registros y sumideros. Fotografía de José Morer. Ministe-
rio de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana, Archivo General. ES.28079.
ACMF/15.01.//Mapas, planos y dibujos, OH 184.

Proyecto de Canalización y Saneamiento del río Manzanares, Eduardo Funairi-
ño, 1919. Revista de Obras Públicas
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Inauguración de la primera estación depuradora de aguas residuales de Madrid 
en Puerta de Hierro, Martín Santos Yubero. Archivo Regional de la Comunidad 
de Madrid 

Del colector del arroyo del Abroñigal, Martín Santos Yubero. Archivo Regional 
de la Comunidad de Madrid
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Colector de la Castellana, Juan Miguel Pando Barrero, 1956. Instituto del Patri-
monio Cultural de España, Ministerio de Cultura y Deporte

Del colector del arroyo del Abroñigal. Martín Santos Yubero. Archivo Regional 
de la Comunidad de Madrid
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Sustratos

Gil Clemente: Informe de remisión de los proyectos de reforma, 
reparación y saneamiento de los viajes antiguos de aguas de 
laVilla. 

«Si por un momento pudiéramos levantar la capa del terreno 
de aluvión del periodo cuaternario que constituye el suelo de 
Madrid y el terreno echadizo con el que la urbanización lo desfi-
gura, veríamos a la Villa surcada por infinidad de arroyos dota-
dos con aguas procedentes de la Sierra».

El sistema que conformaban arroyos y viajes de agua es-
taba íntimamente ligado a las características geológicas 
y topográficas de la ciudad. Son estas características las 
que hicieron posible el aprovechamiento de las aguas po-
tables subterráneas. Los suelos arenosos, ásperos y secos, 
amarillos, pobres y frágiles, capaces de retener, filtrar y 
conducir el agua, hicieron posible la ciudad de Madrid. 
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El acuífero

Madrid es tierra de abundantes aguas, aguas subterráneas. 
Aguas meteóricas —de lluvia— retenidas en los depósitos 
detríticos que llenaron la fosa del Tajo. Materiales prove-
nientes de la erosión de las rocas graníticas que forman 
la sierra de Guadarrama. Depósitos en los que se suce-
den capas permeables e impermeables entre las cuales 
el agua circula y queda retenida. Estas aguas «colgadas» 
permitieron la creación y posterior consolidación de una 
ciudad-fortaleza gracias a la tecnología árabe primero y 
a la Junta de Aguas más tarde. Con sus idas y venidas, 
durante casi mil años la captación de estas aguas subte-
rráneas fue suficiente para el abastecimiento, hasta que 
dejó de ser así. La ciudad creció y en apenas cien años la 
escasez de agua se convirtió en un importante problema e 
imposibilitó el desarrollo industrial de Madrid, hasta que 
se captaron y trajeron las aguas del Lozoya en 1858 gracias 
a las obras acometidas por el Canal de Isabel II. 

Durante años convivieron los dos sistemas de abasteci-
miento, pero la contaminación de las aguas subterráneas 
y el agotamiento de las venas de agua que abastecían los 
viajes provocaron que se desechara esta anciana red. En 
parte, con la desaparición de los viajes de agua lo hicie-
ron los arroyos, ya que los primeros tenían sus zonas de 
captación en los segundos; formaban un sistema. Una vez 
sustituido el origen del agua que abastecía la urbe, las zo-
nas de captación, los puntos de recarga del acuífero y los 
arroyos dejaron de ser relevantes para la ciudad. Muchos 
se convirtieron en alcantarillas, otros en cloacas abiertas, 
hasta que se procedió a su canalización y entubado, en oca-
siones, o al simple aterrado de su vaguada. De este modo, 
las aguas pluviales, que en el pasado nutrían estos arroyos 
y alimentaban nuestras fuentes, pasaron a fluir por la red 
de saneamiento como desechos. La expansión de la ciudad 
selló las zonas de recarga del acuífero y modificó los flujos 
subterráneos, achicando el agua de lluvia y conduciéndola, 
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Mapa geomorfológico de España a escala 1:50.000 - Hoja 559 (Madrid), Institu-
to Geológico y Minero de España (IGME)
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tan pronto como fuera posible, fuera de la ciudad, a esta-
ciones de tratamiento o tanques de tormenta. 

Pero el acuífero todavía permanece, se extiende bajo nues-
tros pies, inmenso, profundo y desconocido. Aunque está 
completamente modificado, especialmente en la ciudad 
y en sus capas superiores, aquellas que nutrían los viajes 
de agua, los pozos, las norias y los manantiales, la lógica de 
su funcionamiento sigue siendo válida. Al llover, el agua 
penetraría en las superficies permeables conformadas por 
arenas filtrantes y, al encontrarse con capas impermeables 
arcillosas, quedaría retenida. Sin embargo, la ciudad sella-
da que hemos construido hace imposible este proceso. Se 
trata de una pérdida que dudo nos podamos permitir. 
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Plano de taller del modelo del acuífero

Modelo del acuífero expuesto en la muestra, Lukasz Michalak, @estudio_per-
plejo, 2021
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Sección esquemática de la depresión del Tajo
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Esquema de flujo del acuífero
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Plano de la extensión del acuífero terciario detrítico de Madrid
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Posibles

Me han contado que el arroyo Leganitos todavía co-
rre bajo nuestros pies, que fluye a la altura de la calle de 
los Reyes. Discurre bajo las múltiples capas con las que 
hemos construido la ciudad y rellenado vaguadas y barran-
cos. Cubierto por adoquines, cemento, hormigón, asfalto 
y echadizo, mucho echadizo. Fluye muy profundo, a más 
de treinta metros. Quizá por eso ha conseguido sobrevivir. 
Está fuera de nuestro alcance. Sus aguas circulan limpias. 

Es una excepción, pero no es la única. Dicen que cerca de 
Atocha también hay un arroyo subterráneo. Está bajo un 
cajón, aunque no se sabe si es el arroyo Carcavón —y, por 
lo tanto, el arroyo del Prado, el mismo que corría delante 
del palacio en el que se organizó la exposición— o el mis-
mísimo Abroñigal.

Tras la muestra me han preguntado en qué medida estos 
arroyos desaparecidos pueden ser recuperables. En la ciu-
dad sellada que hemos construido no es tarea fácil, pero 
tampoco lo fue traer el agua del Lozoya o consolidar el 
sistema de saneamiento de la ciudad. De todas las corrien-
tes desaparecidas o cubiertas destaca el arroyo Butarque, 
el único que corre abierto aguas arriba, en Leganés y 
Alcorcón, en un estado de seminaturalidad. El arroyo se 
transforma en un colector tras cruzar la autovía de Toledo y 
adentrarse en el término municipal de Madrid. Entonces se 
convierte en la alcantarilla que recoge las aguas residuales 
de Villaverde. El desdoblamiento del curso permitiría inde-
pendizar las aguas residuales de las pluviales y, por tanto, 
recuperar el arroyo y su ecosistema. En estos momentos 
no parece probable, pero sí es posible. 

En la cartografía que ilustró la exposición se apreciaba que 
muchos de los antiguos arroyos —en especial, aquellos 
desaparecidos en la década de los 50— coinciden par-
cialmente con parques periféricos, grandes y medianos. 
Precisamente por ello, en algunos se podrían poner en 
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marcha experiencias innovadoras con capacidad de cam-
bio. Hay dónde elegir: parque Agustín Rodríguez Sahagún, 
parque Aluche, parque Azorín, parque Caramuel, par-
que Cerro Almodóvar, parque Cerro Mica, parque Clara 
Eugenia, parque de Atenas, parque de Breogán, parque 
de Francos Rodríguez, parque de la Bombilla, parque de 
la Cuña Verde, parque de La Elipa, parque de la Gavia, 
parque de las Rosas, parque de Sanchinarro, parque de 
Villaamil, parque Dehesa Boyal, parque del Alcalde Carlos 
Arias Navarro, parque del Cerro del Tío Pío, parque del 
Oeste, parque del Pradolongo, parque El Calero, par-
que Emperatriz María de Austria, parque Enrique Tierno 
Galván, parque Félix Rodríguez de la Fuente, parque fores-
tal de Valdebernardo, parque forestal de Vicálvaro, parque 
Fuente la Reina, parque Juan Pablo II, parque La Piovera, 
parque la Vaguada, parque la Ventilla, parque Norte, par-
que Pinar de Barajas, parque Pinar Fin de Semana, parque 
Polígono Las Mercedes, parque Quinta de la Fuente del 
Berro, parque Quinta de los Molinos, parque Quinta Torre 
Arias, parque San Isidro… 

Estos parques podrían rediseñarse como zonas de recarga 
del acuífero, que celebraran los episodios de lluvia y los 
hicieran visibles, espacios donde cohabitar con lo más que 
humano; parques esponja con sensibilidad hídrica donde 
maravillarnos. 

Creo que hay que pensar en infraestructuras híbridas, tra-
bajando más en la recuperación del sistema desde la ló-
gica de su funcionamiento, para simplificarlo. Las capas 
de arcosas, arenas y arcillas, capaces de retener y filtrar 
el agua, siguen bajo los materiales antrópicos con los que 
hemos construido la ciudad.
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Parques de la ciudad de Madrid por los que antiguamente corrían arroyos

Milagro de la fuente, Anónimo, segundo cuarto del siglo xvii. Ayuntamiento de
Madrid. Museo de San Isidro. Los orígenes de Madrid. Fotografía de Pablo Linés
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Hacia una construcción de 
territorios hidrourbanos: 
río-ciudad o ciudad-río
Miradas alternativas sobre la coexis-
tencia y la convivencia de los flujos 
de agua en los entornos urbanos
Fernando Magdaleno Mas

Ciudades que crecen y se articulan en torno a las arterias 
de agua que explican su génesis y su dinámica en el territo-
rio. El río proveedor de agua para sus habitantes. Agua que 
beben, que utilizan para la limpieza, que les sirve para man-
tener los campos de cultivo y el ganado. Agua defensiva, 
agua que modula el paisaje y que genera una atalaya desde 
donde se otea el horizonte y se organiza la protección de 
la ciudad. Agua que conduce y aleja los desechos urbanos. 
Agua que refugia de las temperaturas extremas, que pro-
porciona frescor y sombra a través de la vegetación que 
sustenta y que atrae plantas silvestres y animales salvajes 
que suponen un recurso alimenticio adicional. 

La mayoría de las ciudades del mundo surgen a la luz de 
un río. En todas latitudes y longitudes, en todos los entor-
nos geográficos. Las ciudades mesopotámicas y su edén 
junto a los cauces y humedales del Creciente Fértil. Las 
ciudades del Nilo norafricano. La Florencia de los Médici 
(Fluentia romana), entre el Arno y el Mugnone. El París de 
la Île de la Cité sobre el Sena. Civilizaciones euroasiáticas, 
africanas y americanas que florecen alrededor del agua y 
sus oportunidades para la vida. Megalópolis que se desa-
rrollan vinculados a caminos azules. 
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Madrid nace y se hace mayúscula también en un encuentro 
de aguas superficiales y subterráneas. El río Manzanares 
y el arroyo de San Pedro. El acuífero terciario detrítico. 
Aguas de montaña que fluyen hasta la ciudad o que aflo-
ran bajo ella. La sierra del Guadarrama rompe aguas en 
Madrid. En el irremediable parto nace una ciudad que se 
hará grande e infinita. Madrileños que bajan a beber al río, 
de aguas puras y dulces, de agradable sabor. A bañarse y 
a nadar en él, hasta que el crecimiento de la urbe lo hace 
inviable. A cultivar las huertas que se crean en su vega, 
a aprovechar sus leñas; el ganado, a pastar en los prados 
y en las dehesas de álamos, fresnos y olmos, como en la 
dehesa de Arganzuela. Ganado que será sacrificado en los 
cercanos mataderos —entre ellos, en el Matadero y Mer-
cado Municipal de Ganados—. Sangre de agua que el río 
transporta más allá de los confines de la ciudad. 

Madrileños que lavan en el caudal aún limpio, que utilizan 
el sedimento —transportado por el río desde las montañas 
y el piedemonte serrano— para construir sus viviendas e 
infraestructuras. Madrileños que juegan y bailan oyendo 
el alegre curso de agua, y que Goya retrata bajo un cielo 
azul inmenso solo cortado por las crestas montanas. Un 
Manzanares configurado por el lejano pero presente Me-
diterráneo; también por el peculiar funcionamiento de sus 
permeables arenas. El latido del río es incesante; su sístole 
es a veces brava y temible y su diástole tenue e irregular. 
Algunos se ríen de su peculiar condición, pero los más re-
conocen el pulso de un río que ya es ciudad para entonces. 
Conector de reales sitios, que acerca los reflejos palacie-
gos pardeños a las aguas de un Jarama y un Tajo teñidos 
por los brillos y oropeles de las falúas de Aranjuez. Inter-
cambiador biológico entre los grandes biomas de la región, 
Manzanares elástico y fluido que conecta la sierra con los 
sotos y la campiña en un imparable intercambio genético 
de especies, hábitats y ecosistemas. Ciudadanos que na-
cen y viven entre los arroyos tributarios del Manzanares; 
cuerpos fluviales de agua, cuerpos humanos de agua, pa-
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sado, presente y futuro colectivo construido alrededor de 
un hilo de seda azul. 

El tiempo avanza. La ciudad se desborda y su pasión por 
el Manzanares excede ya los límites de su cuenca. Madrid 
se hace también parte del Jarama durante el desarrollo de 
nuevos barrios y va elevándose sobre una red de drenaje 
que se torna invisible por momentos, o no. El diseño ur-
bano parece olvidarse del útero que moldeó su figura. Los 
matritenses quieren el agua de la sierra, su sabor permane-
ce en el paladar. El territorio sigue un proceso peculiar de 
organización, permitiendo que los sabores de Manzanares, 
Guadarrama, Lozoya y Jarama —y los del acuífero cretáci-
co carbonatado— cobren un insospechado maridaje y que 
incluso la ciudad incorpore sabores ultrarregionales, como 
los del Alberche abulense y el Sorbe alcarreño. Conexio-
nes hidráulicas construidas como expresión de conexiones 
territoriales. 

EDAR de Viveros de la Villa, Fernando Magdaleno, 2021
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La sierra, los sotos y la campiña se hacen plásticos, se 
transforman poco a poco, y los flujos y cauces hídricos 
cambian al tiempo. El Manzanares asiste a la homogenei-
zación de su sístole y su diástole: el río desbocado y el río 
agostado se confunden en un río plácido en el que ya no 
amarillean sus arenas bajo la luz del sol estival y en el que 
tampoco resuenan ya las aguas de crecida que chocan con 
granitos y sauces. El río urbano ya no nace en el Ventis-
quero de la Condesa, al pie de las Guarramillas. Ya no nace 
una sola vez; el alumbramiento no es único ni localizado. 
El parto se hace múltiple y deslocalizado o, mejor dicho, 
sobreviene en cada una de las estaciones depuradoras de 
aguas residuales —EDAR y ERAR— que jalonan su cauce. 

El Manzanares medio experimenta una nueva etapa en 
su trayectoria vital, en la que los sistemas digestivo y ex-
cretor originales dan paso a una completa reorganización 
fisiológica. Las aguas que alimentan sus procesos básicos 
viajan desde otras cuencas vecinas hasta él a través de los 
cuerpos (de agua) de los madrileños. El trasvase digestivo 
y renal se completa. El territorio entra y sale de los habi-
tantes de Madrid, que se convierten en los recirculadores 
del agua, en los protagonistas de un nuevo circuito hídrico 
con múltiples cables de entrada y un único de salida. 

El Manzanares ya no es embudo, sino colector. Pero co-
lector vivo, colector-conector que tiene que repensarse 
como protagonista de la vida de sus cursos mayores, Ja-
rama y Tajo. Hijo que escapa del útero y que alimenta y 
mantiene a sus progenitores fluviales. Expresión de vida, 
el pequeño cuerpo de agua se convierte en cuerpo alfa, en 
palanca de transformación territorial. La gran urbe expre-
sa sus hábitos y el Manzanares los proyecta en el lienzo 
de su vega. Aranjuez, Toledo y Talavera asisten expectan-
tes al teatro de la transformación fluvial. Agua-cantidad, 
agua-calidad, agua-biodiversidad, agua-paisaje, agua-pa-
trimonio, agua-deporte y ocio. Múltiples dimensiones en 
las que el cambio puede hacerse efectivo. Múltiples palan-
cas manejables desde cada hogar, desde cada calle, desde 
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cada recuerdo y cada expectativa. Todas ellas entrelazadas 
construyendo el Manzanares del presente y del futuro.
 
Hacia ciudades con sensibilidad hídrica

La sensibilidad hídrica de las ciudades surge como un 
concepto necesario para explicar el funcionamiento so-
cioambiental de los sistemas hídricos urbanos, como han 
señalado autores como Brown et al.1 o Dobbie et al.2 Ciuda-
des con sensibilidad hídrica caracterizadas por el acceso a 
una diversidad de fuentes de agua, con una infraestructu-
ra a la vez centralizada y descentralizada; la provisión de 
servicios ecosistémicos para el medio natural y humano 
y la construcción de un capital sociopolítico armonizado 
con el agua. Principios cuyo desarrollo pasa por la mejora 
de las infraestructuras hídricas, la atención a las cuestio-
nes de salud pública y a la regulación en materia hídrica, 
el reconocimiento del agua como un recurso limitado y la 
equidad inter e intrageneracional en el acceso al agua y a 
los servicios que proporciona. Compleja utopía de conver-
gencia de principios, o bien paulatina realidad en ciudades 
que ya han llevado a cabo avances significativos en su 
consecución. Avances a través de cambios que no se ba-
san en mejoras incrementales, sino en modificaciones que 
transforman los sistemas de gobernanza, la relación entre 
los ciudadanos y los ríos y la salud de los cauces y hume-
dales. También adoptando una gestión innovadora de los 
complejos sistemas sociohidrológicos que envuelven a las 
ciudades. E incorporando modelos de gestión compartida 
por parte de los diferentes grupos de usuarios, así como 
una red de confianza entre todos ellos. 

1. Brown, R. R., Keath, N., Wong, T. H. F. (2009). Urban water man-
agement in cities: Historical, current and future regimes. Water Sci. 
Technol, 59, pp. 847–855. 
2. Dobbie, M. F., Brown, R. R., Farrelly, M. A. (2016). Risk governance in 
the water sensitive city: Practitioner perspectives on ownership, ma-
nagement and trust. Environ. Sci. Policy, 55, pp. 218–227.
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Ejemplos ya visibles en ciudades australianas y europeas, 
en las que la mejora de la sensibilidad hídrica se ha he-
cho tangible a través de la reducción sostenida del uso del 
agua, una mejor relación de la ciudad con diferentes fases 
del ciclo hidrológico —intercepción, infiltración y escorren-
tía— y un mayor equilibrio entre el acceso al agua, la ges-
tión de riesgos, los servicios ecosistémicos y paisajísticos y 
la biodiversidad urbana. Esquemas orientados a una mayor 
sensibilidad hídrica que no deben relegar las peculiarida-
des biofísicas y socioeconómicas de cada entorno urbano, 
evitando de este modo la extrapolación directa de modelos 
entre marcos geográficos difícilmente intercambiables. 

Hacia un encuentro entre ciudades y ríos

Encuentro entre ciudades, humanos y ríos a través del 
concepto de la cultura fluvial, que no pasa por priorizar el 
desarrollo humano, sino que guarda relación con un de-
sarrollo socioecológico integrado. Diversidad biológica y 
cultural equilibrada en torno a los ríos urbanos, afectada 
por los mismos motores de cambio. Bienestar humano 
vinculado con la calidad ambiental del medio en el que 
se inscribe. Conocimiento y gestión en continuo cambio y 
mejora, respetando las múltiples funciones y servicios que 
puede ofrecer cada río, restableciendo vínculos emociona-
les y espirituales perdidos o abandonados. Un encuentro 
entre ciudades y ríos que se completa cuando se asegura 
la obtención de beneficios mutuos y una armonizada coe-
xistencia entre diversidad biológica y cultural3. 

Las aguas que rodean nuestros cuerpos de agua se 
convierten en medicina contra las enfermedades de la ci-
vilización, enfermedades ambientales y no comunicables. 
Paisajes fluviales terapéuticos para las alteraciones físicas, 

3. Zingraff-Hamed, A., Bonnefond, M., Bonthoux, S., Legay, N., Greu-
lich, S., Robert, A., Rotgé, V., Serrano, J., Cao, Y., Bala, R., Vazha, A., 
Tharme, R., Wantzen, K. M. (2021). Human–river encounter sites: Loo-
king for harmony between humans and nature in cities. Sustainabili-
ty, 13(5), 2864.
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mentales y espirituales, espacios azules que curan y re-
generan y que reequilibran nuestra fisiología aquejada de 
dolencias ajenas a los vademécums. Si los corredores y las 
islas verdes urbanas refrescan los entornos en los que pre-
dominan el asfalto y el ladrillo, los espacios azules aportan 
paz, entusiasmo, energía y alegría, salvo que el deterioro 
de los hidrosistemas invierta estas propiedades y genere 
diservicios que puedan empeorar la salud humana y am-
biental. Espacios azules como solución, pero primero como 
meta para la recuperación de un territorio que haya podido 
perder sus pautas positivas de asociación entre bienestar 
antrópico y calidad ecológica. Para su recuperación, medi-
das a escala territorial y de cuenca, medidas a escala local 
y de municipio, medidas a escala de tramo fluvial. 

Entre las primeras, la renaturalización de flujos y procesos. 
Regímenes de caudales líquidos, sedimentos, nutrientes, 
biota, temperatura, oxígeno y otros muchos parámetros 
que condicionan la organización completa del sistema flu-
vial. El objetivo es definir mejoras en la regulación a partir 
de las estructuras hidráulicas que transforman el régimen 
propio del río, como presas y azudes, canales, estaciones 
depuradoras, colectores. Perseguir los caudales ordinarios 
y los caudales extraordinarios que sostengan y regeneren 
los procesos más alterados. El transporte de sedimentos 
como matriz ayuda a otros flujos esenciales. Alrededor de 
las estructuras de regulación es necesario diseñar medidas 
naturales de retención del agua que reproduzcan la capa-
cidad del territorio para mitigar los fenómenos extremos 
que puedan producir impactos negativos en humanos y en 
medioambiente. De igual modo, es menester apostar por la 
reconexión de cauces y sus tributarios, de cauces con sus 
humedales asociados, de cauces con los acuíferos con los 
que se retroalimentan. 

Entre las medidas a escala local, hay que adoptar también 
soluciones para una mejor retención y almacenamiento 
hídricos en el ámbito urbano y periurbano, con técnicas 
de drenaje sostenible que funcionen como una red —no 
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como componentes aislados—, capaces de contrarrestar 
los procesos hidrológicos menos eficientes de la ciudad. 
Del mismo modo, hay que tomar medidas en los diferen-
tes planos de la ciudad: aéreas en tejados y fachadas, en 
el suelo, en la alfombra de asfalto, subterráneas, en aque-
llas redes y estructuras subsuperficiales que permiten 
optimizar la hidrología urbana y su entrega a los cauces 
cercanos. Y en entornos periurbanos y urbanos en los que 
las zonas verdes absorben los rigores hídricos y se convier-
ten en jardines de lluvia, parques inundables y toda clase 
de zonas de biorretención. En su versión más integrada, 
se aboga por el diseño de una ciudad esponja, la evolu-
ción natural de la ciudad jardín de Ebenezer Howard una 
vez pasada por el tamiz hídrico. Ciudad que sana y que 
se sana a sí misma, ralentizando con ello el ritmo de sus 
enfermedades, que suponen un deterioro biohidrofísico; 
enfermedades encuadradas bajo el genérico nombre del 
síndrome de la cuenca urbanizada4.

Y, por último, medidas en el tramo fluvial, donde la res-
tauración morfológica y ecológica cobra protagonismo; 
acciones que busquen generar espacios e interfaces ca-
paces de dotar de nuevas soluciones y mayor bienestar 
a los habitantes de la gran urbe. Una combinación opti-
mizada de infraestructuras grises y verdes, pues los ries-
gos se reducen —nunca se evitan completamente— y los 
beneficios socioecológicos se incrementan. Corredor azul, 
que sigue siendo motor y eje consustancial de la ciudad, 
incluso aunque se pueda acompañar de diferentes tipos 
de baipases que mitiguen los riesgos hidroclimáticos ex-
tremos, presentes y futuros5.

4. Booth, D. B., Roy, A. H., Smith, B., Capps, K. A. (2016). Global pers-
pectives on the urban stream syndrome.  Freshwater Science,  35(1), 
pp. 412-420.
5. Serra-Llobet, A., Kondolf, G. M., Magdaleno, F., Keenan-Jones, D. 
(2021). Flood diversions and bypasses: Benefits and challenges. Wiley 
Interdisciplinary Reviews: Water, e1562.
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Corolario

El acoplamiento de ríos y ciudades se presenta como un 
desafío, pero también como una oportunidad estratégica 
para la regeneración del territorio y para que este pro-
porcione a las poblaciones y al medioambiente urbano 
múltiples funciones y servicios en los que disfrutar de un 
mayor bienestar humano y ambiental. Los ejemplos ya 
existentes dentro y fuera de España demuestran la factibi-
lidad técnica, económica y social de los enfoques basados 
en la renaturalización de los ríos urbanos y de una gober-
nanza hídrica coherente con la multidimensionalidad del 
territorio. El cambio climático y los retos relacionados 
con la equidad en todas sus manifestaciones convierten 
al agua en un componente crítico para la gestión urbana, 
por su doble condición de reflejo del territorio y de palanca 
para su transformación. Agua corriente pero extraordina-
ria. Especialmente en Madrid, ciudad que puede y debe 
transitar hacia su particular encuentro con el agua, ha-
cia una condición de ciudad de alta sensibilidad hídrica. 
Región, ciudad, río, agua. Un viaje de Madrid al cielo… ¡a 
través del Manzanares!
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4 Esquema de abastecimiento y saneamiento del Canal de Isabel II en Madrid. Se 

muestra la salida del embudo hídrico de captación y distribución de agua a la 
gran urbe a través del tramo bajo del río Manzanares
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La gobernanza del agua 
desde lo relacional 
Paula Novo

«El entendernos principalmente como cuerpos de 
agua implica, no solo el repensarnos la ontología de 
lo que supone ser un cuerpo, sino también el repensar 
nuestra relación con la otra multitud de cuerpos de 
agua con los que estamos atrapados en una ineludi-
ble relación de interser». 
Astrida Neimanis 

Un sistema embebido

Repensar nuestra relación con otros cuerpos implica ne-
cesariamente repensar los sistemas que gobiernan esas 
relaciones. Pocas veces pensamos en la gobernanza como 
un reflejo de cuestiones más profundas, tales como nuestra 
posición —humana— respecto a otros sujetos —no huma-
nos—. Desde una perspectiva normativa, el concepto de 
gobernanza se relaciona con procesos de decisión que invo-
lucran a distintos sectores y grupos de interés, además de 
al gobierno. Esta forma de gobernanza participativa supone 
un punto de partida de las formas más tradicionales basa-
das en sistemas jerárquicos de interacción entre la sociedad 
y el Estado, aunque su foco se localiza en los procesos de 
toma de decisiones, pero no en el contenido de estas1. 

En el contexto de la gestión del agua, el enfoque normativo 
es central en los Principios de Dublín y la Gestión Integra-
da de los Recursos Hídricos, así como en las nociones de 
«buena gobernanza» que se utilizan para guiar muchos de 
los procesos de decisión en torno a los recursos hídricos. 
1. Schulz, C., Martin-Ortega, J., Glenk, K., Ioris, A. A. R. (2017). The 
value base of water governance: A multidisciplinary perspective. Eco-
logical Economics, 131, pp. 241-249.
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Existe otra vertiente analítica de la gobernanza que estu-
dia el proceso a través del cual se definen, implementan, 
interpretan y cambian las reglas y procedimientos que se 
aplican en un contexto específico. Desde esta perspectiva, 
la gobernanza del agua describe las distintas formas o mo-
dos de relación entre la sociedad y el Estado. Desde este 
enfoque analítico se describen y analizan los procesos de 
toma de decisiones, pero sin considerar otras cuestiones 
como su deseabilidad. 

En contraposición, desde el institucionalismo crítico se 
entienden los sistemas de gobernanza como socialmente 
construidos y situados en un contexto histórico y geo-
gráfico. De este modo, entender estos sistemas implica 
examinar qué significados y valores llevan asociados y en 
qué relaciones sociales y de poder están embebidos2. Se 
presta atención a las prácticas cotidianas y cómo estas se 
entrelazan con las instituciones y los mecanismos de go-
bernanza, constituyendo así un espacio de posibilidades 
que funciona en un lugar y momento determinados. El 
concepto de «bricolaje institucional» se utiliza frecuente-
mente para describir tales procesos a través de los cuales 
se atribuyen —y reatribuyen— de significado y autoridad 
las reglas, tradiciones, normas y relaciones que configuran 
el sistema. 

Las diferencias de poder son un importante mediador y 
moldeador de dichas configuraciones institucionales. Es-
tas diferencias se pueden manifestar en la forma en la que 
el poder se distribuye entre grupos de personas —poder 
constitutivo— o en quién puede o no utilizar, controlar o 
tomar decisiones sobre los recursos3. Desde el punto de 
vista práctico, quedan patentes en aquellos que ejercen 

2. Cleaver, F., Whaley, L. (2018). Understanding process, power, and 
meaning in adaptive governance: a critical institutional reading. Eco-
logy and Society, 23(2), p. 49. 
3. Ahlborg, H., Nightingale, A. J. (1994). Theorizing power in political 
ecology: The where of power in resource governance projects. Journal 
of Political Ecology, 25(1), pp. 381–401. 
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como representantes o vocales y en las voces o valores 
se incluyen. Por ejemplo, algunas críticas sugieren que 
las políticas de participación pueden sufrir un déficit de-
mocrático cuando los actores que gobiernan cooperan de 
manera desproporcionada con los grupos de interés más 
favorables a sus políticas4. 

Un enfoque de valores en la gobernanza 

Un enfoque de valores puede ayudarnos a entender mejor 
los sistemas de gobernanza y las políticas para reflexio-
nar sobre ellos desde una perspectiva relacional. Es decir, 
cómo distintas formas de gobernanza y gestión, en este 
caso, del agua, reflejan diferentes conceptualizaciones de 
la relación humano-agua o transcienden estas nociones 
binarias para expresar una visión del agua-naturaleza que 
incluye a personas y cultura.

La gobernanza del agua y, en particular, los problemas en 
torno a la gestión del agua pueden interpretarse como 
conflictos entre distintos sistemas de valores. Los valores 
desempeñan un papel importante a la hora de determinar 
cuáles son maneras aceptables de gestión, cómo moti-
var las prácticas que se lleven a cabo y cómo evaluar las 
virtudes de las distintas formas de gobernanza. Reflejan 
también percepciones particulares del agua y de las per-
sonas, así como su relación. 

Un enfoque interesante para este análisis es el del Marco de 
los Paisajes de Valores5, que combina nociones de economía 
ambiental y ecológica, psicología ambiental, economía polí-
tica y geografía humana para establecer tres dimensiones 
de valores y cómo estas se relacionan con el sistema de go-
bernanza del agua. La primera dimensión se centra en los 

4. Swyngedouw, E. (2005). Governance innovation and the citizen: 
the Janus face of governance-beyond-the-state. Urban Studies, 42(11), 
pp. 1991–2006.
5. Schulz, C., Martin-Ortega, J., Glenk, K., Ioris, A. A. R., op. cit., pp. 
241-249.
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valores fundamentales, que se definen como los principios 
abstractos que guían las decisiones, actitudes y com-
portamientos y que suelen agruparse bajo las siguientes 
categorías: autotrascendencia, conservación, autopro-
moción y apertura al cambio. La segunda dimensión se 
centra en los valores asignados a lugares o recursos, que 
se relacionan con valores tangibles del agua, tales como su 
consumo o uso recreativo, o con aspectos más intangibles, 
como su valor espiritual y cultural. La tercera dimensión se 
refiere a los valores relacionados con la gobernanza y des-
criben las características deseables del sistema, como la 
eficiencia, la equidad, la transparencia, la solidaridad, etc. 

Este marco se aplicó al análisis de las preferencias sobre 
política pública del agua en Mato Grosso, Brasil, y su re-
lación con los valores de los ciudadanos. Los resultados 
mostraron que determinados ‘paisajes de valores’ explican 
las actitudes y preferencias de la política del agua, que en 
este caso se centraban en explorar el apoyo o la oposición 
a la construcción de la controvertida hidrovía Paraná-Para-
guay a través del humedal Pantanal6. 

Aunque el Marco de los Paisajes de Valores adopta una 
perspectiva amplia y plural sobre los valores, es útil con-
siderar de manera más concreta el enfoque relacional y 
su énfasis en los vínculos y los procesos, en vez de en los 
sujetos y las entidades7. Es a través de las relaciones con 
otros seres y con el mundo que llegamos a conocernos a 
nosotros mismos y, sobre todo, nos convertimos en noso-
tros mismos como un proceso continuo e interminable8. 
6. Schulz, C., Martin-Ortega, J., Glenk, K. (2018). Value landscapes 
and their impact on public water policy preferences. Global Environ-
mental Change, 53, pp. 209-224. 
7. Mancilla García, M., Hertz, T., Schlüter, M. (2020). Towards a pro-
cess epistemology for the analysis of social-ecological systems. Envi-
ronmental Values, 29(2), pp. 221-239.
8. Bawaka Country, Wrigth, S., Suchet-Pearson, S., Lloyd, K., 
Burarrwanga, L., Ganambarr, R., Ganambarr-Stubbs, M., Ganambarr, 
B., Maymuru, D., Sweeney, J. (2016). Co-becoming Bawaka: Towards a 
relational understanding of place/space. Progress in Human Geogra-
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Así, los enfoques relacionales se centran en las conexiones 
como procesos dinámicos a través de los cuales las cosas 
surgen y existen. 

Estas interacciones y experiencias se llevan a cabo a través 
de los cuerpos y en relación con los cuerpos de los demás. 
Centrarse en las prácticas encarnadas nos permite am-
pliar el concepto de agencia, haciendo extensible con ello 
la cuestión sobre qué o a quiénes incluimos como agen-
tes activos9. Las prácticas relacionales están, por tanto, 
incrustadas y moldeadas por el contexto en el que tienen 
lugar. Por ejemplo, la comprensión animista de los anima-
les y plantas —así como a veces de rocas, lugares y fuerzas 
como tormentas o glaciares— como personas distintas 
a las humanas, que tienen agencia y desean prosperar, 
muestra implicaciones concretas sobre cómo se debe 
actuar ante ellos —lo cual afecta a la gobernanza—. Las 
culturas animistas a menudo enfatizan la reciprocidad y 
el respeto, aunque haya diferencias entre los seres que no 
son humanos y aquellos cuyos objetivos y formas de vida 
sí se alinean con los de los humanos10. 

Otras interpretaciones sobre lo más que humano han sur-
gido del trabajo antropológico. Por ejemplo, a raíz de su 
investigación con el pueblo quechua en los Andes, De la 
Cadena11 propuso la noción de un «nosotros complejo» que 
surge de la relación entre el yo y el otro, incluidos los no 
humanos. Por el contrario, las percepciones cartesianas, 
que han sido fundamentales para gran parte del pensa-
miento occidental desde la Ilustración, consideran que las 
plantas y los animales son recursos materiales con pro-

phy, 40(4), pp. 455-475.
9. West, S., Haider, L. J., Stålhammar, S., Woroniecki, S. (2020). A re-
lational turn for sustainability science? Relational thinking, leverage 
points and transformations. Ecosystems and People, 16(1), pp. 304-325.
10. Harvey, M. (2005). Animism. Respecting the living world. Londres: 
Hurst & Company. 
11. De la Cadena, M. (2015). Earth beings: Ecologies of practice across 
Andean worlds. Durham: Duke University Press.
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piedades mecánicas12. Esto determina la interactuación de 
los humanos con otros seres que no lo son. Encontramos 
ejemplos de cómo estos entendimientos de la relación hu-
mano-naturaleza han permeado en las políticas públicas a 
través del ambientalismo utilitarista y los argumentos ins-
trumentales13, en los que la naturaleza o el agua se reducen 
esencialmente a un medio para un fin humano. 

En contraste con esta noción instrumental ha surgido el 
concepto de valor relacional14. Este tiene como objetivo su-
perar la dicotomía de valores instrumentales e intrínsecos 
al enfatizar cómo las personas articulan su relación con la 
naturaleza no humana15. Por definición, los valores relacio-
nales se centran en los vínculos y las responsabilidades que 
los humanos mantienen con los demás e incluyen nociones 
de cuidado, custodia e identidad cultural, entre otras. 

Ampliando el concepto de valores relacionales, Muradian 
y Pascual16 proponen una tipología de siete modelos que 
conectan distintos marcos cognitivos de las relaciones 
humano-naturaleza con varias prácticas y comportamien-
tos, argumentando que estas tipologías de valores pueden 
asociarse a diferentes modelos relacionales y, por tanto, a 
diferentes formas de interacción y gestión. Por ejemplo, un 
modelo de dominación implica una clara distinción huma-
no-naturaleza de acuerdo con una relación jerárquica en 

12. Plumwood, V. (1993). Feminism and the mastery of nature. Londres: 
Routledge.
13. Muradian, R., Gómez-Baggethun, E. (2021). Beyond ecosystem 
services and nature’s contributions: Is it time to leave utilitarian envi-
ronmentalism behind? Ecological Economics, 185, 107038. 
14. Muraca, B. (2016). Relational values: A whiteheadian alternati-
ve for environmental philosophy and global environmental justice. 
Balkan Journal of Philosophy, 8(1), pp. 19-38.
15. Chan, K. M. A., Gould, R. K., Pascual, U. (2018). Relational values: 
what are they, and what’s the fuss about? Current Opinion in Environ-
mental Sustainability, 35, pp. A1-A7.
16. Muradian, R., Pascual, U. (2018). A typology of elementary forms 
of human-nature relations: a contribution to the valuation debate. Cu-
rrent Opinion in Environmental Sustainability, 35, pp. 8–14.
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la cual la naturaleza está supeditada al control humano. 
Esto se traduce en actitudes que fomentan una lógica de 
apropiación, comportamientos basados en la superioridad 
de las necesidades y los derechos humanos. 

Un modelo de custodia posiciona a los humanos como 
parte de la naturaleza y se asocia a prácticas de gestión 
centradas en el ecosistema y en la imposición de límites 
a la actividad humana. Sin embargo, a pesar de las dife-
rencias entre los distintos modelos, todos comparten una 
misma posición ontológica sobre la existencia de la natura-
leza como una entidad material separada. En contraste, un 
enfoque centrado en procesos, en vez de en entidades, nos 
permitiría cambiar la forma en la que se conceptualizan y 
estudian estos sistemas y relaciones, abriendo nuevos es-
pacios y formas de gobernanza17. 

Una cuestión como el abastecimiento de agua en Madrid se 
conceptualizaría como una red de procesos que conectan 
con el territorio más allá de la ciudad, así como con la vita-
lidad de lo no humano. Desde el punto de vista metodoló-
gico, este cambio de paradigma se vincula con procesos de 
coproducción del conocimiento que ponen de manifiesto 
el dinamismo y la complejidad de estos procesos. En esta 
línea, Robertson18 sugiere que descentrar la posición de los 
humanos, y su excepcionalidad, puede ayudar a repensar 
el sentido de lugar desde una sensibilidad ecológica. 

17. Mancilla García, M., Hertz, T., Schlüter, M., Preiser, R., Woermann, 
M. (2020). Adopting process-relational perspectives to tackle the 
challenges of social ecological systems research. Ecology and Socie-
ty, 25(1), p. 29. 
18. Robertson, S. A. (2018). Rethinking relational ideas of place in mo-
re-than-human cities. Geography Compass, 12, 12367.
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Las narrativas de los posibles 

Me gustaría ahora llevar la atención sobre una de las acti-
vidades propuestas como parte de la exposición «Madrid 
acuosa» en CentroCentro. Esta actividad invitaba a quie-
nes participaban a que dedicaran unos minutos a observar 
una serie de paneles. Cada panel contenía una frase que 
encapsulaba una opinión concreta sobre el agua en la ciu-
dad o sobre la propia naturaleza del agua. Se pedía que 
cada persona ordenara estas frases, colocando aquellas 
con las que estuviera más de acuerdo a la derecha y aque-
llas otras con las que estuviera menos de acuerdo a la 
izquierda.

Este tipo de ejercicio se inspiró en un método conocido 
como Q-methodology, que hace posible explorar el abani-
co de perspectivas sociales existentes en torno a un tema 
de interés. Para ello, el método se aplica siguiendo una se-
rie de pasos concretos y seleccionando cuidadosamente a 
las personas que participan en el estudio con el objetivo de 
capturar el espectro posible de opiniones o narrativas. Pero, 
además de ser un sistema que permite visibilizar la diver-
sidad de discursos, también contribuye a abrir un espacio 
de reflexión y deliberación sobre cuestiones que suelen ser 
complejas y que afectan a los lugares que habitamos. En 
su libro Seguir con el problema: Generar parentesco en el 
Chthuluceno, Donna Haraway describe la importancia de 
saber qué historias hacen mundos y qué mundos hacen 
historias. Crear espacios que ayuden a examinar las histo-
rias que se cuentan es clave para poder abordar cuestiones 
vinculadas al modo en el que estamos y habitamos el mun-
do y, en consecuencia, a cómo gobernamos las relaciones 
dentro de él. 
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Metodología Q dispuesta en la exposición «Madrid acuosa», CentroCentro, 2021
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Caminar El Agua: una 
experiencia íntima con el 
territorio 
Camila Kuncar y Lucia DeStefano

Jueves 12 de diciembre de 2022, 11 horas, arroyo de 
Antequina, Casa de Campo (Madrid) 

Una vez al año nos regalamos una caminata a la deriva, 
siguiendo un curso de agua. La definimos como a la deriva1 

porque lo único que sabemos es que discurrirá siguiendo 
un río, un arroyo u otra corriente de agua: una línea en el 
mapa que luego estiramos con nuestros pasos, dejándonos 
guiar por su trazado, siguiendo sus huellas, escuchando 
sus latidos, sin prestar atención a dónde nos lleve ni los 
obstáculos que haya que superar para seguirla. Es una 
cita con nosotras mismas que ansiamos y que, cuando lle-
ga, disfrutamos. Aunque parezca un acto sencillo, no es 
baladí. Tenemos que hacer hueco en nuestras agendas y 
defenderlo para que lo urgente sí deje tiempo a lo impor-
tante. Hace falta un esfuerzo mental para entregarnos al 
territorio, perdernos y dejarnos llevar por la curiosidad de 
los encuentros y los cambios de rumbo que estos supon-
gan. Algo nada fácil en el mundo actual, en el que caminar 
sin llegar a ninguna parte no es una opción. 

Esta vez vamos en busca del arroyo de Antequina, un cur-
so de agua poco conocido que fluye por la Casa de Campo 
y termina, sin grandes pretensiones, en el río Manzana-
1. El concepto de deriva, entendido como una práctica mediante la 
cual se deambula sin rumbo por la ciudad, surge a mediados del siglo 
xx de manos del movimiento situacionista, que, a través de su mani-
fiesto, Teoría de la deriva, propone una serie de reglas para atravesar 
las ciudades a pie. Véase Debord, G. (1996). Teoría de la deriva y otros 
textos situacionistas. Barcelona: ACTAR.



12
6

res. Salimos de nuestra casa en el centro de Madrid en 
dirección a poniente y, siguiendo la pendiente natural del 
terreno, bajamos por la calle Segovia hasta encontrarnos 
con el río Manzanares. Ahí empezamos a caminar a contra-
corriente hasta acceder a la Casa de Campo por el puente 
de los Franceses. Caminando por la ciudad, nos movemos 
rápido, incluso con algo de frenesí, un poco aturdidas por 
el ruido del tráfico y de la gente, pero ya con la emoción 
del viaje y la intriga de saber qué nos deparará. El viento 
fresco en la cara nos impulsa a acelerar el ritmo todavía 
más, pero cuando llegamos a la Casa de Campo, toda esa 
energía contenida se disipa en este parque periurbano, 
enorme, sobrecogedor, que ralentiza nuestros pasos y nos 
lleva a cambiar de actitud. Entonces nos concentramos en 
el entorno que nos rodea. 

Una vez allí todavía nos queda un tramo largo para dar con 
el arroyo y dejar que el agua nos guíe hasta algún lugar. 
Seguimos caminando, pero el cauce parece cada vez más 
lejano, más irreal. Cuando finalmente lo encontramos, nos 
quedamos quietas. Descubrir un curso de agua sin ca-
nalizar en un entorno tan urbanizado como el de Madrid, 
aunque sea dentro de un parque, puede ser un momento 
impactante que invita a la contemplación. En ese momen-
to, con todos los sentidos despiertos y el cuerpo presente, 
nos surge la profunda necesidad de seguir sus aguas. ¿A 
dónde nos llevarán? 

Caminar transforma 

Para seguir las aguas del arroyo de Antequina tenemos 
que adentrarnos en este extraño campo urbano que se 
abre en mitad de Madrid, a pocos kilómetros de nuestras 
casas. Ir a la aventura un jueves cualquiera por la mañana, 
fascinadas, abriéndonos camino entre la vegetación de sus 
orillas y, a la vez, dialogando con nuestros pensamientos. 

¿Por qué algunas personas estamos tan «enganchadas» al 
caminar? No son pocos los autores que han dedicado su 
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carrera —y muchos de ellos su vida— a explorar las múl-
tiples dimensiones de una cuestión aparentemente tan 
simple y cotidiana como la de poner un pie delante de otro: 
Henry Thoreau, Rebecca Solnit, Guy Debord, David Le Bre-
ton, Jane Jacobs, Francesco Careri, Frédéric Gros…

En su libro Walkscapes. El andar como práctica estética, 
el urbanista italiano Francesco Careri explica que, en el 
mundo contemporáneo, los primeros en introducir esta 
práctica como una herramienta de uso colectivo y con la 
que obtener nuevos aprendizajes, ideas y reflexiones en 
torno a la ciudad fueron los dadaístas a principios del siglo 
xx. Para ellos, el arte pasó de ser un objeto con sentido 
propio a convertirse en una acción site-specific2 llevada 
a cabo en grupo a través del desplazamiento de los cuer-
pos de los artistas a los espacios «banales» de la ciudad, 
aquellos lugares que habían dejado de ser útiles o de tener 
sentido para la urbe: «Dadá se pasó de la representación 
del movimiento a su práctica en el espacio real»3.

Estos experimentos, el andar por la ciudad con un objetivo 
concreto en el arte, no dejaron indiferentes a los movimien-
tos y colectivos que emergieron posteriormente. La teoría 
de la deriva de Guy Debord y el movimiento situacionista, 
por ejemplo, abrieron múltiples posibilidades al estudio 
de la ciudad caminada, integrando el factor psicogeográ-
fico4 o, en otras palabras, los efectos psicológicos que el 
medioambiente produce en quien lo atraviesa caminan-
do. De esta forma, analizar y reconocer el caminar como 
un hecho que está ligado indisolublemente a lo que nos 
pasa a nivel cognitivo, a nuestros pensamientos y emocio-
2. Una acción site-specific es una obra o acción de arte diseñada para 
un lugar o contexto específico. 
3. Careri, F. (2014). Walkscapes. El andar como práctica estética. Bar-
celona: Gustavo Gili, p. 70.
4. El concepto de psicogeografía empezó a ser aplicado a través del 
estudio de los mapas de las derivas efectuados por los situacionistas. 
Estos mapas no eran cartografías convencionales, sino que debían 
reflejar los efectos psicológicos y ambientales que las derivas provo-
caban en las personas. Debord, G., op. cit.
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nes, ha promovido su uso como una herramienta clave en 
distintos campos disciplinares —por ejemplo, en la media-
ción y resolución de conflictos—, así como en programas 
de educación escolar y universitaria. También como una 
metodología de participación pública para la toma de de-
cisiones en contextos locales5. 

El andar nos ha cautivado también a nosotras, y hemos 
encontrado en el agua el argumento perfecto para cami-
nar en grupo siguiendo el curso de ríos, arroyos y cualquier 
otro indicio que nos lleve a experimentar la presencia del 
agua y su influencia en el territorio. Este laboratorio cien-
tífico ciudadano, que hemos llamado «Caminar El Agua»6, 
nos ha llevado, a lo largo de cuatro años, a recorrer más 
de doscientos kilómetros de cursos de agua madrileños. 
Durante este tiempo hemos convocado a cientos de perso-
nas a vivir con nosotras la experiencia que supone recorrer, 
descubrir y comprender el agua, sus paisajes, sus compo-
nentes y complejidades. 

En estos años caminando el agua hemos sido testigos de 
la gran fuerza transformadora que tiene el andar. Cuando 
uno camina, suceden muchas cosas y a distintos niveles, 
tanto físicos como cognitivos y sensoriales. Se producen 
encuentros de todo tipo: primero, el encuentro con el 
territorio y sus múltiples capas de lectura e interpretación; 
luego el encuentro con los demás, gracias al cual se gestan 
y construyen nuevas relaciones, fruto de ese caminar 
juntos. Y, por supuesto, el encuentro con uno mismo, en 
esa experiencia íntima de disfrute y aprendizaje personal 
que nos llevamos a casa. En estos cuatro años, «Caminar 
5. Para ampliar información sobre este tema, véase The walk from 
«no» to «yes», de Ted Talk William Ury. Disponible en https://www.
ted.com/talks/william_ury_the_walk_from_no_to_yes? También se pue-
de consultar la web de la organización La Reconquista Peatonal. Dis-
ponible en https://www.lareconquistapeatonal.org/. Y la página del 
colectivo La Liminal. Disponible en https://www.laliminal.com/.
6. Caminar El Agua opera en Madrid desde 2017 a través del desarrollo 
de rutas interpretadas, performances, información digital abierta y pód-
cast. Para más información, véase https://www.caminarelagua.com.
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El Agua» ha construido amor, comprensión y aceptación 
por el lugar en el que vivimos. 

El agua nunca es indiferente 

Caminar El Agua. Dejar que tus pasos persigan su discurrir. 
Seguir el agua puede ser una tarea complicada de cumplir, 
ya que implica superar muros, vallas, alambradas, atrave-
sar zarzas o corrientes tributarias que van por su camino 
y no nos dejan pasar. Entonces toca decidir si continuar la 
ruta, invadiendo algún terreno privado o recorriendo zonas 
inhóspitas; tomar un rodeo para reencontrarnos un poco 
más adelante con nuestro curso de agua, o simplemente 
dejarlo ahí. Y es que el agua está en todas partes; de hecho, 
la topografía nos lo sugiere de manera constante: si hay un 
valle, por pequeño que sea, pasará un río, un arroyo o un hi-
lillo de agua en algún momento. Y aunque intentes pararlo 
o controlarlo de alguna forma, el agua se terminará colan-
do, seguirá discurriendo gota a gota. Incluso si hay muros 
y tapias, habrá que dejar sitio para que el agua pase, y nos 
dejará ahí con nuestras ganas de seguirla, observándola 
fluir a través de esas barreras. 

Pero ¿qué es eso que nos atrae tanto de los ríos? A lo me-
jor es que, como dice Astrida, «nos reconocemos como 
cuerpos acuosos en medio de cuerpos acuosos, que cha-
poteamos todos en un mundo acuoso»7. Puede que el río 
sea un maestro, como entiende de repente Siddhartha: 
«Observaba la corriente con cariño, su verde transparencia, 
sus ondas cristalinas, con dibujos llenos de misterio. [...] 
El río también le miraba con sus mil ojos, verdes, blancos, 
ambarinos, celestes. […] Desde el interior de su corazón es-
cuchaba la voz que despertaba de nuevo y le decía: “¡Ama 
a este río! ¡Quédate con él! ¡Aprende de él!”. […] Le parecía 
que el que comprendiera a esta corriente y sus secretos 

7. Neimanis, A. (2016). Acknowledgements. En Bodies of water: pos-
thuman feminist phenomenology (pp. vii–xii). Londres: Bloomsbury 
Academic. Consultado el 17 de enero de 2022.

C
am

ila
 K

un
ca

r y
 L

uc
ia

 D
eS

te
fa

no



13
0

también entendería muchas otras cosas, muchos secretos, 
todos los misterios»8.

Sea lo que sea, atravesar un río o un arroyo nunca nos deja 
indiferentes: cuando cruzamos un puente, sentimos el 
impulso de asomarnos a la barandilla y quedarnos unos se-
gundos ahí observando sus prisas y su quietud. Y cuántas 
veces hemos lanzado una ramita aguas arriba y hemos co-
rrido a la otra barandilla para verla pasar, bailarina, llevada 
por la corriente, como si fuera magia.
 
Cuando andamos, el río puede ser un aliado, que nos va 
abriendo camino en el paisaje, o convertirse en un obs-
táculo si no lo podemos cruzar; incluso en un reto si nos 
empeñamos en buscar un lugar para franquearlo —una 
pasarela, un puente, vadearlo de un salto o de piedra en 
piedra—. Y si decidimos parar en sus orillas y sumergirnos 
en sus aguas, la sensación puede ser electrizante. La fuer-
za de la fría corriente sobre nuestro cuerpo nos despierta 
bruscamente. La vegetación y la idea de estar zambullén-
donos en un cuerpo vivo, que late, nos mantiene alertas, 
presentes en ese lugar y en ese momento. 

Javier Martínez Gil definió esa sensación, ese bienes-
tar irracional y casi indescriptible. Hace casi veinte años 
este profesor de Hidráulica de la Universidad de Zarago-
za, con alma y pluma de poeta, empezó a organizar cada 
verano bajadas en piragua por el río Ebro. Año tras año fa-
milias, grupos de amigos, niños, jóvenes y no tan jóvenes lo 
acompañaron en esa experiencia. Al final del día, mientras 
descansaban en la orilla del río, Javier se daba cuenta de 
que siempre ocurría algo mágico: todos sin excepción se 
sentían invadidos por una sensación de bienestar interior 
que surgía de su contacto con el río. Javier la llamó fluviofe-
licidad: fundirse en algo más grande, en un cuerpo de agua 
fluyente, dejando que sea este quien marque los tiempos 
de tu día. No hace falta tener una piragua para experimen-
tar la fluviofelicidad: mojar los pies en un arroyo, vadearlo, 
8. Hesse, H.  (2003). Siddhartha. San Salvador de Jujuy: Arenal.
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darse un chapuzón, meterse con botas de pescador al ama-
necer… Todo eso nos puede hacer fluviofelices9.

Los ríos nos pueden hacer felices, pero también nos pue-
den transmitir angustia y miedo. Un río degradado por el 
ser humano ataca nuestros sentidos, la vista, el olfato, nos 
acongoja, nos repele y en el fondo quizá también nos hace 
sentir amenazados. Resulta conmovedora la representa-
ción que hace el director de cine japonés Hayao Miyazaki 
de la difícil relación entre el ser humano y los ríos en la 
película de animación El viaje de Chihiro. Un día llega a una 
casa de baños fantástica un dios pestilente que se quiere 
bañar. La pequeña Chihiro, que trabaja en la casa de baños, 
no se rinde ante el hedor y la suciedad y, con un pequeño 
gesto, descubre que detrás de ese mal olor se esconde un 
profundo sufrimiento. Finalmente, comprendemos que la 
montaña de barro fétido es, en realidad, un dios del río con-
taminado y maltratado, que cuando consigue deshacerse 
de toda la basura humana con la ayuda de Chihiro, se va 
surcando el cielo como un largo dragón azul centelleante. 

Compartir lo descubierto y aprender de los demás 

«Caminar es encontrarse con otros que también ca-
minan»10. Durante estos años, en los que hemos hecho 
camino y adquirido conocimiento en torno a los cursos 
de agua madrileños, hemos compartido ruta con muchas 
personas. La actividad colectiva de «Caminar El Agua» 
tiene sentido para nosotras en tanto que es un espacio 
en el que podemos compartir con otros la curiosidad que 
despierta caminar, descubrir nuevos lugares en la propia 
ciudad, aprender de gente que siente pasión por lo que 
hace —científicos, urbanistas, artistas— y de las conver-
saciones que se gestan durante la ruta. Caminar con otros 
te hace perder el miedo a entrar en esos territorios que, 

9. Martínez Gil, J. (2010). La experiencia fluviofeliz. Zaragoza: FNCA.
10. Agustín Squella en Tironi, M., & Mora, G. (2018). Caminando. 
Prácticas, corporalidades y afectos en la ciudad. Santiago de Chile: 
Universidad Alberto Hurtado.
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erróneamente, han sido calificados de hostiles o feos en la 
ciudad. Hablamos, por ejemplo, del río Manzanares cuan-
do discurre bajo las autopistas o del río Henares a su paso 
por varios polígonos industriales, o del mismo arroyo de 
Antequina, cortado por muros y vallas, y de otros tantos 
espacios naturales que han sido relegados a vivir aplasta-
dos por la urbe. 

Volvemos a casa diferentes 

Caminar el agua no puede ser una experiencia apresurada 
ni corta. Se debe salir a explorar sin ideas preconcebidas y 
sin reloj, abiertos a vivir hallazgos y encuentros que perma-
nezcan para siempre en la memoria, ya que «quien pierde 
tiempo gana espacio»11. Los ríos, ciertamente, no empiezan 
ni acaban en las ciudades, no son hechos aislados del entor-
no que los rodea y muchas veces permiten salir o entrar en 
la metrópoli a pie, o atravesarla por completo. De modo que 
gracias a estas caminatas percibimos o, por lo menos, in-
tuimos que los cursos de agua tienen una escala territorial.

Nos alejamos del arroyo de Antequina; toca plantearnos 
cómo volver a casa. En el autobús somos conscientes de 
que ya no somos las mismas. En nuestro mapa mental 
y emocional aparece dibujado un curso de agua más; en 
nuestros pies, la memoria del camino andado y un cansan-
cio regenerador. Porque caminar transforma. Como afirma 
David Le Breton en su Elogio del caminar: «El caminar es 
una apertura al mundo. […] A veces uno vuelve de la cami-
nata transformado, más inclinado a disfrutar del tiempo 
que a someterse a la urgencia que prevalece en nuestras 
existencias contemporáneas. Caminar es vivir el cuerpo, 
provisional o indefinidamente»12. 

11. Careri, F. (2016). Pasear, detenerse. Barcelona: Gustavo Gili.
12. Le Breton, D. (2021). Elogio del caminar. Madrid: Siruela.
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Exploración del río Henares, abril de 2019, Camila Kuncar. Archivo Caminar El 
Agua
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Sintonizar con los 
acuáticos urbanos
Minty Donald y Nick Millar

Diciembre de 2008. Nuestra1 primera visita a Madrid. Esta-
mos tratando, sin éxito, de encontrar el río Manzanares. Cada 
intento de llegar al cauce termina llevándonos, una y otra 
vez, al perímetro de lo que nos parece una colosal obra de 
construcción. Años después supimos que toda la zona formó 
parte de un proyecto muy ambicioso y costoso para soterrar 
los cuatro carriles de tráfico intenso de la autovía M-30 que 
hasta entonces discurrían junto al río y que formaban una 
barrera entre el curso de agua y los peatones. Nos sentimos 
frustrados y un poco desorientados. Como si nos faltara algo 
en nuestro encuentro con Madrid. ¿Cómo podemos llegar a 
conocer la ciudad si no podemos acercarnos a su río? 

El último día de nuestra visita tomamos el teleférico desde 
el parque del Oeste, en el centro de Madrid, hasta la Casa 
de Campo, una gran extensión verde de la ciudad. Cuando 
el teleférico sobrevuela la extensa M-30, observamos un 
estrecho canal de agua: el Manzanares, encauzado entre el 
asfalto y el hormigón de la autovía, inalcanzable, arrinco-
nado y apartado del resto de la ciudad y de su gente.

Desde 2010 nuestra práctica como artistas ha girado alre-
dedor de las interrelaciones humanas con los ríos y otros 
cuerpos de agua en diferentes entornos, sobre todo, los 
urbanos. Este ensayo es una reflexión sobre los orígenes 
y la evolución de nuestra práctica: desde la atracción ins-
tintiva por los ríos y las vías fluviales urbanas2, a través de 
1. Salvo que se indique otra cosa, «nosotros» y «nuestro/a» se refiere 
a los artistas Minty Donald y Nick Millar.
2. Esta atracción nos ha llevado a vivir durante algunos años en bar-
cos amarrados en canales y ríos del norte de Inglaterra y en Glasgow 
(Escocia).
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nuestro primer trabajo, que se enmarcó en los cálculos 
occidentales, antropocéntricos y antiguos de los ríos y los 
canales, hasta nuestro proyecto actual, todavía en curso, 
titulado Guddling About, que comenzó en 2013. Guddling 
About es una serie en evolución de microperformances: 
acciones festivas, poéticas y especulativas con el agua o 
los cursos de agua, que con frecuencia son pequeños en 
escala y pueden parecer ingenuos o absurdos. La intención 
de estas acciones es animar a la gente a conectar con la 
presencia de agua en sus espacios cotidianos, reforzar las 
dimensiones sensoriales e imaginativas de las relaciones 
mutuas entre el ser humano y el agua e invitar a las per-
sonas a que mediten sobre la vitalidad, la agencia y los 
posibles derechos del agua y otras materias no humanas. 

Las acciones se repiten, se adaptan y se conciben para 
cada nueva ubicación en la que trabajamos. La finalidad 
es, por un lado, reconocer los aspectos universales en las 
interdependencias entre el ser humano y el agua y, por otro, 
conectar con las particularidades únicas, diferentes, de 
cada interacción acuosa. Además, cada microperformance 
se describe y difunde como un conjunto de instrucciones 
o partituras para una performance3. La palabra guddle, 
empleada en el título para este conjunto de obras, es una 
palabra escocesa que significa ‘actuar libremente, de for-
ma alegre e improvisada’, es decir, juguetear. Tiene además 
una segunda definición: ‘pescar con las manos, buscando 
debajo de las piedras y por las riberas por donde se es-
conden los peces’. To be in a guddle significa ‘encontrarse 
en un estado de incertidumbre o confusión’. La palabra es 
onomatopéyica. Sugiere el sonido del agua corriendo por 
entre las rocas; también el que hacemos al agitar el agua 
con la mano. Por esas connotaciones relacionadas con el 
agua, la evocación de interacciones sensoriales y táctiles 
con este líquido y su definición como actividad explorato-
ria e improvisada parecen muy oportunas para describir 

3. Las partituras del evento de los artistas de Fluxus son una influen-
cia clave en nuestro uso de las partituras de performance. Disponible 
en https://www.thing.net/~grist/ld/fluxusworkbook.pdf.
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nuestra práctica. Nuestro proceso consiste en descubrir, 
cometer errores, fallar y aprender, y eso es lo que comparti-
mos con quienes son testigos del trabajo o participan en él. 
Hemos jugueteado —guddled— en colaboración con ríos, 
agua, personas y otras cosas no humanas en Canadá, Es-
cocia, Alemania, Australia, Finlandia y, recientemente, en 
Madrid —Aguas ocultas, aguas olvidadas, 2019—. El ensayo 
se centra en nuestras interrelaciones con los ríos y el agua 
en Glasgow, nuestra ciudad, y Madrid, donde venimos pa-
sando bastante tiempo desde 2018. 

Nuestra primera visita a Madrid y el frustrado encuentro 
con el Manzanares se produjeron antes de que hubiéramos 
llevado a cabo ninguna de las obras que entendemos como 
el inicio de nuestra práctica con ríos y agua —Riverstop, 
2009; Bridging parte 1 y 2, 2010-14; High-slack-low-slack-
high, 2012—. Pero como demuestra este relato de esfuerzos 
malogrados por llegar al Manzanares, nuestra atracción 
por las vías fluviales urbanas es anterior a este conjunto 
de obras. Desde que tenemos memoria, cuando visitamos 
juntos una ciudad por primera vez, tenemos la costum-
bre de intentar encontrar y rastrear la ruta de uno de sus 
principales ríos. Nuestra atracción por las arterias acuo-
sas de una ciudad nos pareció instintiva al principio, algo 
que hacíamos sin más. ¿Podría ser quizá una forma de 
orientarnos en un entorno urbano? Los principales ríos y 
canales suelen aparecer destacados en los mapas: líneas 
azules que nos ayudan a movernos en un sitio que no co-
nocemos. ¿O quizá nos ayudan a localizar una ciudad en 
un contexto geográfico más amplio, imaginando el trayec-
to del río desde su nacimiento hasta el mar? ¿O estamos 
tal vez respondiendo al impulso de buscar los orígenes de 
una ciudad? 

El centro de muchas ciudades, como está sobradamente 
documentado, se ha gestado a partir de un asentamien-
to inicial próximo a un río, que proporcionaba vías de 
comunicación, una fuente de agua potable y tierras férti-
les. ¿Sentíamos la necesidad de conectar con los paisajes 

M
in

ty
 D

on
al

d 
y 

N
ic

k 
M

ill
ar



13
8

fluviales en torno a los cuales surgieron muchas de esas 
ciudades? ¿O estábamos influenciados por los vínculos 
culturales y turísticos que se crean entre las ciudades y 
los ríos, en los que la identidad popular de una urbe suele 
estar ligada a su río principal? El río Sena, por ejemplo, 
aparece en numerosas películas y novelas como sinónimo 
del París romántico; Londres y el «viejo Támesis» o el río 
Clyde en Glasgow, con su tan citado epigrama: «El Clyde 
hizo a Glasgow y Glasgow hizo al Clyde»4.

Nuestros primeros trabajos en torno al río Clyde se en-
marcaron en los cálculos antropocéntricos de los cauces 
que habíamos heredado: los ríos como entidades discre-
tas limitadas por las orillas y claramente delineados en los 
mapas como líneas azules —y vistos como transgresores 
cuando se superan estos límites—, los ríos como símbolos 
de la identidad de un lugar, o ríos considerados en función 
del valor de uso para los humanos. Sin embargo, cuando 
comenzamos a trabajar, estas nociones no resultaban tan 
claras. En Riverstop (2009), viajamos río arriba desde el 
centro de Glasgow hasta el nacimiento del Clyde. Las imá-
genes de un cauce como una masa de agua delimitada se 

4. Esta manida frase hace referencia a la riqueza y el estatus, como 
«segunda ciudad del Imperio británico», que se ganó Glasgow gracias 
al comercio colonial y la construcción de buques en el río. Y, por otra 
parte, con la expresión «hizo al Clyde» se refiere a las grandes mo-
dificaciones del cauce que estas actividades demandaban. El Clyde 
en su estado anterior —ancho, poco profundo y serpenteante— fue 
modificado para hacerlo más estrecho, profundo y recto, desde me-
diados del siglo xviii hasta principios del siglo xx, con la finalidad de 
darles espacio a unos buques cada vez más grandes y así permitir la 
expansión del comercio mundial y la construcción naval en Glasgow. 
El intencionado tono festivo de la frase se ve mancillado, sin embargo, 
por la grave implicación de la ciudad en el tráfico de esclavos en el At-
lántico. Una implicación que se borra sistemáticamente de la historia 
de Glasgow. Ahora que Glasgow afronta las consecuencias de haber 
modificado el Clyde en el contexto del cambio climático y el aumento 
del nivel del mar, también queda al descubierto la arrogancia huma-
na que subyace al epigrama. Las mareas constreñidas en este canal 
artificial de sólidos muros acarrean ahora un significativo riesgo de 
inundaciones en el centro de la ciudad.
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desvanecieron en el momento en el que nos encontramos 
ante la fuente del Clyde. No había un origen único e iden-
tificable. En lugar de eso, descubrimos innumerables hilos 
de agua rezumando de turberas pantanosas. 

Bridging parte 1, una performance específica para cada 
lugar de representación, creada en 2010, que podría tra-
ducirse por ‘tendiendo puentes’, se concibió inicialmente 
como un comentario sobre el estatus del río Clyde y sobre 
la relación de Glasgow con su principal caudal. Entonces 
como ahora la ciudad vivía «de espaldas al río» —una frase 
que también se aplicaba al Manzanares en Madrid antes 
de las obras del parque Madrid Río—5. Esta frase hace re-
ferencia a la falta de actividad tanto en el río como en las 
orillas del Clyde y a la inaccesibilidad del río para los hu-
manos. En la performance Bridging parte 1 intentamos unir 
ambas orillas del Clyde utilizando más de dos kilómetros 
de una gruesa y pesada maroma náutica, de la que tirá-
bamos hacia adelante y hacia atrás a ambos lados del río 
mediante un barco, fijada a las orillas por medio de ama-
rres de hierro. Esta acción que pretendíamos hacer era un 
gesto simbólico: suturar la herida del Clyde uniendo los 
dos lados de la ciudad, acordonando el río como si fuera 
un espacio de patrimonio cultural intocable. Sin embargo, 
mientras nos enfrentábamos a la marea baja, la lluvia, el 
viento y una maroma empapada de agua, la acción perdía 
simbolismo y se convertía en una performance en la que 
el río Clyde y una serie innumerable de cosas no humanas 
actuaban como colaboradores enérgicos e indomables. 

Bridging parte 1 supuso un giro en nuestra práctica. La 
performance era un recordatorio fascinante y visceral de 
que las cosas no humanas como el agua tienen fuerza, 
vitalidad y agencia. Desde Bridging parte 1 hemos consi-
derado, conscientemente, que la materia no humana con 
la que trabajamos, como los ríos y el agua, colabora con 

5. Burgos, F., Garrido, G., Porras-Isla, F., Muller, A., & Matthews, W. 
(2014). Landcapes in the city. Madrid Río: Geography, infrastructure 
and public space. Madrid: Turner, p. 12. 
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nosotros y reconocemos su voluntad y vigor. Lo hacemos 
aceptando que la colaboración no se da en igualdad de 
condiciones y que la distribución de la agencia es comple-
ja, desigual e inestable. Nuestra nueva sensibilidad hacia 
la vitalidad del Clyde y sus ciclos de mareas se refleja en 
High-slack-low-slack-high (2012). Esta serie de trabajos 
sónicos, realizados en colaboración con los artistas John 
Cavanagh, Douglas Morland, Nichola Scrutton y Hanna 
Tuulikki, tienen como objetivo reconectar la ciudad y sus 
habitantes con los, ahora casi siempre inadvertidos, ritmos 
de las mareas del río. Las cinco obras sonoras tejían los 
ciclos biosféricos de la subida y bajada diurna de la marea 
con los ritmos antrópicos de la ciudad contemporánea. 

Lo que comenzó como un impulso instintivo de buscar ríos 
urbanos ha evolucionado hasta convertirse en una acti-
vidad más compleja para comprender las interrelaciones 
entre los humanos y el agua y las ciudades como cuerpos 
de agua. Aunque nuestra motivación inicial para descubrir 
vías de agua en las ciudades parecía fundamentarse en las 
preocupaciones antropocéntricas de Occidente, ahora nos 
preguntamos si había algo más que nos arrastrara hacia 
los acuáticos urbanos. ¿Quizá esa gravitación hacia las 
arterias hidrológicas de las ciudades derivara de un lugar 
más fundamental de la ontología humana? 

«Somos cuerpos de agua» asegura Astrida Neimanis en 
una afirmación engañosamente simple con la que abre su 
libro epónimo. Continúa citando un hecho muy conocido —
es más, como ella misma sugiere, un cliché—: «Los cuerpos 
humanos son agua en, al menos, dos terceras partes», una 
proporción que coincide con la composición de la biosfera, 
que es de aproximadamente siete décimas partes de agua. 
Pero Neimanis desarrolla la idea y reflexiona sobre las pa-
radojas de considerarnos a nosotros mismos cuerpos de 
agua. Al identificarnos como cuerpos nos alineamos con 
«conceptos occidentales dominantes y humanistas sobre 
la personificación, en la que los cuerpos se conciben como 
sujetos individuales, discretos y coherentes». 
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Por otro lado, al considerarnos como cuerpos de agua, de-
safiamos la autonomía percibida del individuo humano. 
Somos cuerpos, pero cuerpos porosos que «borbotean y 
rezuman» y cuyos «bordes [son] siempre vulnerables a la 
ruptura y renegociación», siempre interconectados con 
la materia acuosa del mundo. A través de nuestra prác-
tica actual con los ríos y las redes de agua, tratamos de 
sintonizar y armonizar con la condición ontológica de la 
humanidad. Intentamos atender al carácter acuoso esen-
cial de nuestro ser y las cualidades específicas de nuestra 
interrelacionalidad con el entorno acuoso dentro del cual 
estamos trabajando. Reconocemos, coincidiendo con Nei-
manis, que mientras que nosotros los humanos estamos 
todos conectados como cuerpos de agua, la constitución 
de cada cuerpo acuoso y el contexto de sus interrelaciones 
con otros cuerpos de agua son únicos. En nuestro traba-
jo, intentamos practicar una forma de personificación que 
presta atención a nuestro situacionismo, pero también 
reconocemos estar inmersos en un «hidrocomún» de inte-
rrelaciones acuosas. Procuramos dirigirnos hacia posturas 
que afirman que «como cuerpos de agua que somos, so-
mos diferentes y comunes a un tiempo»6. Para nosotros, 
seguir a pensadores como Stacey Alaimo, Karen Barad, 
Donna Haraway, Timothy Morton, Neimanis y Robyn Wall 
Kimmerer, reconocer nuestra interconectividad ontológica 
y nuestro carácter distintivo, es una postura ética. Como 
cuerpos de agua interconectados que somos, no pode-
mos evitar la respons-abilidad7 que tenemos con respecto 
a todos los demás cuerpos de agua de la biosfera8, pero 
6. Neimanis, A., op. cit., pp. 1-4.
7. Juego de palabras con los términos en inglés response (‘respuesta/
reacción’) y ability (‘habilidad’), con difícil traslación al castellano [N. 
del T.].
8. Utilizamos el término respons-abilidad para designar una habili-
dad que nos convierte en mutuamente responsables. Donna Haraway 
ofrece un ejemplo en Staying with the trouble. Making kin in the 
Chthulucene. Véase Haraway, D. J. (2016). Staying with the trouble: 
Making kin in the Chthulucene. Durham: Duke University Press, pp. 
34 y 59. [Traducido al español como Seguir con el problema. Generar 
parentesco en el Chthuluceno y publicado por Consonni]. 
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esta respons-abilidad compartida y ontológica no debería 
permitirnos ignorar o borrar las profundas diferencias y 
desigualdades que existen en las formas en las que el agua 
se expresa, imbuye, accede, distribuye, trata, gestiona, 
mercantiliza, interpreta, experimenta, imagina y entiende 
en todo el mundo. 

En este ensayo nos centramos en Madrid y en Glasgow 
como las dos ciudades en las que pasamos la mayor parte 
de nuestro tiempo y como dos entornos en contraste en los 
que nos conectamos intensamente con el significado y la 
especificidad de nuestra encarnación acuosa. Sin embargo, 
aunque ambas ciudades están sufriendo el cambio climá-
tico, que agrava los problemas hidrológicos existentes a 
causa del desarrollo urbano e industrial, somos conscientes 
de que las crisis y las desigualdades en torno al agua son 
mucho más urgentes y acusadas en otros muchos lugares.

Volviendo a nuestras propias experiencias en Glasgow y 
Madrid, nos interesa resaltar cómo nos percibimos a no-
sotros mismos como cuerpos acuosos en las dos ciudades. 
En Glasgow, la presencia del agua es obvia, constante y 
omnipresente. Glasgow tiene uno de los índices más altos 
de precipitaciones de todas las ciudades europeas9. El aire 
siempre está cargado de humedad: tenemos un clima hú-
medo que cala hasta los huesos cuando hace frío y, cuando 
hace más calor, una humedad que te empapa y te hace su-
dar. Se forman permacharcos, esto es, el agua se acumula 
constantemente en los mismos puntos de calles y cami-
nos. En primavera y verano, las plantas, con sus intensos 
tonos verdes, retoñan y rezuman humedad. La piedra are-
nisca con la que están construidas la mayoría de las casas 
de Glasgow se desmorona porque el agua penetra en ella. 
Aunque el río Clyde, como el Manzanares en el centro de 
Madrid, está contenido entre muros, sabemos que si arro-
jamos una piedra al agua, generaremos vibraciones que 

9. Disponible en https://www.currentresults.com/Weather-Extre-
mes/Europe/wettest-rainiest-cities.php.
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irán ondeando a través de las aguas subterráneas y podrán 
detectarse hasta un kilómetro desde la orilla10.
 
El agua de Madrid parece mucho más evasiva y ostensi-
blemente contenida en la infraestructura urbana: fuentes 
ornamentales, sistemas de regadío, de drenaje, agua po-
table de suministro y el alcantarillado, y el Manzanares 
canalizado. Llueve, por supuesto, y a veces con intensidad. 
Pero la mayor parte del año los charcos y los riachuelos de 
agua se secan o se evaporan con rapidez, dejando testimo-
nio del chaparrón solo en las «líneas del deseo» de agua: 
los canales excavados por los hilos de agua de lluvia en 
la tierra compactada, la arcilla y los caminos trazados en 
los parques de la ciudad. Somos conscientes de las dife-
rencias en la textura de nuestra piel y el cabello en ambas 
ciudades. En Glasgow, cuando hace calor, sudamos co-
piosamente; el agua de nuestros cuerpos parece ansiar 
mezclarse con la humedad de la atmósfera. En Madrid ob-
servamos con sorpresa lo poco que transpiramos, incluso 
con el calor estival, como si nuestros cuerpos no dejaran 
escapar su preciada humedad. Aunque Glasgow parece 
una ciudad saturada, nuestra sensación corpórea de Ma-
drid es la de un lugar en el que el agua se contiene y oculta, 
en el que la humedad no impregna el aire ni el tejido urba-
no superficial. 

Estas impresiones personificadas del carácter acuoso de 
Madrid han adquirido más matices y complejidad, sin em-
bargo, con el proyecto Aguas ocultas, aguas olvidadas. La 
iteración más reciente de Guddling About, Aguas ocultas, 
aguas olvidadas, se basó en los distritos de La Concepción 
y Quintana, en el norte de Madrid; nos centramos en parti-
cular en la zona que rodea al parque Calero. Se llevó a cabo 
con la colaboración de la arquitecta y paisajista Malú Caye-
tano Molina y la artista sonora Susana Jiménez Carmona, 
con el apoyo del centro creativo y cultural CAR-INLAND 
Madrid y la Universidad de Glasgow. Conectando con 
10. Nos lo explicó un investigador que estudiaba el agua subterránea 
de Glasgow para la encuesta geológica británica de 2017.

M
in

ty
 D

on
al

d 
y 

N
ic

k 
M

ill
ar



14
4

nuestras sensibilidades corpóreas, pero amplificando y di-
fractando esta práctica encarnada a través de otras formas 
de investigación, expandimos y aumentamos la compleji-
dad de nuestro concepto sobre el carácter acuoso de la 
ciudad. El enfoque incluía trabajo de campo y conexión 
sensorial —atendiendo a la topografía, los rastros visibles 
de agua y la infraestructura hídrica—, conversaciones con 
los residentes de La Concepción y Quintana, consultas a 
expertos de diversas especialidades relacionadas con el 
agua —ingenieros, hidrólogos, gestores de los recursos 
hídricos— e investigación documental —cartografías, foto-
grafías y registros escritos—.

Aprendimos que el parque Calero debe su nombre al arro-
yo Calero, uno de tantos cursos de agua de la zona que 
fueron soterrados o canalizados durante la expansión ur-
bana de Madrid. Aparte de su nombre, hoy en día no queda 
ningún otro vestigio físico y pocos vecinos conocen la exis-
tencia del arroyo. La gente de Quintana y La Concepción 
nos contó que el agua no es una característica destacada 
de sus barrios. Aprendimos, sin embargo, que el norte de 
Madrid desempeñó un papel importante en el suministro 
de agua potable para el crecimiento de la ciudad desde el 
siglo xvii al xix. Aprendimos que la existencia inicial de un 
asentamiento en Madrid se atribuye a la presencia de agua 
potable en forma de un gran acuífero. A él se accedía a 
través de manantiales horizontales, canales excavados en 
areniscas aluviales para recoger el agua de la capa freá-
tica, lo que se conoce como qanats —el nombre sugiere 
el origen árabe de la tecnología— o viajes de aguas. Leí-
mos que varios de los viajes más grandes tenían su origen 
en el norte de Madrid, donde el agua subterránea estaba 
relativamente accesible y la geomorfología daba como re-
sultado agua adecuada para el consumo humano. 

Nos hablaron de pozos no oficiales excavados en la década 
de 1950, cuando la zona norte de Madrid estaba fuera de 
la jurisdicción de la ciudad y no se encontraba conectada 
a la infraestructura municipal de aguas. Nos llevaron a la 
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fuente de la Minaya, uno de los poquísimos manantiales 
naturales que quedan en el norte de la urbe, lugar en el que 
antaño las fuentes eran abundantes. 

Descubrimos, a través de la observación topográfica, los ras-
tros anecdóticos y la documentación de archivos, que varios 
ríos y arroyos estacionales, que se secan durante los perio-
dos en los que no se registran precipitaciones, surcaban el 
área antes de la expansión urbana. Nos dimos cuenta de 
que la expansión de la ciudad no siempre respetó su presen-
cia intermitente y que las viviendas, los parques urbanos y 
las grandes carreteras se construyeron sobre o a lo largo de 
sus cauces. En el parque Calero, escombros compactados 
rellenan el curso del arroyo Calero. Ahora solo hay agua en 
las tuberías de regadío y en las fuentes. La M-30 ha despla-
zado el arroyo Abroñigal, que ahora fluye solo en conductos 
de aguas residuales por debajo o al lado de la calzada. Y 
los vecinos de La Concepción se quejan de humedades e 
inundaciones en los sótanos de sus bloques de pisos, muy 
probablemente a causa del desvío de los cauces. 

Nos hemos enterado de que los cursos de agua eran 
rasgos singulares de la zona antes de que las obras de ur-
banización los enterraran y borraran su carácter acuoso. 
Hemos descubierto que la invisibilidad del sistema hidro-
lógico de Quintana y La Concepción se refleja en el hecho 
de que los vecinos no son conscientes del carácter acuoso 
del barrio. El agua en Madrid puede parecer esquiva, pero, 
según hemos sabido, aunque con frecuencia es estacio-
nal e intermitente, y está soterrada y canalizada, oculta y 
subterránea, advertida o inadvertida, sí está muy presente. 
Quizá se contenga con sistemas de drenaje, ríos encau-
zados o fuentes, pero persiste y hace lo que hace el agua: 
buscar el camino que opone menos resistencia e intentar 
conectar con otros cuerpos de agua.

Las microperformances y las partituras de las performances 
que surgieron de nuestra investigación en La Concepción y 
Quintana respondían al carácter oculto y olvidado del agua 
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en estos barrios. Diseñamos una serie de microperforman-
ces, Acciones de Aguas, que se imprimieron y distribuyeron 
como paquetes de postales en La Concepción y Quintana. 
Las partituras de las performances invitaban a los lecto-
res a prestar atención a la presencia, actual y pasada, del 
agua, a reflexionar sobre las consecuencias hidrológicas y 
las respons-abilidades del crecimiento urbanístico, y con-
templar e imaginar cómo puede manifestarse el agua en 
sus barrios en un futuro. Representamos algunas de las 
partituras en el parque Calero y otras zonas verdes con 
vecinos y alumnos de las escuelas y dejamos otras como 
acciones especulativas.

Ahora nos damos cuenta de que, aunque no pudimos ca-
minar a orillas del Manzanares en 2008, nuestro concepto 
del carácter acuoso de Madrid difícilmente habría podido 
ser más complejo o tener más matices que la impresión que 
obtuvimos al vislumbrar el río desde el teleférico, mientras 
cruzábamos por encima de él, y contemplarlo como una del-
gada cinta de agua, apretujada contra una de las vías más 
congestionadas de la ciudad. Para conectar con una urbe 
como un cuerpo de agua necesitamos encontrar y seguir 
sus arterias acuosas, no solo donde afloran o toman rutas 
directas, sino también por los puntos por los que fluyen sub-
terráneamente, donde se desvían, vierten, se expanden y se 
drenan de los canales habituales. Tenemos que fijarnos en 
cómo se han desplazado en el tiempo y el espacio. Conectar 
con la acuática urbana implica desarrollar una sensibilidad 
corpórea que puede, por un lado, enriquecer y desafiar sen-
saciones y suposiciones ya asimiladas y, por otro, requiere 
aumentar y modificar la experiencia somática a través de 
otras formas de conocimientos adquiridos: históricos, cul-
turales y geológicos. Conectarse con la acuática urbana, 
en todas sus dimensiones, puede ayudarnos a vivir con 
respons-abilidad, en particular, en lo que respecta a los de-
safíos climáticos relativos al agua y el desarrollo urbanístico. 

Después de participar en Aguas ocultas, aguas olvidadas, 
Roberta Pérez, una vecina de La Concepción coincidió: 
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«Hemos tomado conciencia de la necesidad de destapar 
las aguas ocultas para conocer nuestra historia; saber de 
dónde venimos, como población y asentamiento, valorar el 
agua como un elemento sustancial y esencial de nuestra 
identidad. […] Ahora miramos el agua con más atención a 
su conservación y ahorro».11

Enero de 2022. Paseamos junto al Manzanares, por el par-
que de la margen sur del parque Madrid Río, entre cientos 
de personas que pasean, montan en bici, hacen skate y 
corren, disfrutando del sol mientras cae la tarde. El río, 
al igual que el Clyde en Glasgow, sigue constreñido entre 
paredes de piedra. Pero nos podemos acercar a él, ver los 
peces merodear en un lecho de sedimentos, arrastrados 
por sus ondas y remolinos. La rígida división entre la tierra 
y el agua, el río y la orilla, se ha difuminado. En el canal 
se han formado isletas y bancos de arena, enriquecidos 
ahora con vegetación y árboles, después de una resolución 
municipal de 2015 de disminuir el nivel del agua. Ocasio-
nalmente, sentimos un leve temblor bajo nuestros pies: es 
el tráfico de los túneles de la M-30. Pensamos en el Clyde 
y Glasgow.

11. Extraído de una respuesta escrita a Aguas ocultas, aguas olvidadas, 
compartida con Malú Cayetano Molina.
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Glosario 
Acuífero 

Se dice de una capa o vena subterráneas, que contiene 
agua.

Aguadora  
Persona que tiene por oficio llevar o vender agua.

Aguas colgadas 
Aguas no confinadas que pueden existir por encima de 
la zona general de las aguas freáticas, debido a la exis-
tencia de una capa semipermeable que las sostiene.

Aguas finas  
Aguas que tienen disuelta una cantidad muy pequeña 
de sales.

Aguas gordas  
Aguas que tienen disuelta gran cantidad de sales, es-
pecialmente sales de calcio y magnesio.

Aguas meteóricas 
Las que tienen un origen reciente en la atmósfera; es 
sinónimo de aguas de lluvia.

Aguas telúricas 
Aguas que se encuentran en las grandes masas de agua 
terrestres, como lo son mares, ríos, lagos y lagunas.

Alberca 
Depósito artificial de agua, con muros fabricados, des-
tinado para el riego.

Alcantarilla 
Acueducto subterráneo, o sumidero, fabricado para 
recoger las aguas de lluvia o residuales y conducirlas.

Arcosas  
Arenisca formada por cuarzo y feldespato, formada 
cerca de las áreas con granito.

Arroyada 
1. Valle por donde corre un arroyo.
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2. Corte, surco o hendidura producida en la tierra por 
el agua corriente.
3. Crecida de un arroyo y también la inundación que 
produce.

Aterrar  
1. Cubrir con tierra.
2. En minería, echar los escombros y escorias en los 
terreros.

Barranco 
Quiebra o surco producido en la tierra por las corrien-
tes o avenidas de las aguas.

Canalizar  
Regularizar el cauce o la corriente de un río o arroyo.

Capirote  
Piedra de granito con forma de pirámide sin el pico que 
se empleaba para cubrir los pozos que aireaban los via-
jes de agua.

Cloaca 
Conducto por donde van las aguas sucias o las inmun-
dicias de las poblaciones.

Entubar 
Encauzar una corriente mediante un tubo.

Freática 
Se dice del agua que está acumulada en el subsuelo y 
puede aprovecharse por medio de pozos.

Garrucha  
Polea. 

Lavandera  
Persona que tiene por oficio lavar la ropa.

Lentejón 
Depósito geológico que decrece hacia sus márgenes, 
por lo que se parece a una enorme lente convexa.

Noria 
Máquina compuesta de dos grandes ruedas engrana-
das que sube el agua de los pozos, acequias…
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Pilón  
Recipiente de piedra que se construye en las fuentes 
para que, cayendo el agua en él, sirva de abrevadero, de 
lavadero o para otros usos.

Pozo 
Perforación que se hace en la tierra para buscar una 
vena de agua.

Riada 
Creciente impetuosa de un río o arroyo, inundación, 
crecida.

Tajuela 
Tabla de lavar.

Viajes del agua 
Galerías subterráneas que, al penetrar zonas satura-
das, recogen las aguas de infiltración y las conducen 
por gravedad hasta las puertas de la ciudad, donde 
eran distribuidas hasta las fuentes públicas, confor-
mando un complejo sistema.
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Do you remember the underground channels? There 
was one in Fuencarral.

Of course, it passed by here. It used to pass by 
some stones that formed a “peak”, like a pyr-
amid, and that’s where there was an under-
ground channel that went all the way to Ma-
drid... To be more exact, it passed by.... It wasn’t 
even a kilometre from my home... That’s where 
they abandoned a wee baby when she was just 
one and a half years old or something like that, 
at one of those pyramids.

Those are the wellheads. Do you remember what mate-
rial they were made of?

Stone, granite, from Colmenar.
That’s where the wells were?

Yes, there were a few small holes there. When 
we were kids, we used to put our ears to the 
ground there to feel the water rushing by.

Did you use to play there?
We did, yes... That was an underground channel 
that flowed down to the little canal of the Ventilla.

And how did you find out that it was an underground 
channel? Ah, because there was water there…

Because you could see the stones, this was 
all open countryside. There was one of those 
stones at every certain distance.

And you could hear the water?
Yes, there was a vegetable garden down there 
with a waterwheel and a wee donkey that 
would go round and round day and night... and 
there was a field of alfalfa that was just lovely.

Pepa Hernán was born in Fuencarral in 1923, on the Carretera de 
Francia, kilometre 8, number 50, which is now Avenida Llano Castel-
lano. This conversation took place at the Playa Gata Self-Managed 
Social Centre on 11 November 2020 

Question
Answer
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Introduction
“Aqueous Madrid” took on the form of an exhibition at Cen-
troCentro during the early months of 2021. Back then I was 
given the opportunity to describe it in all sorts of ways but 
I always began by saying that it was the outcome of an in-
formal investigation into the natural memory of the city of 
Madrid and that it had evolved over the last few years from 
a number of small, peripheral public art projects: Memoria 
del Suelo [Memory of the Land] - (Intermediae), Paraíso (in)
habitado [(In)-habited Paradise] - (Imagina Madrid), Aguas 
ocultas, aguas olvidadas [Hidden Water, Forgotten Water] 
(Glasgow University-INLAND-Campo Adentro), Perderse 
en Moratalaz [Losing Oneself in Moratalaz] - (MadriDistri-
to). These local projects have consolidated a sense of col-
laboration and dialogue between the community, artistic 
practices and specific knowledge of different disciplines 
as a way of working and exploring our everyday environ-
ments, with the aim of understanding them and some-
times of questioning, appropriating and reclaiming them 
in order to generate change and social commitment. 

The work and the exhibition are articulated from and as 
a landscape. Jusuck Koh is renowned for his approach to 
landscaping in general and, more specifically, for his pro-
posal to use landscape as a means and a model, both de-
scriptive and prescriptive, and for some time now, I have 
made these words of his my own: “Landscape is what; 
landscape is how”.1 By drawing on different influences2, I 

1. Koh, J. (2013). On a landscape Approach to design an eco-poetic inter-
pretation of landscape. Wageningen: Wageningen Universiteit. Koh, J. 
(2013). On a landscape approach to design an eco-poetic interpretation 
of landscape. Wageningen: Wageningen Universiteit. Retrieved from 
https://edepot.wur.nl/258729. https://edepot.wur.nl/258729. 
2. Waldheim, C. (2016). Landscape as Urbanism: A General Theory. 
Princeton: Princeton University Press; Spirn, A. W. (2000). The Lan-
guage of Landscape. New Haven, Conn: Yale University Press; Saito, Y. 
(2013). Everyday Aesthetics. Oxford University Press; Reed, C., Lister, 
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have come to understand landscape as an integrating and 
operative concept3 in which the scientific and the poetic 
converge; it is the temporal, spatial and emotional result of 
tangible and intangible processes - biotic, abiotic, cultur-
al, political and economic -. In this vein, I propose to work 
from the landscape, to understand the relationships that 
exist between the different processes that make it up, its 
principles and dynamics. It is a question of putting them 
into context and ordering them, manipulating their logic, 
drawing inspiration from the aesthetics of the everyday 
and celebrating the ordinary. It is not so much about au-
thorship as about community. Casting light on, unblocking, 
prioritising and celebrating the latent, the flows and the 
experience over the form and the image. “Aqueous Madrid” 
is the result of this proposition, of my way of working as a 
landscape artist in the city of Madrid in the early twenties. 

I first came across a street called Arroyo de Valdecelada in 
the Carabanchel Bajo district, during the Paseo del Agua 
[Water Walk] that we organised in the San Isidro Park in 
2018, with the sound artist Mikel R. Nieto. Other than the 
characteristic blue sign, there was nothing to make me 
think that a stream had once flowed there. This encounter 
undoubtedly provided an invaluable clue in this research 
into the natural memory of the city of Madrid. As Günther 
Vogt says, “More often than not the work of a landscape 
architect starts off as detective work.”4 The search for 

N. M. E. (2020). Projective Ecologies. Cambridge: Harvard Graduate 
School of Design and ACTAR.
3. In this sense, I identify with the Frisian (northern Netherlands) ori-
gin of the term landscape, which originally came from land and schop 
(‘shovel’). Shovelled land, land thrown out over the sea, is the result 
of a physical action on the territory. I find it harder to identify with 
the later version of the term, which is linked to painting and whose 
visual and contemplative component carries more weight. Stilgoe, J. 
R. (2015). What is landscape? Cambridge: MIT Press.
4. Vogt, G., Kissling, T. (2020). Mutation and Morphosis: Landscape as 
Aggregate. Zurich: Lars Müller Publishers.Vogt, G., Kissling, T. (2020). 
Mutation and morphosis: landscape as aggregate. Zúrich: Lars Müller 
Publishers.
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more clues and traces that would help me to understand 
that sign is the starting point of this work. So began a 
wide-ranging search that links present and past and in-
volved the consultation and design of the myriad formats 
that inform the exhibition: pictorial, literary, photographic, 
cartographic, videos and narratives, models, mediation de-
vices, etc.

This fragile walk also marked an important milestone in the 
consolidation of walking as a key methodological tool. We 
describe this as them as curated walks, public encounters in 
which we endeavour, as we walk along, to strike up a debate 
and to observe and question our environment in terms of its 
most natural dimension: how it is managed, how it has been 
transformed and, ideally, where we want to go from here. 
These walks can sometimes be a source of discoveries; on 
other occasions they are conceived as a way to report back 
on the research in progress. On each walk we seek to gen-
erate a dialogue between emotion and reason, bearing in 
mind the views of experts on urban ecology issues, artistic 
practices and the people taking part in the walk. Special-
ists provide scientific and precise expertise on the chosen 
theme and bring it closer to a willing and attentive audi-
ence that generously digests, completes, contextualises and 
enriches the exercise with other more personal experienc-
es and insights. Artists are also invited to the exercise, and 
they intervene with varying frequency in the walk and in the 
conversations, but with the responsibility that comes from 
contributing a narrative-imaginative register that is less ob-
vious and rather more poetic and emotional. 

The commission allowed me to order, expand and relate 
the collected material to my eagerness to tell a story, to 
make public a historical and patrimonial value, to inspire 
and join forces in the search for more sustainable cities 
that strike a better balance with natural processes.5

5. Orff, K. (2016). Toward an urban ecology. Orff, K. (2016). Toward an 
Urban Ecology. New York: The Monacelli Press. The Monacelli Press. 
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I believe that the concept of deep maps6 reflects the work 
and the exhibition very well. Deep mapping is inexact and 
experimentally oriented, and art is just as important in its 
development as science is. It embraces multiplicity and 
constructs complex collages that reveal change as it takes 
place over time, as well as the variety of meanings we give 
to a place. Deep maps link cultural and geographical repre-
sentations, connecting time, space, and culture in a dynam-
ic way, operating across multiple levels of time and space. 
They are visual, multi-layered, and inclusive, and offer nu-
merous perspectives of a given place. They are inherently 
unstable, continuously unfolding and changing in response 
to new data, new perspectives, and new findings. They are 
open to experience but they are not a mere reflection of 
data and measurements; they are framed as a conversation, 
not as an assertion. They are emotional and experiential. 

Regardless of their format, they share several basic prin-
ciples: they are flexible, inviting exploration; they are us-
er-centred, enabling different points of view; they are 
traceable, supporting narrative; they are open, admitting 
new material; and they are immersive, evoking experience. 
In this case, a deep map functions as a product of research; 
it is the way in which I make the results of my work vis-
ible and share them in order to allow myself and others 
to access them. It is a hotchpotch of academic, technical, 
pictorial, poetic, scientific and other much more personal 
registers in which stories recorded in the first person take 
on special significance. 

During the run-up to the exhibition, and in collaboration 
with Alberto Peralta, I roamed the outskirts of Madrid 
seeking and talking to people who still remember streams, 
fountains, troughs, ponds, pools, waterwheels, under-
ground water channels and wells. Elements they grew up 

6. Bloom B., Sacramento N. (2017) Deep Mapping. Auburn: Break-
down Break Down Press; Bodenhamer, D. J., Corrigan, J., Harris, T. M. 
(2022). Making Deep Maps: Foundations, Approaches and Methods. 
London: Routledge.
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with that are now long gone, elements that are relative-
ly--or perhaps I should say surprisingly— alien to the con-
temporary city, but which remain in their memory. They 
talked to us about what these places were like and about 
the practices and customs that existed around  them. They 
reminisced about water carriers, well-diggers, and wash-
erwomen. They also spoke about the problems inherent 
to these systems, what led to their disappearance, and 
whether or not they missed them. 

Those conversations are another vital methodological tool. 
On this occasion they have an interesting back and forth, 
they are two-way conversations. To engage them in con-
versation, we would ask them about information we had 
found on maps or heard from other people. Then we would 
cross-check the data and lots of things did not make sense 
until we went back to cartographies and documentary re-
cords. As a landscape architect, I am all for horizontal, un-
structured, and somewhat muddled learning. I think that, 
somehow or other, that “I must be missing something” 
feeling can be important when  working with natural pro-
cesses in which there are a huge number of factors that 
can explain an event, because sometimes it is not a matter 
of what is most probable, but rather what is possible.7 The 
exhibition shows us how hegemonic knowledge, which 
was respected in centuries gone by, is nowadays looked 
down upon with disdain. I cannot help but wonder if we 
will be seen in the same way in the future.8

This is a fundamentally historical, documentary, relational 
and infrastructural work. There is no evident mention of 
issues related to the non-human, to new materialism, or to 
7. Reid’s Paradox, posited in 1889 by the biologist Clement Reid in his 
book The Origen of British Flora, states that it is impossible to explain 
the current distribution of plant species - specifically the oak tree in 
the UK - by their ability to colonise based solely on their seed disper-
sal distance. Plants have colonised areas much more rapidly than all 
predictions would suggest is possible. 
8. Without embarking on the relevant debate, which is still prevalent, 
on Eurocentric and colonial knowledge.
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the agency of water. However, I would venture to say that, 
to a certain extent, this work resonates with the idea of 
the wonder and enchantment9 of the everyday as a way of 
relating to the world around us. As Susana Jiménez Car-
mona tells us, because of its “capacity to affect, to make us 
feel, to alter perceptions and imaginations, to propose oth-
er attentions and interconnections, other collective agency 
practices, all of which are crucial in terms of our paying at-
tention to what is happening and for proposing other ways 
of co-living and all those other co-things we are wrapped 
up in.”10 

I would like to highlight the fact that the exhibition fea-
tures mediation devices that sought the participation and 
activation of the public, whether through play, by tracing 
cartographies of the city at different times (1808, 1900 
and 2020), or through the reorganisation of a series of 
phrases/insights depending on the extent of agreement 
or disagreement. These devices focus on recognising the 
capacity of the public, our response-ability11, when it comes 
to making decisions about our surroundings and as active 
agents in the definition of the city. 

Finally, I would like to thank everyone who collaborated with 
me and helped me throughout the course of this work, both 
in the projects that took place before the exhibition and in 
the preparation of the exhibition itself, not to mention all 
the different activities that made up the public programme. 

9. Jane Bennett, in her book The Enchantment of Modern Life: Attach-
ments, Crossings, and Ethics, suggests we use the term enchantment 
to talk about that sense of being connected to existence in an affirma-
tive way; it is about having the momentary impression that the natural 
and the cultural worlds offer us gifts and that, by doing to, they remind 
us that it is good to be alive.
10. Jiménez Carmona, S. (2021). Cloth/spiders vibrating to the rhythm 
of cosmic dust: hybrid webs of attention in Tomás Saraceno. Lines, 
13. [Online]. Enchantement et réenchantement des rapports entre 
humains et non-humains dans le monde hispanophone. Updated: 
22/07/2021. Retrieved from https://revues.univ-pau.fr/lineas/3568. 
11. Haraway, D. J., op. cit.Haraway, D. J., op. cit.
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Collaborators who have been an endless source of insights 
and perspectives, who stimulate me and from whom I nev-
er cease to learn. Some of them have contributed several 
texts and are thus part of this publication. Their views and 
the approaches they have adopted allow us to better under-
stand the complex nature of the debate and, ultimately, to 
carry out an exercise in composition.12 Fernando Magdale-
no tells us about the fundamental link between water and 
the city as the basis for its genesis and evolution; he writes 
about digestive and renal transfers, about water-sensitive 
cities and sponge cities; Paula Novo introduces us to the 
possibility of governing water from a relational perspective 
and draws attention to the processes and problems inher-
ent to water governance, which we can identify as conflicts 
between different value systems. Camila Kuncar and Lucia 
De Stefano describe the transformative power of walking, 
of fluvial happiness, and of the enchantment that urban riv-
er explorations arouse in them. Minty Donald and Nick Mil-
lar explain how artistic, performance art, playful, poetic and 
speculative actions can attune our bodies to urban waters 
without losing sight of the specific nature of the place, be-
ing aware of our ontological interconnectivity and of what 
distinguishes us from one another.

As far as the lessons derived from these collaborations are 
concerned, I would like to draw attention to the last work-
shops that were held as part of the exhibition’s public pro-
gramme, promoted by the artist Carlos Monleón as part of 
his artistic project Vasos Comunicantes [Communicating 
Vessels], which he presents as a hydrocentric and meta-
bolic offering, given that he understands that the custo-
dy of water resides in the metabolism and that the infra-
structure is an extension of this. During those workshops, 
hosted by the scientist Antonio Guillén, we were able to 
observe the microscopic landscapes contained in various 
water samples from the city of Madrid. For me, this clos-

12. The composition of things that must come together while preserv-
ing their heterogeneity. Latour, B. (2010). An attempt at a «Composi-
tionist Manifesto». New Literary History, 41, pp. 471-490.
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ing event provided a radical  new way of relating to water, 
in line with the thinking of Astrida Neimanis,13 whose text 
“We Are All Water Bodies” forms part of this publication 
and permeates the contributions of each and every one 
of the authors. Carlos Monleón, who translated and com-
mented on the text, points, among other things, to promis-
cuous marauding among fields of knowledge, to water as 
an operating system, and to the care of our expanded bod-
ies as a form of biopolitical resilience. 

Finally, I would like to invite you to revisit “Aqueous Ma-
drid” keeping the aforementioned text in mind; I want you 
to reflect on the fact that the physiological functioning of 
our water body is deeply embedded in a network of social, 
political, ethical and philosophical meanings; and that, as 
molecular bodies, we are dispersed, uncontainable and ex-
panding. We live both stratified and unstratified, clinging to 
the form of a body as something convenient and necessary, 
while extending outwards in a network of watery bodies that 
is constantly being reconfigured; we recognise ourselves as 
watery bodies among watery bodies, splashing about in a 
world of water; we embody the hydrological cycle, a cycle of 
continuous transformation and becoming, asking ourselves 
what would happen if we lived as bodies of water.

13. Neimanis, A., op. cit.Neimanis, A., op. cit.
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Adapting Astrida’s text to the context of the research

I am a body of water, just like you are, just like the Man-
zanares river, the Butarque stream, the Abroñigal stream, 
the lake of the Casa de Campo Park, the tertiary detritic 
aquifer, a pond in the Retiro Park, the spring of the Minaya 
fountain, a puddle, a squall, a titanic tortoise, a poplar tree.
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We Are All Bodies of  
Water1 
Astrida Neimanis

I Am Thirsty.

To define a human being as a body of water is to ask a radi-
cal question about what we mean when we call ourselves 
“bodies.”

I pick up a glass of water

Not so much physiologically speaking, as two-thirds to 
three-quarters of what we know as our bodies is water. 
Water is our primary biological necessity—without it we 
could not move, love, speak, sweat,

And  prepare to take a sip,  when this
Water enters me, it will transform me in 

Subtle and significant ways, it will
Quench my thirsy, satiate my tissues,

And replenish my blood. This water will
Serve as vital conduit and communicator

Between the farthest-flung outposts of
My body,

or think. The more radical aspect of the question is that 
we experience our “bodies of water” as brimming with se-
miotic potential; their physiological functioning is deeply 

1. This text takes part of the book Water: Alphabet City Magazine 14: 
Neimanis, A. (2009), pp. 82-91. Knechtel, j. (Ed). Cambridge: The MIT 
Press. Republished by permission of The MIT Press.
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imbricated in a web of social, political, ethical, and philo-
sophical meaning.

And provide the necessary fluidity for
All of my morphogenetic endeavors: 
Movement, growth, purgation, it will

Allow the palms of my hands to be nervous,
My genitals to be eager, my eyes to be sad.

Our bodies of water are an inextricable interweaving of 
both natural matter and cultural meaning, or what Donna 
Haraway calls natureculture.

And this is not in spite of our bodies’ wateriness, but rather 
because of and through it. Water facilitates the stretching 
and expanding not only of our physical bodies but of our 
thoughtful, emotional, and imaginative selves as well.

But still this thirst—

Our watery materiality seeps through the sediments of 
humanism: bodies as orderly, autonomous subjects. As 
bodies of water, we are simultaneously subjects and more-
than-subjects. In the gurgles of our guts, we might note, 
entire worlds reside. Our very embodiment comes to be 
contingent upon excess; our subjectivity floods and over  
flows. Embarrassing leakages, needy sponginess, visceral 
transfer stations, and our various other micro-modalities 
of living all agitate the surface of our seemingly autono-
mous subjectivity. Gilles Deleuze and Félix Guattari speak 
of this relation between subjectification and de-subjec-
tification as one between the molar, as a measure of the 
stability of chemical concentration, and the molecular, as a 
measure of the unstable collision and reaction of multiple 
entities. While the molar body is a subject that is suffi-
ciently coherent to take up various human projects, this 
subject is in turn disrupted by the various subterfuges of 
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the molecular body, thereby revealing other micro-modes 
of being and being-in-relation.

Consider how moments of intense anxiety, anguish, or 
terror can result in the sudden and unexpected expul-
sion of one’s water in tears, vomit, urine, and feces. Such 
eruptions are often beyond the control of our coherent 
subjectivity. “Excuse the outburst,” we say after a tearful 
breakdown. “How unlike me,” we apologize. We treat in-
voluntary flushes of bodily fluids as an embarrassing sign 
of our brute biology, working against our (totalized, molar) 
human subjectivity. But water floods the space between 
the false binary of “metaphysical subject” and “biological 
life.” Indeed, an insufficiency in our bodies of water, ex-
pressed through a pressing thirst, can easily disorient

It breaks my focus, refracting my 
Intentions as easily as water would the

Light, my throat searches for some
Forgotten cache of saliva and my 

Incessant attemps to swallow distract
Me. I cannot concentrate or keep

My thoughts trained in any direction.
“What did you say? What was that again?”

and disorganize the molar subject-self. In extreme dehy-
dration, our cognitive understanding of self may recede 
altogether. Thinking as a body of water suggests that ev-
ery body expresses the potential to push the boundaries of 
our conventional sense of bodies as solid, consistent sub-
ject-selves.

Deleuze and Guattari are interested not only in the mo-
lecular body’s disruption of our coherent, subjectified, or-
ganized selves, but al so in the diffusions and dispersals of 
our seemingly contained and stable bodies through both 
space and time. Our molecularity is also about recog-
nizing the transcorporeal assemblages we are constant-
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ly entering, flowing from, seeping through. As molecular 
bodies, we are dispersed, expanding, uncontainable. We 
live simultaneously as stratified and destratifying, holding 
on to the shape of a body as a necessary convenience, but 
also extending out into a constantly reconfiguring web of 
watery bodies.

At last I drink, as the water passes
Through my mouth and runs down my

Throat my body becomes

Just as we are mostly composed of water, three-quarters 
of the planet we inhabit is also wet and blue. Water in-
filtrates and inhabits the vapor we breathe, the land we 
till, the multitudinous other species with which we share a 
watery earth. Even the least watery plant life, eking out its 
existence under desert conditions, is still made of at least 
50 percent water. Add to these bodies meteorological

A Hailstorm, A Cyclone,
A Fractocumulus Cloud,

and geophysical bodies of water

An Estuary, An Ocean,
A Billabong, A Lake Of Bays,

and we soon recognize ourselves as watery bodies 
among watery bodies, all sloshing around in a watery 
world. To understand ourselves as bodies of water thus 
also asks that we flush our understanding of what 
it means to be a “body” free of its anthropocentric 
hang-ups.

Our human individuality is thoroughly irrigated. A body, as 
Deleuze and Guattari insist, is any metastable choreogra-
phy of matter and meaning—something that can hang on 
to its physical collateral just long enough to be i ntelligible. 
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As humans, we have no exclusive claim to the term. I am 
a body of water, as are you, as is a river, a snow squall, a 
walrus, a tamarind tree.

All of which have been drawn from other
Clouds, other oceans, and are now

Redistilled and incorporated into the
Watery mass of my own flesh, only now

Does watercapture my focus completely.
Rewinding this water’s journey to

The glass ub mt hand, I watch it first
Slurp back up the kitchen faucet, flow

Out through the intake pipe. And snake
Backwards beneath layers of footsteps,

Tire tracks, asphalt, and earth until
It reaches the treatment plant on

Woodward avenue. It then stops briefly
In the filter basin to divest itself of

The fluoride, chloride, and anhydrous
Ammonia it accumulated there, then

Swirls back through the rapid mix
Flocculators, back to the murry depths of

Hamilton harbour. Backtracking further
Still to lake Ontario, the water in my

Glass variosly evaporates into a warm
Front, swims back up the don river,

Reverses itself into a cold november
Drizzle, it becomes springtail,

Booklice, zebra mussel, lamprey.

But what is at stake here is more than a common nomencla-
ture. In our shared ontology as watery bodies we also engage 
in continuous, reciprocal (yet asymmetrical) exchange. Just 
as we take our watery being from other  (animal, vegetable, 
geophysical, meteorological) bodies of water on this planet, 
we in turn pass our water on to yet other watery bodies, some 
intimately close to us and others distant and dispersed. We 
embody the hydrological cycle, but this is not a cycle of mere 
addition and subtraction. Rather, it is a cycle of continuous 
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becoming and transformation. As subsequent watery bod-
ies take on the water we have passed to them, these bodies 
transpose our watery traces, and translate them anew. As 
bodies of water, we are all engaged in multiple and multi-
plied processes of co-creation. In our common wateriness, 
we are all, as Donna Haraway would say; companion species: 
we, as the vastly heterogeneous watery bodies that inhabit 
this world, are all continuously caught up in the multidirec-
tional flows of meaning and matter that make us what we 
are. We are all along for each other’s ride; we are molecularly 
bonded to one another. No body is self-made; we can only 
come into being through contact and exchange with other 
bodies—as lodgers, hosts, parasites; guests, and fellow trav-
elers, swept up in the tides of each other’s oceans.

Yet still, in each passage of our watery vestiges from wa-
tery body to watery body, we express not only a necessary 
interconnection with ocher bodies of water, but also an 
important separation. In our molecularity we still cling to 
the necessity of molarity, and cultivate in our fuzzy border 
zones various membranes of differentiation. And so we 
save ourselves from being swept entirely out to sea.

Later, as this glass os water works its
Way throught my stomach to my kidneys,

My bladder, as I feel an increasingly
Urgent need to use the bathroom,

I wonder which of my own small meanings
And materials will be carried away with

It in this inevitable leave-taking:

In these watery intervals of transcorporeality, we are sus-
tained and transformed, at the same time as our difference 
is safeguarded, by a membrane in between. But at these 
membranes certain questions fall like single drops from a 
leaky tap,

Sodium laurel sulphate,
Diethylalomine,
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Menthylmercury,
Polychlorinated biphenyl,

Busphenola,
Butylated hydroxytoluene,

Sulphur dioxide,
Ethylenediamine
Tetra-acetic acid,

mostly unnoticed, but persistent:

Acetaminophen,
Ibuprofen, estrogen,

Progesterone, haloperidol,
Diazepam, fluoxetine…

what responsibility, what response, is called for in these 
zones of relationality? How might we begin to repay the 
debts, reciprocate the gifts, relinquish the thefts, of these, 
our watery bodies?

But perhaps this is also what I mean
When I say at the same time that I take

Leave of my exhaustion, imbalance,
Just as I might pass on traces of my own 

Apprehension, resignation, love?

Finally, then, to understand ourselves primarily as bodies 
of water is not only a way to rethink the ontology of what 
it means to be a body, but also to rethink our relationship 
with the other multitudinous bodies of water with which 
we are locked in an inescapable relation of interbeing. In-
terbeing, in the first place, is an arrangement of beings, or 
of bodies. Interbeing

As my thirst recedes, I realize not all
Of that water is becoming me, some of it

Passes through my intestinal walls,
Transversally transported to a new

Molecular potentiality, to an interior
Frontier where I am also fluvial,
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Where my viscera undulate,
Carrying you delicately upon their crest.

is a logic of existence that reminds us that we do not mere-
ly live, but that we live with and live through other bodies, 
other beings. But this logic of liquid living is not only of and 
through— this living is also a living thanks to and a living for.

You, you are that oceanic feeling, welling
Up in a spring of amniotic possibility.

It is a living of debt to the other watery beings that have 
gestated us, from the most distant four-billion-year-old 
primordial soup, to the most proximate pool of our moth-
er’s womb, at the same time as it is a living cultivation and 
facilitation of the watery beings that will come after us: the 
zygote feeding off our own amniotic innards, or the earthly 
humus that in the end we will inevitably irrigate, dust to 
dust and water to water.

In recognizing that our hydrological cycles are not only 
evaporation, condensation, and precipitation, but asym-
metrical passages and mutual imbrications as well, we 
understand that ontology is already ethics. When we live 
as bodies of water, we are compelled to view our embodi-
ment as both relational and consequential, with gale-force 
power to affect other bodies, in ways both extreme and 
imperceptible.

My sounds reverberate
And reach you across these

Interior waves although I can’t
Always hear what you are saying.

Which bodies are becoming more dangerously parched, 
due to what I pump out of the watery earth? Which are 
drowned in the floods of swelling seas and warming tem-
peratures, because of what I pump into our watery weath-
er, or because I have neglected the levees? Which are 
being irrigated only by cholera-ridden water, or mercury-
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contaminated water, because there are bodies that I 
choose not to see, not to hear, not to feel responsible for? 
How might I sustain that thirsty life and help it to flourish?

Some insist that a water ethic must begin with the inter-
national recognition of a fundamental human right to wa-
ter. Indeed, this recognition will provide the potential for 
redress for some of the human privatizations, comman-
deerings, and contaminations of our planet’s lifeblood. 
But would guaranteeing our right to water be sufficient to 
address our more-than-human siphonings, spillages, and 
containments? An individualistic and anthropocentric hu-
man rights paradigm cannot account for all of the bodies I 
take up and pass on in drips, traces, and vestigial foldings.

Perhaps instead we need to begin by recognizing that we 
are all part of a radically embodied hydrocommons, and 
that we must listen to the differentiated needs of the mul-
titude of bodies within it. In this watery web, we are all 
downstream from one another—as individuals and spe-
cies, at biological, geological, and semiotic levels— and we 
all have responsibility for the well-being of the commons. 
But as bodies both molar and molecular,

These days I feel torsion in my gut,
Toes between my ribs.

we have power not only to contaminate and contain, but to 
nourish and proliferate as well. We all hold the potential, 
folded within our own watery flesh, to cultivate our com-
mon renewal.

You grow and gestate, buoyed up
In my own private bayou. And so

I wonder, what other unimaginable feats
Might a body of water be capable of?
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Gargling, gurgling, gargoyle 
Annotations to a textual hypersea
Carlos Monleón

Thinking about water in the wake of the many twists and 
turns that the humanities have taken in recent decades is 
a dynamic task, a workout for both the mind and the body. 
Particularly fertile are those gestures that displace the 
human being, the primary object of their study, from the 
centre of attention to instead focus on other subjects and 
materials. The sequence of these twists and turns orches-
trates a promiscuous prowling among fields of knowledge, 
incorporating a perspective into each of these meander-
ings which, for example, endows matter with agency, or a 
theory that heralds a change, or a narrative that imagines 
new forms of kinship. 

Astrida Neimanis’s text, to which this is an adjunct, could 
well be considered as the beginning of another rupture, the 
inaugural pirouette of what has come to be referred to as 
hydro-feminism; a current that drags along ideas and con-
cepts, methodologies and ethical and aesthetic practices 
on how to inhabit the planet in its aqueous materiality, to 
alleviate asymmetries of power, to liberate bodies, to rem-
edy toxicities. To let oneself be carried along by the flow 
of a stream of water that becomes a stream of symptoms 
of modernity, a stream that connects landscapes shared 
by infrastructures and organisms to empty into the hy-
dro-common; that water shared by the human and the 
non-human in its gestational and amniotic capacity. 

Hydro-centrism

Flowing towards this hydro-centric perspective implies not 
only recognising the agency in and of water, but also a sen-
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sitivity, a memory, a way of being. Approaching this form 
and this being by following the thread of this inter-scalar 
tapestry requires that we learn how to read the calligra-
phy that water, incarnate, traces on organs and senses; the 
vortexes, whirlpools, and archetypal figures that it carves 
in its wake. It requires convergence with other hydrophilic 
knowledges and practices that walk it, observe it, recite it; 
a task carried out from other disciplines and by other bod-
ies, rippling avatars.

It is also about crossing the river, letting oneself be mes-
merised by its reflections from the shore, abandoning one-
self to the tender empiricism of the mouth.

The root of thirst or the radical nature of thirst

Thirst is rooted in water, in its elemental affinity as a me-
dium of dissolution and mixture, the primordial soup of a 
series of dialectics between metaphysical subjects and 
biological life, between the mineral and the organic; dia-
lectics that are always mediated by the sensitivity of water, 
which informs that which is erected upon it.

The hypersea is a concept that describes the process by 
which living species come to inhabit the surface of the 
planet, thus signalling the transition from water, from the 
infinite wetness of the oceans to the dryness of the land. 
Life produces a hydrological infrastructure that accompa-
nies it; in this way, this transition to other environments is 
a transition as a network. The water of this hypersea also 
makes possible another type of connective, non-linear hy-
per textuality between metabolisms. Hence, the oceanic/
amniotic/gestational contains and reproduces spaces of 
wetness for its survival. 

This liquid hyper-textuality is to accompany water in its 
digestive, reproductive, and emotional drifts.
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From a situated hydro-centrism towards a metaboli-
cism

Adopting a hydro-centric perspective when consider-
ing the waters of Madrid, its geological past and present, 
the history of its infrastructure, not only means travelling 
through its scales, fabrics, and tissues (urban, cellular) but 
also wandering through the different types of water that 
flow to accompany them in their constant circulation and 
reconfiguration.

To experience the waters of Madrid in the flesh in order to 
rethink infrastructure as an extension of metabolism is to 
inhabit and reappropriate the infrastructural as something 
somatic; it is to understand that water is not merely a liq-
uid that we possess or that composes us as a material. It 
therefore implies a need to understand its radical vitality. 
Water is not a passive resource, but an operating system. A 
metabolicist perspective facilitates the logics and process-
es of water management towards its care and remediation.

As a conductive thread, this flow can often be elusive due 
to its metamorphism. The black boxes of metabolism open 
up when we observe the transparent bodies of algae or 
the crystalline bodies of diatoms, which precede us in the 
convoluted history of the relationship between water and 
life. As a result, modelling the hydrological cycle becomes 
even more complicated above and beyond thermodynam-
ics, above and beyond the planet understood as a storm: it 
leads us to a planet endowed with motility, pulsation and 
replicability distributed in forms and bodies.

To metabolise is not only to make water circulate, but to 
create it. In this way, water possesses the gift of being both 
wise and new-born; its capacity for reincarnation is the 
lifeline of the inhabitants of arid lands and migratory birds.
Old water that records and remembers the stages of the 
planet, new water that reimagines its morphogenetic pos-
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sibilities. The creativity of water, the autopoietic nature of 
metabolism, also lies in fluidity.

Rehydrating the city

Rehydrating the city begins in the body, something we un-
derstood already in its expanded sense. In this way, caring 
for the body becomes a form of biopolitical resilience that 
begins with one’s own metabolism and expands through 
the metabolism we share with other living species by 
means of technologies and infrastructures. This process 
makes it possible to propose something akin to a blue 
extractivism that reverts the logics of the financialisation 
of all experience, of the capitalisation of scarcity, while at 
the same time liberating the potential of anthropogenic 
waters, those waters that are transformed as they pass 
through us, and which are only one of their myriad possi-
ble manifestations.

This remediation calls for a renewal of our relationship 
with toxicity, with the drive for intoxication, the latent hy-
drophobia in our addiction to all things fossil; another un-
resolved dialectic between the organic and the inert, be-
tween buried ancestrality and the limits to the capacity of 
the planetary metabolism to absorb this toxicity.
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Exhibition
Malú Cayetano

Madrid means ‘land rich in water, but hardly anyone knows 
that that is the case. Thus began the exhibition which, 
by way of a teaser, issued an invitation to see the city of 
Madrid with different eyes and to question its apparently 
characteristic aridity.1

I presented “Aqueous Madrid” as an initiative which aimed 
to emotionally reconnect the city of Madrid with its watery 
past, through the exhibition of an artistic and documen-
tary investigation. It was presented, however, as a work in 
progress, since it has continued to grow as we have shared 
new reflections, and it has evolved in the same way that 
the asymmetrical relationship between the city and water 
has evolved. 

The exhibition sought to invite visitors to take an active 
part in the initiative, which I understand as a collective 
one. An initiative with which I try to revive long-forgotten 
relationships, to encourage people to reflect on the link be-
tween the city and water, on perceptions and interactions 
related to it, and on the processes that are associated with 
it. This is extremely important in a context of environmen-
tal crisis and climate emergency such as the one we are 
experiencing, in which water and the mechanisms used to 
manage it are emerging as critical factors for the future 
development of our city. One thing I have found partic-
ularly interesting is the extensive and unknown network 
formed by the streams that used to run through our re-

1. According to the Arabist historian Oliver Asín, the origin of name 
Madrid lies in the ‘Matrice’ or Mother stream, which is what they used 
to call those streams where you could take in both the spring and the 
stream with one single glance. We might therefore say that Madrid 
was both a stream and a spring. See Oliver Asín, J. (1991). History of the 
name “Madrid.” Madrid: Spanish Agency for International Cooperation.
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gion and that gave rise to the city that was erected on the 
banks of a stream called the Matrice. This work is therefore 
an attempt to understand the system that those streams 
formed and to interpret that system and its evolution until 
it almost completely disappeared and was forgotten. 

I wanted to share discoveries and rumours, to awaken re-
flections, to generate debate and to confront visions. I also 
wanted to raise awareness of our city’s rich hydrological 
heritage, covering both the present and the past, but also 
looking to the future. 

The exhibition is presented in three blocks:

FOOTPRINTS
This search has led me to explore all manner of records. 
I have painstakingly consulted a plethora of sources in 
search of the city’s natural memory: paintings, maps, 
books, reports, photographs, and stories. Each of the piec-
es on display here contains a footprint link to water, over 
time, and in a very broad sense. 

LABORATORY
A space that invited people to do their own research, to 
inwardly digest the shared information. Playing with it, 
touching it to understand it and to make it our own. The 
model of the aquifer we built in this space took on spe-
cial relevance, as a device that replicated the process of 
rain, runoff, infiltration and the capture and channelling of 
water that filtered through layers of sand, arkose and clay, 
arranged on a medium that resembled the great depres-
sion of the Tagus on which the region of Madrid is located. 
The aim was to show how simple the process actually is, in 
order to imagine the possibility of its recovery. 

We also had a selection of videos taken from social net-
works and the internet that allowed visitors  to appreciate 
the state that the aquifer system is in, with episodes of oc-
casional flooding due to increasingly frequent heavy rain-
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fall. —Urban explorations have recorded mysterious disap-
pearances of the city’s hydrological heritage—. They also 
showed the huge scale of the current infrastructures that 
contain and retain rainwater until the purification stations 
have the capacity to treat it, using storm tanks. 

POSSIBILITIES
The network of vanished streams finally unfolded at our 
feet. For the first time they have been mapped alongside 
the city that erased them. It is an exercise in recognition. 
They exist. They remain dormant. Their future depends on 
us, on the city that we imagine and design. 

That first cartographic exercise is repeated in this publica-
tion. In this way, as part of it, you will find a fold-out map 
that contains as many as ninety-seven streams or water-
courses that have disappeared and have been recorded by 
superimposing a large number of historical maps drawn 
from the 14th to the 20th century at different scales and 
with varying degrees of detail. The only requirement for 
them to appear on this map is that they appear in one of 
the sources we consulted. Nevertheless, I am sure that this 
list is far from complete. 

The artist Susana Jiménez Carmona was responsible for 
creating the sound for the space, and she produced a se-
ries of subtle sounds that coalesced with the exhibition 
space and accompanied us as we moved around it, arous-
ing our senses to make them sensitive to the aqueous 
whispers that run through the city. The sound of a foun-
tain, an endless drip, drip, drip, and human footsteps on a 
sandy stream bed were the background to our visit.

Clues

The street sign on Calle Valdeacelada was the first one, 
but once you tune in and walk around the city you will find 
many more. As we walk around we come across street 
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names and elements that are linked to water, unconnected 
traces that point us towards a vanished past. 

During the months prior to the exhibition, in November and 
December 2020, the photographer Manuel Jované visited 
several places in the city with the aim of creating a pho-
tographic record of these clues. To identify the different 
points, we based ourselves on a book by Luis Miguel Apa-
risi, Toponimia de Madrid: proceso evolutivo (Toponymy of 
Madrid: an Evolutionary Process) - (1993). Thanks to him we 
discovered streets that used to be streams in days gone by. 
Some were transformed in recent decades; others changed 
centuries ago. We widened our parameters to include 
streams that ran through the centre of the city. Although 
the names no longer include the word “arroyo” (“stream”), 
they are recorded in other documents, such as Texeira’s map 
from1656 and Philip Hauser’s book, Madrid bajo el punto de 
vista médico-social [Madrid from a Medical-Social Point of 
View] - (1902). We also recorded hydraulic infrastructures 
that had fallen into disuse. It was the beginning. 

Footprints

After these initial clues, and in line with what an in-depth 
cartography implies, we widened our search for footprints 
by consulting various sources: paintings, other maps, 
books, reports, photographs, audio-visual documents, and 
narratives. The aim of this exploration was to gain a better 
understanding of how the changing relationship between 
Madrid and water has evolved. 

The exhibition showed different footprints that have been 
left on our city by water: inland seas, streams, fountains, 
springs, underground channels, supply, channelling and 
sewage projects, and even the desire to connect Madrid to 
the sea. This information, which unfolded before our eyes 
in a manner somewhat reminiscent of a cabinet of curios-
ities, required attentive observers willing to rethink their 
relationship with our watery city. 
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These documentary records were complemented by a 
series of texts, which are included in this publication, ar-
ranged in the form of narratives in an attempt to make it 
easier to understand the material. They are in any case 
documented interpretations, albeit partial and personal.2 

The following material was displayed in the room:
Amal Marug, Las cuevas de San Isidro (The Caves of Saint 
Isidore)- 2018. 
Anonymous [French geographic engineers], A Map Com-
prising Part of the Provinces of Madrid, Segovia and Toledo, 
from the Towns of Adrada de Pirón and Puebla de la Sierra 
to that of Dosbarrios and the Confluence of the Rivers Tajo 
and Guadarrama - 1809, Manuscript illuminated in colours.
Anonymous, El Prado de San Jerónimo (copia) [The Mead-
ow of Saint Jerome (copy)] - 1926, oil on canvas. 
Anonymous, Milagro de la fuente [The Miracle of the Foun-
tain] - 1626-1650, oil on canvas. 
Aureliano de Beruete, Madrid desde el Manzanares [Madrid 
from the Manzanares] - 1905, oil on canvas. 
Madrid City Council, Notebooks on the Distribution of the 
Drinking Water of the Alto and Bajo de Abroñigal, Castel-
lana and Alcubilla Underground Channels; from the M. H. 
of the City of Madrid - 1863, City Archives, AVM 9-412-15.
Madrid City Council, Reform, Repair and Sanitation Plan 
for the Underground Drinking Water Channel Known as 
Alto Abroñigal. From its Origin to the Castellana (reproduc-
tion) - 1912, City Archive., AVM 100-3-1. 
Benito Martínez and José Méndez, Map of Madrid, 1886, 
print mounted on canvas. 
Benito Pérez Galdós, Narvaéz, Nacional Episodes - 1917. 
Canal de Isabel II, Supply of Water to the Agglomeration of 
Madrid - 1987.

2. The fact that these texts do not contain any quotations, other than 
in the transcriptions included, was a deliberate choice. 
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Canal de Isabel II, General Plan Comprising the Basin of the 
Lozoya River that Supplies Madrid, Dams, Reservoirs, Wa-
ter Intakes, Conduction Canals, Deposits, Irrigation Ditches, 
Distribution Arteries, etc. and Exploitation of Hydroelectric 
Energy - 1911, Canal de Isabel II 1911-1912 Report. 
Canal de Isabel II, Public Service with Underground Canali-
sation, Water Channels - 1929. 
Community of Madrid, Key to the Abroñigal Bajo Under-
ground Channel - 1810, steel.
Félix Castello, Bathing in the Manzanares near the Burnt 
Mill - c. 1637, oil on canvas.
National Geographical Institute, Evacuation network - 
1929.
National Geographical Institute, Santillana Hydraulic So-
ciety and Old Underground Channels: Underground Public 
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Titanic tortoises 

Bales of titanic tortoises (Titanochelon bolivari) inhabit-
ed Europe between the Miocene and Pleistocene (from 
20 million years ago to less than two million years ago). 
One of the places where fossils of these animals have been 
found is the city of Madrid. Even today, when we excavate 
to construct underground infrastructures, their shells ap-
pear, among other remains. 

These giant land tortoises could be up to two metres long. 
They lived in warm, sometimes arid ecosystems, but al-
ways close to drinking water so that they could regulate 
their temperature, and close to the vegetation on which 
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they fed. They are linked to the large lake or inland sea that 
once covered the region. 

These fossil remains were initially classified as belonging 
to the Testudo genus, a catch-all genus that encompassed 
many land tortoises from several continents. However, sev-
eral studies carried out by researchers from the UNED’s 
Evolutionary Biology group and the Aristotle University of 
Thessaloniki in Greece, in collaboration with the National 
Museum of Natural Science, led to the discovery that they 
actually belong to a new genus, the Titanochelon, of which 
the Spanish species, Titanochelon bolivari, is the most 
well-represented.

The Manzanares River

The Manzanares River has long been and is still intimately 
linked to the city; they share the same history. Widely por-
trayed, it has undergone important transformations, par-
ticularly in the last century - as has our relationship with 
the river. It has been subjected to constant derision, espe-
cially in literature, but also to occasional praise, sometimes 
in the form of paintings. 

It is a characteristic example of a Mediterranean mountain 
river. It originally had a marked seasonal character, with 
major periods of summer drought combined with heavy 
flooding. It has a characteristic wide riverbed running over 
sand as it passes through Madrid, once it has moved away 
from the granite Guadarrama mountain range where it 
originates. It was once a dynamic and very lively river, de-
spite its irregular hydrology. 

The first inhabitants of the region lived on these riverbanks 
during the Palaeolithic period. Once the settlement had 
been established on the hill that gave rise to the city we 
know today— where the Royal Palace now stands—, the 
river marked the south-west boundary of the city for cen-
turies to come. Over time it was exploited in many ways: as 
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a sandpit for the extraction of aggregates, a site for bath-
houses, a water supply for countless vegetable gardens 
and mills, a place for leisure and bathing. The washerwom-
en who once made good use of the river and the image of 
clothes hung out to dry on the riverbank is perhaps one of 
its most familiar recorded images. 

It was the subject of impossible - and indeed recurrent 
projects (we can count up to five attempts)- designed to 
connect the city of Madrid to the sea by dint of the con-
struction of the Royal Manzanares Canal, which would 
make the river navigable all the way to Lisbon. For years 
it also received all the city’s waste, which generated major 
health problems and social rejection. 

Its most severe morphological transformation took place 
during the last century. In the opening decades (1914- 
1925) channelling and drainage works were first carried 
out to rectify the sinuous and irregular layout of the river 
and to build two collectors parallel to the river, to prevent 
the direct discharge of wastewater. This intervention did 
not however succeed in transforming the area in terms of 
urban planning, so around the middle of the century (1948-
1962), a more extensive intervention was undertaken that 
significantly modified the section of the river by building 
the high walls that now accompany almost the entire ur-
ban stretch of the river, making bathing, which by then had 
already become somewhat sporadic, impossible. 

This intervention succeeded in stabilising the flood plains 
which ceased to be occupied by vegetable gardens and 
instead began to fill up with houses in a Madrid that was 
incapable of building them at the rate necessary to accom-
modate its ever-growing population, the result of the rural 
exodus that was characteristic of the period. A series of 
mobile dams were also installed that created a constant 
sheet of water akin to that of other European capitals, but 
far removed from the reality of the rivers of our environ-
ment. In parallel to this modification, in the urban section 
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and layout of the riverbed, its flow was regulated thanks to 
the construction of the Santillana dam (1908) and its sub-
sequent enlargement (1971), for supply but also for energy 
purposes, the Peñascales reservoir (1962) to make use of 
the water - currently in disuse - and finally, the Pardo res-
ervoir (1970), whose only purpose is to regulate the flow of 
the river as it passes through Madrid. 

With the passage of time, the river was tamed and its 
heartbeat silenced. The washerwomen disappeared, as 
did the areas where people could enjoy a refreshing swim, 
only to be replaced by non-stop traffic, noise, pollution, and 
the traffic jams that are part and parcel of the city’s major 
ring road (M-30). Even though the quality of its waters was 
improved thanks to the treatment of almost all the city’s 
waste, for several decades the city turned its back on the 
river, which came to be seen as a physical, environmental, 
and emotional barrier. 

At the beginning of the 21st century, it was decided to bury 
the section of the M-30 that runs alongside the river; this 
freed up one hundred and twenty hectares of the banks of 
the Manzanares, which were transformed into the highly 
successful Madrid Río Park, which paradoxically deprived 
it of its name. However, in 2016, the opening of its dams 
allowed the city to be reconciled with a river whose water 
was by no means abundant, but infinitely richer. All that 
had to be done was to allow the natural processes that had 
been blocked until then to take effect. 

In this way, the processes of transportation, sedimentation 
and recolonisation, first of the plants and then of the fauna, 
completed the work of restoring the river’s rightful appear-
ance to what was once a mere sheet of water. We just had 
to be bold and wait for the river to do the rest. 
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Streams

When you look at the river network of the city and region 
of Madrid, you can see a dense network of elements, clas-
sified according to their category, and a large empty space. 
Something’s amiss. When you add the urban fabric to 
it, you get your answer: where there’s a city, there are no 
streams. It’s as simple as that. 

Up until now, urban development has not been compat-
ible with the survival of the existing streams. In the case 
of Madrid, these streams were by nature intermittent and 
associated, not only with periods of rain, but also with the 
flow of groundwater which took advantage of their cours-
es to rise to the surface. These streams were often turned 
into streets: it is possible to guess the course of the Prado 
stream along the Castellana-Prado-Recoletos artery, and 
to appreciate how the more recently built northern section 
of the Paseo de la Castellana is completely devoid of any 
sinuosity, given that it does not follow the course of any 
stream that might once have flowed there. 

As technical improvements are introduced and imple-
mented in the city’s urban development processes, the 
traces of its natural memory become weaker and weaker. 
The Abroñigal stream was one of the most important in 
the city. For years it marked the eastern boundary of the 
city; before that it was the Prado stream that had that hon-
our. Once teeming with vegetable gardens, in the 1970s 
the M-30 was laid out and built and the Abroñigal stream 
had no choice but to flow through collectors. At that time, 
these dry riverbeds and their peripheral watercourses were 
used as open sewers full of rubbish and waste, unsanitary 
places, obviously, which were incompatible with a modern 
city. We did not know how to build a complex city, capable 
of coexisting with other (eco)logies. 

“By and large, the Abroñigal, the Calero stream, the Boti-
caria, the Veguilla stream, and the Pinos stream, are true 
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dry stream beds that do not have any flow worth speaking 
of other than in the rainy season, when their beds, which 
act as a filter, become clogged up. Nevertheless, if you 
were to build a well close to the beds of these streams, you 
would always find water at various depths, determined by 
the location of the layer of clay in the subsoil.”3

Supply

Every city, and particularly those with such a long history 
as Madrid, has a link with water: nearly 80% of cities are 
located along rivers of some importance. The reason for 
this is that a supply of drinking water is a prerequisite for 
the foundation and growth of any city. 

In the case of Madrid, this need was met by the under-
ground water that sprang up from springs and the rainwa-
ter that flowed in the streams, given that the difference in 
level with the Manzanares made it less feasible to use the 
river for these purposes. The supply and use of water im-
plies infrastructures and practices that evolve along with 
and due to technical improvements. Underground chan-
nels are heirs to the qanat, the then state-of-the-art Arab 
technology designed to collect and convey groundwater, 
techniques that have been improved and perfected over 
the ten centuries they have been in use.
 
The quality of Madrid’s water was one of the reasons that 
explain why the Court was established here in 1561. How-
ever, due to its pollution, brought on by poor sanitation, and 
irregular nature, Philip III decided to relocate the capital of 
the kingdom to Valladolid for 5 years. One condition for 
the return of the Court to Madrid was that the network of 
underground channels should be extended and improved. 

3. Gil Clemente, J. (1916). Referral Report of the Projects of Reform, Re-
pair and Sanitation of the City’s Old Underground Channels. Madrid: 
Madrid City Council. 
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When the local resources proved insufficient, the network 
was extended to the periphery, especially to the north and 
east of the city, until it formed a complex one hundred and 
twenty-five kilometre network of collection and conduction 
galleries, with ventilation shafts, wellheads, vaults, arches, 
and chambers. This was complemented by numerous pub-
lic fountains with a multitude of spouts, each with its own 
sturdy and officially registered Asturian water carriers. For a 
time water in Madrid was measured in reales (a small coin) 
and there was a Water Judge charged with resolving dis-
putes and conflicts in relation to the management of water. 

The capital continued to grow steadily and its population 
multiplied but as the water courses became depleted and 
polluted, the available water per inhabitant did not in-
crease in the same proportion. The progressive felling of 
woodland, associated with the rapid urban growth of the 
city, was already identified at that time as the cause of the 
drastic reduction in the flow of circulating water. 

Once again, after centuries of failed projects, many of 
which never made it any further than the paper they were 
written on –and which today, when we come to look at 
them, are branded as imaginative and utopian— what fi-
nally made it possible for Juan Bravo Murillo, the Minister 
of Trade, Education and Public Works during the Moderate 
Decade of Isabel II, to bring water from the Lozoya river 
to Madrid, was the most advanced technology of the day. 
The government was forced to intervene in view of the in-
ability of the city council to undertake and finance such 
a complex infrastructure. The company commissioned to 
carry out the work that made it possible to relieve the city’s 
water shortage in the 19th century was the Canal de Isabel 
II. That work required no less than seventy kilometres of 
pipeline, with dams, siphons, aqueducts, beacons, reser-
voirs and overflow channels. 

Covering the entire city with a contemporary network for 
the supply of drinking water took time, however, a lot of 
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time. During the last decades of the 19th century, the neigh-
bourhoods in the newly opened Castro Extension had to use 
the waters from the old underground channels: the Barrio 
de Salamanca neighbourhood was supplied with the water 
from those of the Upper and Lower Abroñigal. Until well af-
ter the 1960s, certain areas on the outskirts of Madrid relied 
on water trucks, public fountains, and water carriers. 

In recent years, the city of Madrid has been working to re-
store some of these underground channels (Amaniel and 
Fuente del Berro) and the aim is to continue to survey and 
map the condition of this network for its conservation. 

Sanitation

A sewer is defined as an underground aqueduct, or sump, 
designed to collect rainwater or sewage and carry it away. 
But this was not always the case. When the first ones were 
built in Madrid, back in the 17th century, the meaning of a 
sewer was not all that clear, not all that precise, technical-
ly speaking. The term was frequently used to refer to the 
evacuation of rainwater, sewage and mud, but apparently 
also to the channelling of brooks and streams. They did 
not run underground, but rather they were embedded in 
the cobblestones of the streets themselves. In some places 
they were open ditches in streets or squares to channel 
sewage and rainwater. 

As we also used our streams to drain and carry away 
rainwater, it seems that from the beginning we confused 
streams and sewers and saw them as equivalent: the 
streams were initially transformed into sewers and then 
into the large collectors that they are today. An important 
element is the fact that our sanitation system is unitary, 
as is the case in almost all contemporary cities: a single 
conduit transports rainwater and sewage, unifying them. 
This common solution, which is less costly and faster to 
implement, was adopted in the mid-19th century. 
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As the system used to dispose of our waste is a water-driv-
en channelling and dragging system, large quantities of 
water are required if it is to work properly. Believe it or not, 
it wasn’t until the 1920s — i.e., less than one hundred years 
ago— that the city began to treat its wastewater in any 
way before it was discharged into the Manzanares River. 
Wastewater treatment has been improving since then and 
should continue to do so with new interventions and the 
modernisation of the current infrastructure network. 

Nowadays, Madrid has an extensive network of stream-sew-
ers. The best example of this is the immense collector into 
which we have transformed the Abroñigal stream.

Substrates

“If for just a moment we could remove the layer of alluvial 
soil from the Quaternary period that constitutes the soil of 
Madrid and the despoiled land with which urban develop-
ment disfigures it, we would see that the city is permeat-
ed by an infinite number of streams with water from the 
mountains.”4

The system formed by the streams and underground chan-
nels was intimately linked to the geological and topograph-
ical characteristics of the city. These characteristics are 
what made it possible to make use of underground drinking 
water. Sandy, rough and dry, yellow, poor and fragile soils 
made it possible to retain, filter and channel water, which in 
turn made it possible for the city of Madrid to exist. 

The aquifer

Madrid is a land of abundant water, groundwater. Meteoric 
—rain— water retained in the detritus deposits that filled 
the Tagus basin. Materials from the erosion of the granite 
rocks that form the Guadarrama mountain range. Depos-
its containing permeable and impermeable layers between 
4. Gil Clemente, op. cit.
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which water circulates and is retained. These “perched” 
waters made possible the creation and subsequent consol-
idation of a fortress city, thanks initially to Arab technology 
and later to the Water Board. With one thing and another, 
for almost a thousand years, collecting this groundwater 
was sufficient for supply, until it was no longer so. The city 
grew and in barely a hundred years the shortage of water 
became a major problem that prevented the industrial de-
velopment of Madrid, until the waters of the Lozoya were 
collected and brought to the city in 1858 thanks to the 
work carried out by the Canal de Isabel II. 

For years, the two supply systems coexisted, but the pol-
lution of the groundwater and the depletion of the water-
courses that supplied the underground channels led to the 
abandonment of this network. To a certain extent, when 
the underground channels disappeared, the streams dis-
appeared too, as the former had their catchment areas in 
the latter, forming a system. Once the source of the water 
that supplied the city had been replaced, the catchment 
areas, the aquifer replenishment points, and the streams 
were no longer relevant to the city. Many were turned into 
sewers, others into open sewers, until they were channelled 
and sometimes piped, or simply covered over. In this way, 
the rainwater that once fed these streams and supplied our 
fountains began to flow through the sanitation network as 
waste. The city’s expansion sealed off the aquifer’s replen-
ishment areas and altered the underground flows, draining 
off rainwater and carrying it as quickly as possible out of 
the city to treatment plants or storm tanks. 

But the aquifer still remains: it lies beneath our feet, im-
mense, deep and unknown. Although it has been com-
pletely modified, especially in the city and its upper layers, 
in the case of those that fed the underground channels, 
wells, waterwheels, and springs, the logic behind it is 
still valid. When it rains, the water penetrates permeable 
surfaces formed by filtering sand and is retained when it 
reaches impermeable clay layers. However, the sealed city 
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we have built makes this process impossible. This is a loss 
that I very much doubt we can afford. 

Possibilities

I have been told that the Leganitos stream still runs be-
neath our feet, that it flows down the Calle de los Reyes. It 
runs below the myriad layers with which we have built the 
city and filled in valleys and ravines. It is covered by cob-
blestones, cement, concrete, asphalt, and despoiled land, a 
lot of despoiled land. It flows very deep, over thirty metres 
down. Perhaps that is how it has managed to survive. It is 
beyond our reach. Its waters run clean. 

It is an exception, but it is not the only one. They say that 
there is another underground stream near Atocha. It runs 
beneath a gully, and it may be the Carcavón stream— and 
therefore the Prado stream, the same one that used to flow 
in front of the Palace the exhibition was held in - or the 
Abroñigal stream itself.

After the exhibition someone asked me to what extent it 
might be possible to recover these streams that have dis-
appeared. In the sealed city that we have made for our-
selves, this is no easy task, but then again, bringing water 
from the Lozoya and consolidating the city’s sanitation sys-
tem were by no means easy tasks either. Of all the streams 
that have disappeared or been covered over, the Butarque 
stream can be singled out as the only one that runs open 
upstream, in Leganés and Alcorcón, in a semi-natural 
state. The stream turns into a collector after crossing the 
Toledo motorway and entering the municipality of Madrid 
where it then becomes the sewer that collects Villaverde’s 
wastewater. If we were to widen the course of the stream 
it would be possible to separate the wastewater from the 
rainwater and, therefore, to restore the stream and its eco-
system. That doesn’t seem all that probable right now, but 
it is possible. 
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The cartography used to illustrate the exhibition showed 
that many of the old streams - especially those that disap-
peared in the 1950s - partially coincide with large and me-
dium-sized peripheral parks. Precisely because of this, in-
novative and change-making projects could be carried out 
in some of them. There are plenty to choose from: Agustín 
Rodríguez Sahagún Park, Aluche Park, Azorín Park, Cara-
muel Park, Cerro Almodóvar Park, Cerro Mica Park, Clara 
Eugenia Park, Atenas Park, Breogán Park, Francos Rodrí-
guez Park, Bombilla Park, Cuña Verde Park, La Elipa Park, 
La Gavia Park, Las Rosas Park, Sanchinarro Park, Villaam-
il Park, Dehesa Boyal Park, Alcalde Carlos Arias Navarro 
Park, Cerro del Tío Pío Park, Oeste Park, Pradolongo Park, 
El Calero Park, Emperatriz María de Austria Park, Enrique 
Tierno Galván Park, Félix Rodríguez de la Fuente Park, Val-
debernardo Forest Park, Vicálvaro Forest Park, Fuente la 
Reina Park, Juan Pablo II Park, La Piovera Park, la Vaguada 
Park, la Ventilla Park, Norte Park, Pinar de Barajas Park, 
Pinar Fin de Semana Park, Polígono Las Mercedes Park, 
Quinta de la Fuente del Berro Park, Quinta de los Molinos 
Park, Quinta Torre Arias Park, San Isidro Park... 

These parks could be redesigned as areas where the aqui-
fer can be replenished, celebrating spells of rain and mak-
ing them visible, spaces where we can coexist with the 
more-than-human; water-sensitive sponge parks where 
we can stand in awe of nature. 

I think we need to start thinking about hybrid infrastruc-
tures, working more on recovering the system based on 
the logic of how it works, in order to simplify it. The layers 
of arkose, sand and clay that are able to retain and filter 
water still lie beneath the anthropic materials with which 
we have built the city.
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Towards the construction 
of hydro-urban territories: 
river-city or city-river
Alternative insights into the coe-
xistence and concurrence of water 
flows in urban environments

Fernando Magdaleno Mas

Cities that grow and develop around the water arteries that 
explain their genesis and their dynamics in a territory. The 
river as a provider of water for its inhabitants. Water that 
they drink, that they use for cleaning, that sustains their 
crops and livestock. Defensive water, water that modulates 
the landscape and generates a watchtower from which to 
scan the horizon and organise the protection of the city. 
Water that conveys urban waste away from it. Water that 
provides shelter from extreme temperatures and coolness 
and shade through the vegetation it nurtures, water that 
attracts wild plants and animals that in turn provide an ad-
ditional food resource. 

Most of the world’s cities owe their existence to a river. At 
every latitude and longitude, in every geographical loca-
tion. The cities of Mesopotamia and their Eden by the riv-
erbeds and wetlands of the Fertile Crescent. The cities of 
the North African Nile. The Florence of the Medici (Roman 
Fluentia), between the Arno and the Mugnone rivers. The 
Paris of the Île de la Cité on the Seine. Eurasian, African, 
and American civilisations that flourish thanks to water 
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and the opportunities it holds for life. Megalopolises that 
develop linked to blue waterways. 

Madrid also springs forth and becomes capital at a place 
where surface and subterranean waters converge. The riv-
er Manzanares and the stream of San Pedro. The tertia-
ry detritic aquifer. Waters that flow from the mountain to 
the city or that emerge from beneath it. The Guadarrama 
mountain range breaks its waters in Madrid. The unstop-
pable birth of a city that will become great and infinite. 
Citizens of Madrid who gather at the river to drink its pure, 
sweet, pleasantly flavoured waters. To bathe and swim in 
it until the city’s growth makes it impossible to do so. To 
cultivate the vegetable gardens that spring up in its fertile 
plain, to collect firewood, to lead their livestock to graze 
in the meadows and pastures of poplars, ashes, and elms, 
such as the pastureland around Arganzuela. Livestock 
destined for nearby slaughterhouses - among them, the 
Municipal Slaughterhouse and Livestock Market. Blood of 
water that the river carries beyond the confines of the city. 

Citizens of Madrid who wash themselves in water that 
still runs clean, who use the sediment - transported by the 
river from the mountains and the foothills - to build their 
homes and infrastructures. Citizens of Madrid who play 
and dance to the sound of the river’s joyful flow, portrayed 
by Goya beneath an immense blue sky, broken only by the 
mountain peaks. A Manzanares shaped by the distant yet 
ever-present Mediterranean; also by the peculiar behaviour 
of its permeable sands. The river’s heartbeat never ceases; 
its systole at times fierce and fearsome, its diastole tenu-
ous and irregular. Some laugh at its peculiar condition, but 
most acknowledge the pulse of a river that by then had al-
ready become a city. A river that connects royal sites, that 
joins the palatial reflections of El Pardo to the waters of the 
Jarama and the Tagus, tinged by the glitter and tinsel of the 
barges at Aranjuez. A biological interconnector between 
the region’s great biomes, the elastic and fluid Manzanares 
that connects the mountain range to the river groves and 
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the countryside in an unstoppable genetic exchange of 
species, habitats, and ecosystems. Citizens who are born 
and live among the Manzanares tributary streams; fluvial 
bodies of water, human bodies of water, past, present, and 
collective future built around a thread of blue silk. 

Time marches on. The city continues to grow and the pas-
sion it feels for the Manzanares now exceeds the limits 
of its basin. As new neighbourhoods rise up, Madrid also 
becomes part of the Jarama, towering above a drainage 
network that often becomes invisible, or not. Urban plan-
ning seems to forget the womb that gave it its shape. Ma-
drid’s citizens want the water from the mountain range; its 
taste stays in their mouths. The territory follows a pecu-
liar organisational process that allows the flavours of the 
Manzanares, the Guadarrama, the Lozoya and the Jarama 
- and those of the carbonated cretaceous aquifer - to blend 
together in an unsuspected way and that even allows the 
city to incorporate flavours from other regions, such as 
those of the Alberche in Avila and the Sorbe in Alcarria. 
Hydraulic connections built as an expression of territorial 
connections. 

The mountain range, the river groves and the countryside 
become plastic, gradually transforming, and the flows and 
watercourses change over time. The Manzanares watches 
as its systole and diastole become one and the same: the 
turbulent river and the parched river merge into a placid 
river whose sands no longer turn yellow in the summer sun 
and whose floodwaters no longer resound as they clash 
against granite and willow trees. The urban river no longer 
springs forth at Ventisquero de la Condesa, at the foot of 
the Guarramillas mountain. It no longer springs forth at 
just one place: its birth is neither unique nor localised. Its 
birth becomes multiple and delocalised, or rather, it ensues 
at each of the wastewater treatment or regeneration plants 
(‘EDAR’ and ‘ERAR’ plants, for their initials in Spanish) that 
are dotted along its course. 
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The middle Manzanares is undergoing a new stage in its 
existence, one in which its original digestive and excretory 
systems are giving way to a comprehensive physiological 
reorganisation. The waters that feed its basic processes 
travel to it from other neighbouring basins through the 
(water) bodies of the citizens of Madrid. The digestive and 
renal transfer is complete. The territory flows in and out of 
the inhabitants of Madrid, who become recirculators of its 
water, protagonists of a new water circuit with myriad inlet 
cables but one single outlet. 

The Manzanares is no longer a funnel, it is a collector. But 
it is a living collector, a collector-connector that has to re-
think itself as a protagonist of the life of its major cours-
es, the Jarama and the Tagus. A child that escapes from 
the womb and feeds and maintains its fluvial progenitors. 
An expression of life, the small body of water becomes an 
alpha body, a lever for territorial transformation. The vast 
city expresses its habits and the Manzanares projects them 
onto the canvas of its fertile plain. Aranjuez, Toledo and 
Talavera expectantly witness the drama of the transforma-
tion of the river. Water-quantity, water-quality, water-biodi-
versity, water-landscape, water-heritage, water-sport, and 
leisure. Multiple dimensions in which change can become 
effective. Multiple levers that can be operated from every 
home, from every street, from every memory and every ex-
pectation. All of them intertwined in the construction of 
the Manzanares of the present and the future.
 
Towards water-sensitive cities

Water-sensitive cities emerges as a necessary concept to 
explain how urban water systems function in social and 
environmental terms, as pointed out by authors such as 
Brown et al.1 or Dobbie et al.2 Water-sensitive cities are 

1. Brown, R. R., Keath, N., Wong, T. H. F. (2009). Urban Water Man-
agement in Cities: Historical, Current and Future Regimes. Water Sci. 
Technol, 59, pp. 847–855.
2. Dobbie, M. F., Brown, R. R., Farrelly, M. A. (2016). Risk Governance 
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characterised by their access to a range of water sources, 
by the fact that their infrastructure is both centralised and 
decentralised, by the provision of ecosystem services for 
the natural and human environment, and by the building 
of social-political capital that is in harmony with water. 
Principles whose development entails improving water 
infrastructure, addressing public health issues and water 
regulation, recognising water as a limited resource, and 
ensuring inter- and intra-generational equity in access 
to water and the services it provides. A complex utopia 
of converging principles, or a gradual reality in cities that 
have already made significant progress in implementing 
them. Progress through changes that are not based on 
incremental improvements, but rather on modifications 
that transform systems of governance, the relationship be-
tween citizens and rivers, and the health of watercourses 
and wetlands. And also by embracing innovative manage-
ment of the complex social and hydrological systems in 
which cities are embedded. And by incorporating manage-
ment models that are shared by the different user groups 
as well as a network of trust among them all. 

Examples can already be seen in cities in Australia and 
Europe, where improved water sensitivity has become 
tangible thanks to a sustained reduction of water use, an 
improved relationship between the city and the different 
stages of the hydrological cycle - interception, infiltration 
and runoff - and a better balance between access to water, 
risk management, ecosystem and landscape services and 
urban biodiversity. Approaches geared towards greater wa-
ter sensitivity that should not overlook the biophysical and 
socioeconomic peculiarities of each urban environment, 
thus avoiding a direct extrapolation of models between 
geographic frameworks that are not easily interchangeable. 

in the Water Sensitive City: Practitioner Perspectives on Ownership, 
Management and Trust. Environ. Sci. Policy, 55, pp. 218–227.



20
8

Towards an encounter between cities and rivers

An encounter between cities, humans, and rivers through 
the concept of river culture, which does not imply the pri-
oritisation of human development, but is rather related 
to an integrated social and ecological development. Bal-
anced biological and cultural diversity in and around ur-
ban rivers, affected by the same drivers of change. Human 
well-being linked to the environmental quality of the envi-
ronment in which they are located. Continuously changing 
and improving knowledge and management of each river, 
respecting the multiple functions and services it can of-
fer, re-establishing emotional and spiritual links that have 
been lost or cast aside. An encounter between cities and 
rivers that is only complete when mutual benefits and a 
harmonised coexistence between biological and cultural 
diversity are ensured.3 

The waters that surround our bodies of water become a 
medicine that can be used to treat the environmental and 
non-communicable illnesses that plague our civilisation. 
Therapeutic river landscapes for physical, mental, and 
spiritual alterations, blue spaces that heal and regener-
ate and realign our physiology that is beset with ailments 
that are not found in any vademecum. If urban green cor-
ridors and islands refresh environments that are predom-
inantly given over to tarmac and brick, blue spaces bring 
peace, enthusiasm, energy, and joy, unless, that is, the 
deterioration of water systems reverses these properties 
and generates disservices that can aggravate human and 
environmental health. Blue spaces as a solution, but first 
3. Zingraff-Hamed, A., Bonnefond, M., Bonthoux, S., Legay, N., Greu-
lich, S., Robert, A., Rotgé, V., Serrano, J., Cao, Y., Bala, R., Vazha, A., 
Tharme, R., Wantzen, K. M. (2021). Human–River Encounter Sites: 
Looking for Harmony between Humans and Nature in Cities.  Sus-
tainability, 13(5), 2864.Zingraff-Hamed, A., Bonnefond, M., Bonthoux, 
S., Legay, N., Greulich, S., Robert, A., Rotgé, V., Serrano, J., Cao, Y., 
Bala, R., Vazha, A., Tharme, R., Wantzen, K. M. (2021). Human–river 
encounter sites: Looking for harmony between humans and nature in 
cities. Sustainability, 13(5), 2864.
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and foremost as a goal for the recovery of a territory that 
may have lost its positive patterns of association between 
anthropic well-being and ecological quality. Their recovery 
requires measures on a territorial and basin scale, mea-
sures on a local and municipal scale, and measures on a 
river section scale. 

Among the former, restoring flows and processes to their 
natural state. Regimes of liquid flows, sediments, nutri-
ents, biota, temperature, oxygen, and many other param-
eters that have a bearing on the complete organisation of 
the river system. The goal is to define regulatory improve-
ments based on the hydraulic structures that transform 
the river’s own regime, such as dams and weirs, canals, 
treatment plants, collectors. To pursue the ordinary and the 
extraordinary flows that sustain and regenerate the most 
highly altered processes. Sediment transport as a matrix 
to support other essential flows. In addition to regulatory 
structures, it is also necessary to design natural water re-
tention measures that reproduce the territory’s capacity to 
mitigate extreme phenomena that can have a negative im-
pact on humans and the environment. In a similar way, it is 
also necessary to promote the reconnection of watercours-
es and their tributaries, of watercourses with their associ-
ated wetlands, and of watercourses with the aquifers they 
feed both from and into. 

Measures at the local level also include solutions for better 
water retention and storage in urban and peri-urban areas, 
including sustainable drainage techniques that function 
as a network as opposed to isolated components, capable 
of counteracting the city’s less efficient hydrological pro-
cesses. Similarly, measures need to be taken at different 
levels of the city: aerial measures on roofs and facades, on 
the ground, on the asphalt carpet, underground, in those 
sub-surface networks and structures that make it possi-
ble to optimise urban hydrology and its delivery to nearby 
watercourses. And in peri-urban and urban environments 
where green areas absorb water stresses and become in-
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stead rain gardens, flood parks and all manner of bioreten-
tion areas. At its most integrated, it advocates the design 
of a sponge city, the natural evolution of Ebenezer How-
ard’s garden city once it has been filtered through a water 
sieve. A city that heals and that heals itself, thereby slow-
ing down the pace of its diseases, which lead to bio-hydro-
physical deterioration; diseases that fall under the generic 
name of the urban stream syndrome.4

And finally, measures along the river section, where mor-
phological and ecological restoration takes centre stage; 
actions that seek to generate spaces and interfaces that 
are able to provide new solutions and greater well-being 
for the inhabitants of large cities. An optimised combi-
nation of grey and green infrastructures, as the risks are 
reduced - they are never completely avoided - and the 
social-ecological benefits are increased. A blue corridor, 
which continues to be the city’ s driving force and main 
artery, even if it is accompanied by different types of by-
passes designed to mitigate extreme hydro-climatic risks, 
both now and in the future.5

Corollary

The coupling of rivers and cities represents a challenge, 
but also a strategic opportunity in terms of regenerating a 
territory and enabling it to provide populations and the ur-
ban environment with numerous functions and services in 
which to enjoy greater human and environmental well-be-
ing. Existing examples both in Spain and abroad demon-
strate the technical, economic, and social feasibility of ap-
4. Booth, D. B., Roy, A. H., Smith, B., Capps, K. A. (2016). Global Per-
spectives on the Urban Stream Syndrome. Freshwater Science, 35(1), 
pp. 412-420.
5. Serra‐Llobet, A., Kondolf, G. M., Magdaleno, F., Keenan-Jones, D. 
(2021). Flood Diversions and Bypasses: Benefits and Challenges. Wi-
ley Interdisciplinary Reviews: Water, e1562. Serra‐Llobet, A., Kondolf, 
G. M., Magdaleno, F., Keenan-Jones, D. (2021). Flood diversions and 
bypasses: Benefits and challenges.  Wiley Interdisciplinary Reviews: 
Water, e1562.
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proaches based on returning rivers to their natural state 
and on a water governance that is coherent with the mul-
tidimensional nature of the territory. Climate change and 
the challenges related to equity in all its manifestations 
make water a critical component for urban management, 
due to its double condition as a mirror of the territory and 
as a lever for its transformation. Ordinary, yet extraordinary, 
water. Especially in Madrid, a city that can and must move 
towards its own unique encounter with water, towards be-
coming a highly water-sensitive city. Region, city, river, wa-
ter. A journey from Madrid to the sky... via the Manzanares!
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Water Governance from a 
Relational Perspective 
Paula Novo

“To understand ourselves primarily as bodies of water 
is not only a way to rethink the ontology of what it 
means to be a body, but also to rethink our relation-
ship with the other multitudinous of bodies of water 
with which we are locked in an inescapable relation-
ship of inter-being.” 
Astrida Neimanis 

An embedded system

Rethinking our relationships with other bodies necessarily 
entails rethinking the systems that govern such relation-
ships. We seldom think of governance as a reflection of 
deeper issues, such as our -human- position in relation to 
other -non-human- subjects. From a normative perspec-
tive, the concept of governance relates to decision-making 
processes that involve not only the government but also 
different sectors and interest groups. Even though it fo-
cuses on the decision-making processes as opposed to the 
content of the actual decisions, this form of participato-
ry governance nevertheless represents a departure from 
more traditional forms based on hierarchical systems of 
interaction between society and the state.1 

In the context of water management, the normative ap-
proach is central to the Dublin Principles and to Integrated 
Water Resources Management, as well as to the idea of 
‘good governance’ that guides many of the decision-mak-
ing processes involving water resources. There is another 
1. Schulz, C., Martin-Ortega, J., Glenk, K., Ioris, A. A. R. (2017). The 
Value Base of Water Governance: A Multidisciplinary Perspective. 
Ecological Economics, 131, pp. 241-249.
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analytical side to governance which studies the process 
through which the rules and procedures that apply in a 
specific context are defined, implemented, interpreted, 
and amended. From this perspective, water governance 
describes the different forms or modes of relationship be-
tween society and the state. Although this analytical ap-
proach describes and analyses decision-making processes, 
it does not address other issues such as their desirability. 

Conversely, critical institutionalism understands gover-
nance systems as being socially constructed and situated 
in a historical and geographical context. Therefore, if we 
are to understand these systems, we have to examine the 
meanings and values associated with them, and the social 
and power relations that are embedded in them.2 Atten-
tion is paid to everyday practices and how these intertwine 
with institutions and governance mechanisms to constitute 
a space of possibilities at work at a particular place and 
time. The concept of ‘institutional bricolage’ is often used 
to describe those processes through which meaning and 
authority are attributed - and re-attributed - to the rules, 
traditions, norms, and relationships that shape the system. 

Power differentials are an important mediator and shaper 
of such institutional configurations. These differentials 
may manifest themselves in the way power is distributed 
among groups of people - constitutive power - or in who 
may or may not use, control, and make decisions about re-
sources.3 From a practical point of view, they are clearly 
visible in those who serve as representatives or spokesper-
sons and in the voices or values they include. For example, 
certain critiques suggest that participatory policies may 
suffer from a democratic deficit when those who govern 

2. Cleaver, F., Whaley, L. (2018). Understanding Process, Power, and 
Meaning in Adaptive Governance: A Critical Institutional Reading. 
Ecology and Society, 23(2), p. 49.
3. Ahlborg, H., Nightingale, A.J. (1994). Theorizing Power in Political 
Ecology: The Where of Power in Resource Governance Projects. Jour-
nal of Political Ecology, 25(1), pp. 381– 401.
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cooperate disproportionately with the interest groups that 
are most supportive of their policies.4 

A values approach to governance 

A values approach can help us to better understand gover-
nance systems and policies so that we can reflect on them 
from a relational perspective. In other words, the way in 
which different forms of governance and management, in 
this case of water, reflect different conceptualisations of 
human-water relationships or transcend these binary no-
tions to express a vision of water-nature that includes peo-
ple and culture.

Water governance and, in particular, the problems inher-
ent to water management can be interpreted as conflicts 
between different value systems. Values play an import-
ant role when it comes to determining which management 
practices are acceptable, how to motivate the practices 
that are implemented, and how to ascertain the virtues of 
the different forms of governance. They also reflect partic-
ular perceptions of water and people and the relationship 
between them. 

One interesting approach to this analysis is the Value 
Landscapes Framework,5 which combines notions of en-
vironmental and ecological economics, environmental 
psychology, political economy, and human geography to 
identify three value dimensions and how these relate to 
the water governance system. The first dimension focus-
es on core values, defined as the abstract principles that 
guide decisions, attitudes and behaviours, which are often 
grouped together under the following categories: self-tran-
scendence, conservation, self-enhancement, and open-

4. Swyngedouw, E. (2005). Governance Innovation and the Citizen: 
The Janus Face of Governance-Beyond-the-State. Urban Studies, 
42(11), pp. 1991–2006.
5. Schulz, C., Martin-Ortega, J., Glenk, K., Ioris, A. A. R., op. cit., pp. 
241-249.
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ness to change. The second dimension focuses on values 
that are assigned to places or resources, which relate to 
the tangible values of water, such as its consumption or 
recreational use, or to its more intangible aspects, such as 
its spiritual and cultural value. The third dimension refers 
to values related to governance and describes the more 
desirable characteristics of the system, such as efficiency, 
equity, transparency, solidarity, etc. 

This framework was applied to the analysis of public wa-
ter policy preferences in Mato Grosso, Brazil, and their 
relationship with citizens’ values. The results showed that 
certain ‘value landscapes’ explain attitudes to and prefer-
ences for water policy, which in this case focused on ex-
ploring the support for or opposition to the construction of 
the controversial Paraná-Paraguay waterway through the 
Pantanal wetland.6 

Although the Value Landscapes Framework takes a broad 
and pluralistic perspective on values, it is nevertheless 
useful to consider in a more specific way the relational 
approach and its emphasis on links and processes, rather 
than on subjects and entities.7 It is through relationships 
with other beings and with the world that we come to 
know ourselves and, above all, that we become ourselves 
as an ongoing and never-ending process.8 Thus, relational 
approaches focus on connections as dynamic processes 
through which things emerge and exist. 

6. Schulz, C., Martin-Ortega, J., Glenk, K. (2018). Value Landscapes 
and their Impact on Public Water Policy Preferences. Global Environ-
mental Change, 53, pp. 209-224.
7. Mancilla García, M., Hertz, T., Schlüter, M. (2020). Towards a Pro-
cess Epistemology for the Analysis of Social-Ecological Systems. En-
vironmental Values, 29(2), pp. 221-239.
8. Bawaka Country, Wrigth, S., Suchet-Pearson, S., Lloyd, K., Burar-
rwanga, L., Ganambarr, R., Ganambarr-Stubbs, M., Ganambarr, B., 
Maymuru, D., Sweeney, J. (2016). Co-Becoming Bawaka: Towards a 
Relational Understanding of Place/Space. Progress in Human Geog-
raphy, 40(4), pp. 455-475.
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These interactions and experiences take place through 
bodies and in relation to the bodies of others. Focusing on 
embodied practices allows us to broaden the concept of 
agency, thereby extending the issue of what or whom we 
consider to be active agents.9 Relational practices are thus 
embedded and shaped by the context in which they take 
place. For example, an animistic understanding of animals 
and plants - but also sometimes of rocks, places and such 
forces as storms or glaciers - as being different to humans, 
who have agency and a desire to prosper, has concrete 
implications regarding how we should act towards them 
- which in turn affects governance. Animist cultures often 
emphasise reciprocity and respect, even though there are 
differences between non-human beings and those whose 
goals and ways of life align with those of humans.10 

Other interpretations of the more-than-human have 
emerged from anthropological work. For example, follow-
ing his research with the Quechua people in the Andes, De 
la Cadena11 put forward the notion of a ‘complex we’ that 
arises from the relationship between the self and the other, 
including non-humans. In contrast, Cartesian worldviews, 
which have been central to much of Western thought since 
the Enlightenment, regard plants and animals as material 
resources with mechanical properties.12 This determines 
the interaction of humans with other non-human beings. 
We find examples of how these understandings of the re-
lationship between humans and nature have permeated 
public policy through utilitarian environmentalism and in-

9. West, S., Haider, L. J., Stålhammar, S., Woroniecki, S. (2020). A Re-
lational Turn for Sustainability Science? Relational Thinking, Lever-
age Points and Transformations. Ecosystems and People, 16(1), pp. 
304-325.
10. Harvey, M. (2005). Animism. Respecting the Living World. London: 
Hurst & Company. 
11. De la Cadena, M. (2015). Earth Beings: Ecologies of Practice across 
Andean Worlds. Durham: Duke University Press.
12. Plumwood, V. (1993). Feminism and the Mastery of Nature. London: 
Routledge.
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strumental arguments,13 in which nature or water are es-
sentially reduced to a means to a human end. 

The concept of relational value has emerged in contrast 
to this instrumental notion.14 The aim of relational value 
is to move beyond the dichotomy of instrumental and in-
trinsic values by emphasising how people articulate their 
relationship with non-human nature.15 By definition, rela-
tional values focus on the bonds and responsibilities that 
humans have with others; these include such notions as 
care, stewardship, and cultural identity, among others. 

Expanding on the concept of relational values, Muradian 
and Pascual16 propose a typology of seven models that 
connect different cognitive frameworks of human-nature 
relations with various practices and behaviours, arguing 
that these value typologies can be associated with dif-
ferent relational models and thus with different forms of 
interaction and management. For example, a dominance 
model implies a clear distinction between humans and na-
ture in accordance with a hierarchical relationship in which 
nature is subservient to human control. This translates into 
attitudes that foster a logic of appropriation, behaviours 
based on the superiority of human needs and rights. 

A stewardship model positions humans as part of nature 
and is associated with management practices that focus 
on the ecosystem and on the imposition of limits on human 

13. Muradian, R., Gómez-Baggethun, E. (2021). Beyond Ecosystem 
Services and Nature’s Contributions: Is it Time to Leave Utilitarian 
Environmentalism Behind? Ecological Economics, 185, 107038. 
14. Muraca, B. (2016). Relational values: A Whiteheadian Alternative 
for Environmental Philosophy and Global Environmental Justice. Bal-
kan Journal of Philosophy, 8(1), pp. 19-38.
15. Chan, K. M. A., Gould, R. K., Pascual, U. (2018). Relational Values: 
What are they, and what’s the fuss about? Current Opinion in Environ-
mental Sustainability, 35, pp. A1-A7.
16. Muradian, R., Pascual, U. (2018). A Typology of Elementary Forms 
of Human-Nature Relations: A Contribution to the Valuation De-
bate. Current Opinion in Environmental Sustainability, 35, pp. 8–14.
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activity. However, despite the differences between the var-
ious models, they all share a common ontological position 
on the existence of nature as a separate material entity. In 
contrast, were we to focus on processes rather than on en-
tities, we would be able to change the way in which these 
systems and relationships are conceptualised and studied, 
thereby opening up new spaces and forms of governance.17 

For example, an issue such as water supply in Madrid 
would be conceptualised as a network of processes that 
connect with the territory beyond the city, as well as with 
the vitality of the non-human. From a methodological 
point of view, this paradigm shift has to do with processes 
involving the co-production of knowledge that reveal the 
dynamism and complexity of these very processes. In this 
regard, Robertson18 suggests that removing humans from 
their central position, and their exceptionality, may help us 
to rethink our sense of place from an ecological sensibility. 

The narratives of what is possible 

I would now like to draw attention to one of the activities 
offered as part of the ‘Aqueous Madrid’ exhibition at Cen-
troCentro. I refer to an activity in which participants were 
invited to take a few minutes to look at a series of panels. 
Each panel contained a sentence encapsulating a specific 
opinion about water in the city or about the nature of wa-
ter itself. Everyone was asked to put these statements into 
order, placing those with which they agreed most on the 
right and those with which they agreed least on the left. 

17. Mancilla García, M., Hertz, T., Schlüter, M., Preiser, R., Woermann, 
M. (2020). Adopting Process-Relational Perspectives to Tackle the 
Challenges of Social Ecological Systems Research. Ecology and So-
ciety, 25(1), p. 29.
18. Robertson, S. A. (2018). Rethinking Relational Ideas of Place in 
More-than-Human Cities. Geography Compass, 12, 12367.
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This exercise was inspired by a method known as Q-meth-
odology, which makes it possible to explore a range of 
social perspectives on a topic of interest. The method is 
applied by following a series of specific steps and carefully 
selecting the people who take part in the study to ensure 
that as wide a spectrum of opinions or narratives as possi-
ble is obtained. However, not only is it a system that sheds 
light on the diverse range of discourses, but it also helps to 
open up a space for reflection and deliberation on issues 
that are often complex and that affect the places we in-
habit. In her book Staying with the Trouble: Making Kin in 
the Chthulucene, Donna Haraway describes why it matters 
what stories make worlds and what worlds make stories. 
Creating spaces that help to examine the stories that are 
told is key to being able to address questions that have to 
do with how we exist in the world and how we live in it, 
and, in turn, how we govern relationships within it. 
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Caminar El Agua 
[Walking the Water]: an 
intimate experience with 
the territory 
Camila Kuncar and Lucia DeStefano

Thursday, December 12, 2022, 11am, Arroyo de Antequina, 
Casa de Campo (Madrid) 
 
Once a year we treat ourselves to a stroll à la dérive, aim-
lessly following a watercourse. We refer to it as à la dérive1 

because the only thing we know is that our path will fol-
low a river, a stream or another watercourse: a line on the 
map that we then stretch out one step at a time, letting 
ourselves be guided by its layout, following its trail, lis-
tening to its heartbeat, oblivious to where it takes us and 
to the obstacles we have to overcome in order to follow 
it. It is a rendezvous with ourselves that we look forward 
to and thoroughly enjoy, once the day arrives. Although it 
may seem quite simple, it is in fact no laughing matter. 
We have to set a space aside in our diaries and stick to it 
so that what is urgent can make way for what is import-
ant. We need to make a mental effort to give ourselves 
up to the territory, to lose ourselves and let ourselves be 
carried away by the curious nature of the encounters and 
the changes of course that these entail. Something by no 

1. The concept of dérive or drift, understood as the practice of wan-
dering aimlessly through the city, emerged in the mid-20th century 
thanks to the Situationist movement, which, through its manifesto, 
Theory of the Dérive, proposed a series of rules for crossing cities on 
foot. See Debord, G. (1996). Theory of the Dérive and Other Situation-
ist Texts. Barcelona: ACTAR.
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means easy in today’s world, where just walking without 
getting anywhere is simply not an option. 

On this occasion we are heading off in search of the Ar-
royo de Antequina, a little-known watercourse that flows 
through the Casa de Campo and ends up, without any airs 
or graces, in the Manzanares River. We leave our house in 
the centre of Madrid and head west. Following the natural 
inclination of the land, we walk down Calle Segovia until 
we come to the Manzanares River. There we start to walk 
against the flow until we reach the French Bridge which 
allows us to cross over to the Casa de Campo park. We 
move through the city at a fast pace, perhaps even a little 
frenetic in fact, somewhat bewildered by the noise of all 
the traffic and people, but already buzzing with the excite-
ment of the trip and keen to find out what the day holds 
in store. The feel of the cool breeze in our faces prompts 
us to pick the pace up even more, but when we reach the 
Casa de Campo, all that pent-up energy vanishes into this 
huge, breath-taking peri-urban park, slowing us down and 
changing our mindset. We begin to focus on the environ-
ment we find ourselves in. 

From here, we still have a long way to go before we reach 
the stream where we will let the water guide us where it 
will. We keep walking, but the stream seems further and 
further away, more and more unreal. When eventually we 
find it, we stand perfectly still. To discover an unchanneled 
watercourse in an environment as urbanised as that of Ma-
drid, albeit inside a park, can be a poignant moment that 
invites contemplation. Just then, with all our senses awake 
and our bodies present, we are overcome by a profound 
need to follow its waters. Where will they take us? 

Walking is transformational 

To follow the waters of the Arroyo de Antequina we have 
to venture into this strange urban countryside that opens 
up in the middle of Madrid, just a few miles from our 
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homes. Here we are, setting off on an adventure on an 
ordinary Thursday morning, quite fascinated, making our 
way through the vegetation that lines its banks and, at the 
same time, lost in dialogue with our thoughts. 

What is it about walking that has so many of us “hooked” 
on it? Many authors have devoted their careers - and many 
of them their lives - to exploring the multiple dimensions 
of a question as seemingly simple and mundane as putting 
one foot in front of the other: Henry Thoreau, Rebecca Sol-
nit, Guy Debord, David Le Breton, Jane Jacobs, Francesco 
Careri, Frédéric Gro, to name a few.

In his book Walkscapes. Walking as an Aesthetic Practice, the 
Italian urban planner Francesco Careri explains how, in our 
contemporary world, it was the Dadaists at the turn of the 
20th century who were the first to introduce this practice as 
a tool for collective use with which to obtain new learning, 
ideas and reflections on and about the city. As far as they 
were concerned, art evolved from being an object with its 
own meaning to become a site-specific2 action carried out 
in a group through the displacement of the artists’ bodies to 
the “banal” spaces of the city, places that had ceased to be 
useful or to have any meaning for the city: “After the Dada 
experience, there was a passage from the representation of 
motion to the practice of movement in real space.”3

The movements and collectives that were to emerge lat-
er were by no means indifferent to these experiments, to 
walking in the city with a specific aim in art. Guy Debord’s 
Theory of the Dérive and the Situationist movement, for 
example, opened up a host of possibilities for the study 
of the walked city, integrating the psycho-geographical4 

2. A site-specific action is a work or action of art designed for a spe-
cific place or context. 
3. Careri, F. (2014). Walkscapes. Walking as an Aesthetic Practice. Bar-
celona: Gustavo Gili, p. 70.
4. The concept of psycho-geography began to be applied through 
the study of drift maps drawn up by the Situationists. Far from being 
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factor or, in other words, the psychological effects that an 
environment produces on the person who walks through 
it. In this way, analysing and acknowledging walking as a 
fact that is inextricably linked to what happens to us at 
a cognitive level, to our thoughts and emotions, has en-
hanced its use as a key tool in different disciplinary fields 
-for example, in conflict mediation and resolution-, as well 
as in school and university education programmes. It has 
also been used as a methodology for public participation in 
decision-making in local contexts.5 

We have also been captivated by walking, and we have 
found in water the perfect argument for walking in groups 
alongside the course of rivers, streams and any other signs 
that might lead us to experience the presence of water and 
its influence on the territory. Over the last four years, this 
citizens’ scientific laboratory, which we refer to as Cam-
inar El Agua [Walking the Water],6 has led us to cover 
more than two hundred kilometres of Madrid’s waterways. 
During this time we have invited hundreds of people to 
share with us the experience of walking, discovering and 
understanding water, its landscapes, its components and 
complexities. 

Over these years, while we walked the water, we have 
witnessed the enormous transformative power of walking. 
When we walk, lots of things happen at different levels: 

conventional cartographies, the aim of these maps was to reflect the 
psychological and environmental effects that drifts had on people. 
Debord, G., op. cit.
5. For more information on this topic, please watch the Ted Talk “The 
Walk from ‘No’ to ‘Yes’”, by William Ury. Retrieved from https://www.
ted.com/talks/william_ury_the_walk_from_no_to_yes? You can also re-
fer to the website of the “La Reconquista Peatonal” [The Pedestrian 
Reconquest] organisation. Retrieved from https://www.lareconqui-
stapeatonal.org/. Additionally, see the website of the “La Liminal” 
collective. Retrieved from https://www.laliminal.com/.
6. Caminar El Agua has been active in Madrid since 2017, organising 
interpretative routes, performances, open digital information, and pod-
casts. For more information, visit https://www.caminarelagua.com.



22
5

the physical, the cognitive and the sensory. All kinds of 
encounters take place: first, the encounter with the territory 
and its myriad layers of reading and interpretation; then 
the encounter with other people, thanks to which new 
relationships are formed and built, all the result of just 
walking together. And, of course, the encounter with oneself, 
in that intimate experience of enjoyment and personal 
learning that we take home with us. Over the past four 
years, Caminar El Agua has cultivated love, understanding 
and acceptance for the place in which we live. 

Water is never indifferent 

Caminar El Agua [Walking the Water]. Let your footsteps 
follow its course. Following water can be a complicated 
business, as it entails climbing over walls and fences and 
barbed wire, crossing thickets of brambles and streams 
that go their own way and are determined not to let us get 
to the other side. Then we have to make up our minds as to 
whether to continue the route, invading someone’s private 
land or cutting across inhospitable areas; or to take a de-
tour to re-join our watercourse a little further on, or simply 
to leave it there and then. And the fact is that water is ev-
erywhere; in fact, the topography is constantly reminding 
us of this: if there is a valley, no matter how small, at some 
point or another there’ll be a river, a stream or a trickle of 
water running through it. And even if you try to stop it or 
control it in some way, the water will still get through, it 
will continue to flow drop by drop. Even if there are walls 
and fences, there will have to be somewhere for the water 
to get through, and we’ll be left there with our eagerness to 
follow it, watching it flow through those barriers. 

But what is it about rivers that we find so appealing? Per-
haps, as Astrida says, “We recognize ourselves as watery 
bodies among watery bodies, all sloshing around in a wa-
tery world.”7 It could be that the river is a teacher, as Sid-
7. Neimanis, A. (2016). Acknowledgements. En Bodies of Water: Post-
human Feminist Phenomenology (pp. vii–xii). Neimanis, A. (2016). Ac-
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dhartha suddenly understands: “Tenderly, he looked into 
the rushing water, into the transparent green, into the crys-
tal lines of its drawing, so rich in secrets. [...] With a thou-
sand eyes, the river looked at him, with green ones, with 
white ones, with crystal ones, with sky-blue ones. […] In his 
heart he heard the voice talking, which was newly awak-
ing, and it told him: Love this water! Stay near it! Learn 
from it! […] He who would understand this water and its 
secrets, so it seemed to him, would also understand many 
other things, many secrets, all secrets.8

 Whatever it may be, crossing a river or a stream never 
leaves us feeling indifferent: when we cross a bridge, we 
feel the urge to lean on the railing and stand there for a few 
seconds observing how it rushes by, or how still it is. And 
how often have we thrown a twig into the river and run to 
the other railing to watch it glide by, dancing, swept along 
by the current, as if by magic.
 
The river can be our ally when we are out walking, open-
ing up a path through the landscape, or it can become an 
obstacle if we cannot get over it, a challenge even if we 
are determined to find a place to cross it - a walkway or 
a bridge or stepping stones, or somewhere we can man-
age to jump over it. And if we decide to stop for a rest on 
its banks and to wade into its waters, the sensation can 
be electrifying. The force of the cold current on our bodies 
jolts us awake. The vegetation and the idea of plunging 
into a living, beating body keep us alert and alive in that 
place and at that moment. 

Javier Martínez Gil defined this sensation, this irrational 
and well-nigh indescribable sense of well-being. Almost 
twenty years ago, this professor of hydraulics at the Uni-
versity of Zaragoza with the soul and pen of a poet, began 

knowledgements. En Bodies of water: posthuman feminist phenome-
nology (pp. vii–xii). London: Bloomsbury Academic. Accessed  January 
17, 2022.
8. Hesse, H.  (2003). Siddhartha. San Salvador de Jujuy: Arenal.
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to organise canoe trips down the river Ebro every summer. 
Year after year, families, groups of friends, children and the 
young and not so young joined him in this adventure. At 
the end of the day, as they rested on the riverbank, Javier 
began to realise that something magical always happened: 
everyone without exception felt overwhelmed by a sense 
of inner well-being that stemmed from their contact with 
the river. Javier called it fluvial happiness: blending into 
something bigger, into a flowing body of water, letting it 
set the pace of your day. You don’t need a canoe to ex-
perience fluvial happiness: just getting your feet wet in a 
stream, wading in it, enjoying a dip, slipping on a pair of 
fishermen’s boots at dawn... All of these things can make 
us fluvially happy.9

Rivers can make us happy, but they can also convey an-
guish and fear. A river that has been spoiled by human be-
ings assaults our senses, our sight, our sense of smell; it 
distresses and repels us and, deep down, it may even make 
us feel threatened. Japanese film director Hayao Miyazaki 
poignantly depicts the difficult relationship between hu-
mans and rivers in his animated film Spirited Away. One 
day a god arrives at a fantastic bathhouse, stinking to high 
heaven, asking for a bath. Little Chihiro, who works in the 
bathhouse, isn’t put off by the stench and filth and, with a 
small gesture, discovers that behind the foul smell lies a 
deep suffering. We eventually come to understand that the 
mountain of foul-smelling mud is in actual fact a pollut-
ed and abused river god, who, once he manages to wash 
all the human rubbish away with the help of Chihiro, goes 
soaring through the sky like a long, sparkling blue dragon. 

Sharing discoveries and learning from others 

“To walk is to meet others who are also walking.”10 Over 
these years, during which we have made our own path 
9. Martínez Gil, J. (2010). La experiencia fluviofeliz [The Fluvial Happy 
Experience]. Zaragoza: FNCA.
10. Agustín Squella en Tironi, M., & Mora, G. (2018). Caminando. Prác-
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and learnt about Madrid’s waterways, we have shared our 
routes with many people. The collective activity of Cami-
nar El Agua makes sense to us insofar as it is a space in 
which we can share with others the curiosity that walking 
awakens in us, discover new places in the city itself, learn 
from people who are passionate about what they do - sci-
entists, urban planners, artists - and from the conversa-
tions that take place along the route. Walking with others 
makes you lose your fear of venturing into parts of the city 
that have been wrongly described as hostile or ugly. The 
Manzanares river, for example, when it flows beneath the 
motorways, or the Henares river where it runs through sev-
eral industrial estates, or the Antequina stream itself, cut 
off by walls and fences, and so many other natural spaces 
that have been relegated to living beneath the pressure of 
the urban sprawl. 

When we return home, we are not the same 

Walking along the water should not be a hurried or a fleet-
ing experience. We should set out to explore without pre-
conceived ideas and without a watch, ready to experience 
discoveries and encounters that will remain forever in our 
memory, because, as the saying goes, “he who loses time 
gains space.”11 Rivers most definitely do not begin and end 
in cities: they are not isolated from the surrounding envi-
ronment and they often let us leave or enter the metropolis 
on foot, or to cross it entirely. So, thanks to these walks, 
we perceive, or at least sense, that watercourses have a 
territorial scale.

We’re moving away from the Arroyo de Antequina; it’s 
time to think about how we’re going to get home. On the 
bus we are aware that we are no longer the same. Another 
watercourse has been etched out on our mental and emo-

ticas, corporalidades y afectos en la ciudad [Walking. Practices, Cor-
porealites and Affection in the City] (Universidad Alberto Hurtado).
11. Careri, F. (2016). Pasear, detenerse (Stroll, Stop). Barcelona: Gus-
tavo Gili.
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tional map; our feet bear the memory of the road we have 
travelled and a regenerating tiredness. Because walking 
transforms us. As David Le Breton says in his “Elogio del 
caminar (In Praise of Walking), “Walking is an opening to 
the world. […] Sometimes one returns home from walking 
transformed, more inclined to enjoy time than to submit to 
the urgency that prevails in our contemporary existences. 
To walk is to live the body, temporarily or indefinitely.” 12 

12. Le Breton, D. (2021). Elogio del caminar [In Praise of Walking]. Ma-
drid: Siruela.
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Attuning to the aqueous 
urban 
Minty Donald and Nick Millar

December 2008: our1 first visit to Madrid. We are trying, and 
failing, to find the Río Manzanares. Each attempt to reach 
the river ends as we repeatedly come up against the perim-
eter of what looks to us like a vast construction site. The site, 
we learn years later, was part of a highly ambitious and cost-
ly project to submerge in tunnels the four busy traffic lanes 
of the M-30 highway that had previously bordered the river, 
and which had formed a barrier between the watercourse 
and pedestrians. We feel frustrated and a little disorientat-
ed, as if something is lacking in our encounter with Madrid. 
How can we get to know the city if we can’t get close to its 
river? On the last day of our visit we take the cable car from 
Parque del Oeste in central Madrid to the Casa de Campo, a 
large green space west of the city. As the cable car judders 
across the sprawling M-30, we notice a narrow ribbon of 
water: the Manzanares, funnelled between the tarmac and 
concrete of the motorway; untouchable, held apart from the 
rest of the city and its people.

Since 2010, our practice as artists has hinged around hu-
mans’ interrelationships with rivers and other bodies of 
water in diverse, but mostly urban, environments. This 
essay reflects on the origins and evolution of our prac-
tice: from our instinctual attraction to rivers and urban 
waterways;2 through our early work, which was framed 
by inherited anthropocentric, Western figurings of rivers 
and waterways; to our current and ongoing project, titled 

1. Unless otherwise stated, ‘we,’ ‘our’ and ‘ours’ refers to artists Minty 
Donald and Nick Millar.
2. This attraction led us to live for several years on boats moored on 
canals and rivers in the North of England and in Glasgow, Scotland.
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Guddling About, which began in 2013. Guddling About is 
an evolving suite of micro-performances: playful, poetic, 
and speculative actions with water or watercourses, which 
are often small in scale and may appear naïve or absurd. 
The actions are intended to encourage people to attune 
to the presence of water in their everyday environments, 
to heighten the sensuous and imaginative dimensions of 
human-water interrelations, and to invite people to con-
sider the vitality, agency, and possible rights of water and 
other nonhuman matter. In each location where we work, 
we reiterate previous actions, sometimes adapting them or 
devising new ones. The actions aim to acknowledge what 
is universally shared in human-water interdependencies, 
while attending to what is unique to, and different be-
tween, each aqueous interaction. Each micro-performance 
is also described and circulated as a set of instructions, 
or score, for a performance.3 The word ‘guddle,’ used in 
the title for this body of work, is a Scots language word 
meaning to act in an undirected, playful or improvisatory 
way: to mess about. It has a second definition: to catch 
fish by hand, groping under rocks and riverbanks where 
they lurk. To be in a guddle is to be in a state of uncer-
tainty or a muddle. The word is onomatopoeic, suggesting 
the sound of water running over rocks or when agitated by 
hand. With its watery connotations, its evocations of sen-
sory and tactile interactions with water, and its definition 
as exploratory and improvisatory activity, it seems a very 
apt description of our practice. Our process is one of dis-
covery, of making mistakes, failing, and learning, which we 
share with others who witness or participate in the work. 
We have guddled about in collaboration with rivers, water, 
people and other nonhuman things in Canada, Scotland, 
Germany, Australia, Finland and, most recently, in Madrid 
(Aguas Ocultas, Aguas Olvidadas, 2019). The essay focuses 
on our interrelationships with rivers and water in Glasgow, 
our home city, and Madrid, where we have spent a signifi-
cant amount of time since 2018. 
3. The Fluxus artists’ event scores are a key influence in in our use of per-
formance scores. https://www.thing.net/~grist/ld/fluxusworkbook.pdf
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Our first visit to Madrid and our frustrated encounter with 
the Manzanares took place before we had made any of the 
artworks that we count as the start of our practice with 
rivers and water (Riverstop, 2009; Bridging Part 1 and 2, 
2010-14; High-Slack-Low-Slack-High, 2012). But, as the 
account of our thwarted efforts to reach the Manzanares 
demonstrates, our attraction to urban waterways pre-
dates this body of work. For as long as we can remem-
ber, when visiting a city together for the first time, we have 
made a habit of trying to find and trace the route of one 
of its major rivers. Our attraction to the watery arteries of 
a city seemed instinctual to us at first: something we just 
did. Perhaps a way of orientating ourselves in an unknown 
urban environment? Major rivers and waterways tend to 
feature prominently on maps: blue lines aiding navigation 
in an unfamiliar place. Or perhaps helping us to locate a 
city in a wider geographical context, through imagining 
the river’s journey from source to sea? Or perhaps we were 
responding to an urge to seek out of the origins of a city? 
Many urban centres, as is well-documented, have devel-
oped in places that were initially settled because of their 
proximity to rivers, which provided transport routes, sourc-
es of drinking water, and fertile land. Did we feel a need to 
connect with the waterscapes from which many cities are 
spawned? Or were we influenced by cultural and touris-
tic links between cities and rivers; where a city’s popular 
identity often relates to its major river? The River Seine, for 
instance, used as shorthand in numerous films and novels 
for ‘romantic’ Paris; London and ‘Old Father Thames,’ or 
the River Clyde in Glasgow, with its much quoted epigram: 
‘The Clyde made Glasgow and Glasgow Made the Clyde.’4

4. This well-worn saying refers to the wealth and status, as ‘second 
city of the British Empire’ that Glasgow gained through colonial trade 
and ship-building on the river, and to the ‘making’ of the Clyde, in the 
form of the major modifications to the watercourse that these activi-
ties demanded. The pre-modified Clyde — shallow, wide, and mean-
dering — was narrowed, deepened, straightened, and canalised, from 
the mid-eighteenth to early twentieth centuries, to accommodate in-
creasingly large vessels and thus support the expansion of world trade 
and the ship-building industry in Glasgow. The intended celebratory 
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Our early work with the River Clyde was framed by the 
anthropocentric figurings of watercourses that we had in-
herited: rivers as discrete entities bounded by banks and 
neatly delineated on maps as blue lines (and seen as trans-
gressive when exceeding these boundaries), rivers as sym-
bols of the identity of a place, or rivers considered in terms 
of their use value to humans. However, in realising this 
work these notions were unsettled. In Riverstop 2009, we 
travelled upstream from Glasgow city centre to the source 
of the River Clyde. Images of a river as a bounded body of 
water were dispelled when we witnessed the ‘source’ of the 
Clyde. There was no single, identifiable source; instead, we 
found countless trickles of water oozing from boggy peat-
land. Bridging Part 1, a site-specific performance made in 
2010, was initially conceived as a comment on the status 
of the River Clyde and on Glasgow’s relationship with its 
major river. Then and now, the city is described as ‘turning 
its back on the river’ (a phrase also applied to the Man-
zanares in Madrid, before the development of the Parque 
Río Manzanares).5 The statement refers to a lack of activity 
on both the waterway and the banks of the Clyde and the 
inaccessibility of the river to humans. In the performance, 
Bridging Part 1, we attempted to lace together the banks of 
the Clyde, using over two kilometres of thick, heavy, nauti-
cal rope, pulled back and forth across the river by a work-
boat and fixed on each side around iron quayside moor-
ing posts. The action was intended as a symbolic gesture: 
suturing the wounded Clyde, pulling the two sides of the 
city together, roping off the river as though it were an un-
touchable heritage site. However, as we struggled with the 
tone of the saying is undercut, however, by the city’s deep involvement 
in the Atlantic slave trade, an involvement that has consistently been 
erased from Glasgow’s history. As Glasgow faces the consequences 
of modifying the Clyde in the context of climate change and rising 
sea levels, the human hubris that underpins the epigram is also re-
vealed. Tidal water constrained in this hard-edged, artificial channel 
now presents a significant flood risk to the city centre.
5. Francisco Burgos, Ginés Garrido and Fernando Porras-Isla (eds) 
Landscapes in the City. Madrid Río: Geography, Infrastructure and 
Public Space (2014) Madrid: West 8, p.12. 
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falling tide, rain, wind, and water-logged rope, the action 
became less a symbolic gesture than a performance in 
which the River Clyde and innumerable other-than-human 
things acted as unruly and forceful collaborators. Bridging 
Part 1 marked a shift in our practice. The performance was 
a compelling and visceral reminder that stuff that is not 
human, such as water, has force, vitality, and agency. Since 
Bridging Part 1, we have consciously considered the oth-
er-than-human matter that we work with — like rivers and 
water – as our collaborators, acknowledging their agency 
and liveliness. We do this while recognising that the col-
laboration is not on equal terms, and that the distribution 
of agency is complex, uneven, and unstable. Our new sen-
sitivity to the vitality of the Clyde and its tidal cycle was 
reflected in High-Slack-Low-Slack-High, 2012. This suite of 
sonic works, made in collaboration with artists John Ca-
vanagh, Douglas Morland, Nichola Scrutton, and Hanna 
Tuulikki, aimed to reconnect the city and its inhabitants 
to the now largely unnoticed tidal rhythms of the river. The 
five sound works wove the biospheric cycles of the Clyde’s 
diurnal rise and fall into the anthropic routines of the con-
temporary city. 

What started as an instinctual urge to seek out urban riv-
ers has evolved into a more complex enquiry into inter-
relations between humans and water, and into cities as 
bodies of water. While our initial motivation to seek out a 
city’s waterways appeared to be underpinned by Western 
anthropocentric concerns, we now wonder whether some-
thing else drew us to the urban aquatic. Perhaps our gravi-
tation to the hydrological arteries of cities stemmed from a 
more fundamental place of human ontology? ‘We are bod-
ies of water,’ asserts Astrida Neimanis, in the deceptively 
simple statement with which she opens her eponymous 
book. She continues by citing the well-known (or even, as 
she suggests, clichéd) fact that ‘human bodies are at least 
two thirds water,’ a proportion mirrored in the composi-
tion of the biosphere as approximately seven-tenths wa-
ter. But Neimanis elaborates, reflecting on the paradoxes 
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of considering ourselves as ‘bodies of water.’ By identify-
ing ourselves as bodies we align ourselves with ‘dominant 
Western and humanist understandings of embodiment 
where bodies are figured as discrete and coherent individ-
ual subjects.’ Meanwhile, considering ourselves as bodies 
of water challenges the perceived autonomy of the human 
subject. We are bodies, but porous bodies, which ‘leak 
and seethe’ and whose ‘borders [are] always vulnerable to 
rupture and renegotiation,’ and are always interconnected 
with the watery matter of the world. Through our current 
practice with rivers and water networks, we attempt to at-
tune to this ontological condition of humanity. We try to 
attend to the essential aqueous character of our beings, 
and the specific qualities of our interrelatedness to each 
watery environment within which we are working. We rec-
ognise, concurring with Neimanis, that while we humans 
are all connected as bodies of water, the constitution of 
each watery body, and the context of its interrelationships 
with other watery bodies, is unique. In our work we try to 
practice a form of embodiment that attends to our situat-
edness, while also acknowledging our immersion in a ‘hy-
drocommons’ of watery interrelations; we try to navigate 
the position that ‘as bodies of water we are both different 
and in common.’6 For us, following thinkers that include 
Stacey Alaimo, Karen Barad, Donna Haraway, Timothy 
Morton, Neimanis, and Robyn Wall Kimmerer, recognising 
our ontological interconnectivity and our distinctiveness, 
is an ethical position. As interconnected bodies of water 
we cannot help but be response-able7 to all the other wa-
ter bodies of the biosphere, but this shared response-abil-
ity and ontology should not allow us to ignore or efface 
the vast differences and inequalities that exist in the ways 

6. Astrida Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenome-
nology (2017) London, New York, Oxford, New Delhi, Sydney: Blooms-
bury, pp. 1-4.
7. We use the term ‘response-ability’ to describe an ability to be mutu-
ally responsive. See for example Donna Haraway in Staying with the 
Trouble: Making Kin in the Chthulucene (2016) Durham: Duke Univer-
sity Press, pp. 34 and 59. 
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that water is embodied, imbibed, accessed, distributed, 
treated, managed, commodified, interpreted, experienced, 
imagined, and understood across the world. In this es-
say we focus on Madrid and Glasgow as the two cities in 
which we spend most of our time and as the two contrast-
ing environments in which we became acutely attuned to 
the significance and specificity of our watery embodiment. 
Meanwhile, we recognise that, although both cities are af-
fected by climate change, which escalates existing hydro-
logical issues caused by urban and industrial development, 
crises and inequalities around water are significantly more 
urgent and pronounced in many other places.

Turning to our own experiences in Glasgow and Madrid, 
the difference in how we sense ourselves as watery bodies 
in the two cities is marked. In Glasgow, the presence of wa-
ter is obvious, constant, and ubiquitous. Glasgow has one 
of the highest levels of precipitation of any European city.8 
The air is always water-laden: dank and bone-penetrating 
in the cold, humid and sweat-inducing in warmer weather. 
There are perma-puddles: water persistently pooled in the 
same spots on paths and streets. In spring and summer viv-
id green vegetation burgeons, oozing moisture. The sand-
stone from which much of Glasgow’s housing stock is built 
crumbles, due to water penetration. While the River Clyde, 
like the Manzanares in Madrid city centre, is held between 
stone-walled banks, we know that a pebble dropped into 
the river creates vibrations which, rippling through under-
ground water, can be detected up to one kilometre from its 
banks.9 Water in Madrid seems much more elusive, and 
ostensibly constrained within urban infrastructure: orna-
mental fountains and ponds; irrigation, drainage, drinking 
water and sewage pipes, and the canalised Manzanares. 
It rains, of course, and sometimes heavily. But for most of 
the year, puddles and rivulets of water drain or evaporate 

8. https://www.currentresults.com/Weather-Extremes/Europe/wet-
test-rainiest-cities.php
9. Told to us by a researcher studying groundwater in Glasgow for the 
British Geological Survey in 2017.
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quickly, leaving evidence of the downpour only in watery 
‘desire lines’: channels carved by streams of rainwater into 
the hard-packed sand, clay, and rubble paths of the city’s 
parks. We are aware of how different the texture of our skin 
and hair feels in the two cities. In Glasgow, in warm weath-
er, we sweat copiously, our bodies’ water seeming eager to 
mingle with the humidity of the atmosphere. In Madrid we 
notice with surprise how little we perspire, even in the heat 
of summer, as though our bodies won’t let go of their pre-
cious moisture. While Glasgow feels like a saturated city, 
our corporeal sense of Madrid is of a place where water is 
contained and concealed; whose air and superficial urban 
fabric is not permeated by dampness. 

These embodied impressions of the watery character of 
Madrid have become more nuanced and complex, howev-
er, through the making of the project Aguas Ocultas, Aguas 
Olvidadas. The most recent iteration of Guddling About, 
Aguas Ocultas, Aguas Olvidadas, was based in the dis-
tricts of La Concepcíon and Quintana in the north of Ma-
drid, focusing in particular on the area surrounding Parque 
Calero. It was undertaken in collaboration with landscape 
architect Malú Cayetano Molina and sonic artist Susana 
Jiménez Carmona and was supported by the creative and 
cultural centre CAR-INLAND, Madrid, and the University 
of Glasgow. Through attuning to our corporeal sensibili-
ties but augmenting and diffracting this embodied prac-
tice through other forms of research, we expanded and 
complexified our understanding of the aqueous character 
of the city. Our approach included fieldwork and senso-
ry attunement (attending to topography, visible traces of 
water, and water infrastructure); talking to residents in La 
Concepcíon and Quintana; consulting experts with varied 
water-related specialisms (engineers, hydrologists, water 
managers); and archival research (cartographic, photo-
graphic, and written records).

We learned that Parque Calero takes its name from Arroyo 
Calero, one of several watercourses in the area that were 
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buried or culverted during Madrid’s urban expansion. Be-
sides its name, no obvious physical evidence and little lo-
cal knowledge of the stream’s existence remains today. We 
were told by people living in Quintana and La Concepción 
that water is not a notable feature of their neighbourhoods. 
We learned, however, that the north of Madrid played an 
important role in providing drinking water for the growing 
city in the seventeenth to nineteenth centuries. We learned 
that Madrid’s initial existence as a settlement is attribut-
ed to the presence of potable water in the form of a large 
aquafer. This water was accessed through horizontal wells 
— channels carved into alluvial sandstone underneath the 
city to collect water from the phreatic zone — known as 
qanats (the name reflecting the technology’s Arabic ori-
gins) or viajes de aguas. We read that several of the largest 
viajes originated in north Madrid, where the groundwater 
was relatively accessible and the geomorphology resulted 
in water suitable for human consumption. We were told 
about unofficial wells dug in the 1950s, when this northern 
area of Madrid was outside the city’s jurisdiction and not 
connected to the municipal water infrastructure. We were 
introduced to the Fuente de Minaya, one of very few natu-
ral springs that remain in the north of Madrid, where once 
springs were comparatively abundant. We discovered, 
through topographical observation, anecdotal evidence, 
and archival research, that several seasonal rivers and 
streams, which ran dry during periods of no precipitation, 
coursed through the area before urban expansion. We re-
alised that the expanding city did not always respect their 
intermittent presence and that housing, urban parks, and 
major roads were built over or along their paths. In Parque 
Calero hard-packed rubble fills the course of the Arroyo 
Calero, with water now present only in irrigation pipes and 
fountains; the M-30 highway has displaced the Arroyo 
Abroñigal, which now flows only in wastewater pipes be-
low or alongside the carriageway; and residents in La Con-
cepcíon report dampness and flooding in the basements of 
their apartment blocks, likely due to diverted watercourses. 
We learned that water and watercourses were prominent 
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features of the area before urbanisation buried and erased 
its aqueous character. We discovered that the invisibility of 
the hydrological system in Quintana and La Concepcíon is 
reflected in residents’ lack of awareness of the area’s wa-
tery character. Water in Madrid may appear and feel elu-
sive and contained but, as we learned, although often sea-
sonal and intermittent, buried and culverted, unseen and 
underground, and whether acknowledged or overlooked, it 
is very present. It may be held in drainage systems, hard-
edged rivers or ponds, but it persists in doing what water 
does: finding the path of least resistance, trying to connect 
with other bodies of water. 

The micro-performances and performance scores that 
emerged from our research in La Concepcíon and Quin-
tana responded to the hidden and forgotten character of 
water in these areas. We devised a suite of micro-perfor-
mances, Acciones de Aguas, which were printed and cir-
culated as packs of postcards in La Concepcíon and Quin-
tana. The performance scores invited readers to attend to 
the current and past presence of water, to consider the hy-
drological consequences and response-abilities of urban 
development, and to contemplate and imagine how water 
might manifest in their neighbourhoods in the future. We 
enacted some of the scores in Parque Calero and the sur-
rounding area with local residents and school students, 
while other scores were left as speculative actions.

Drilling for Water                
Drill a hole in the ground of Parque Calero, in a place where 
you think the Arroyo Calero once ran. Drill deeper until you 
find water.

Water Parade
Fill the tank of a water truck with water from Arroyo 
Abroñigal. Drive the water truck along the M-30 highway, 
following the course where the Abroñigal flowed. Spill the 
water from the tank while driving.
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Water Share
Share water borrowed from the Fountain of the Minaya, 
one of the last natural springs in Madrid, with people in 
Madrid. Tell them where the water comes from.
We realise now that, even if we had been able to walk 
along the banks of the Manzanares in 2008, our under-
standing of the aqueous character of Madrid would have 
been hardly more complex or nuanced than the impression 
we gained through glimpsing the river, from a cable car 
passing high above it, as a thin ribbon of water squeezed 
between one of the city’s main transit routes. To attune 
to a city as a body of water we need to find and follow 
its watery arteries not only where they surface or take di-
rect routes but also where they flow underground, digress, 
spill, spread, and leach from habitual channels. We need 
to attend to how they have moved over time, as well as 
through space. Attuning to the urban aquatic involves 
developing a heightened corporeal sensibility, which can 
enrich and productively challenge habituated sensations 
and assumptions, but it also requires somatic experience 
to be augmented by and diffracted through other forms 
of acquired knowledge: historical, cultural, and geological. 
Attuning to the urban aquatic, in all its dimensions, can 
help us to live response-ably, particularly with regard to 
water-related climate challenges and urban development. 
After participating in Aguas Ocultas, Aguas Olvidadas, Ro-
berta Pérez, a resident of La Concepcíon concurred:

We have become aware of the need to uncover the 
hidden waters to know our history; know where we 
come from as a population and settlement; value wa-
ter as a substantial and essential element of our iden-
tity […] We look at the water with more care for its 
conservation and saving.10

 
January 2022. We are walking by the Manzanares on its 
south bank through the Parque Río Manzanares, among 
10. From a written response to Aguas Ocultas, Aguas Olvidadas, 
shared with Malú Cayetano Molina.
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hundreds of other walkers, cyclists, skaters, and runners 
enjoying the late afternoon sun. The river remains, like 
the Clyde in Glasgow city centre, a hard-edged waterway 
confined between stone banks. But we can get close to it; 
watching fish nestle in its silty bed, absorbed by its eddies 
and ripples. The rigid division between land and water, 
river and bank has been blurred. Islands and shoals, now 
rich with vegetation and trees, have formed in the channel 
following a municipal decision in 2015 to lower the water 
level. Occasionally, we feel a faint tremor in the soles of our 
feet: traffic on the subterranean M-30. We think about the 
Clyde and Glasgow.
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Glossary 

Aquifer 
A term for an underground layer or stream that con-
tains water.

Water carrier  
A person whose job it is to carry or sell water.

Perched water 
Unconfined water which may exist above the general 
groundwater zone, due to the existence of a semi-per-
meable layer supporting it

Soft water  
Water that contains a very small amount of dissolved 
salts.

Hard water  
Water that has a large amount of dissolved salts, espe-
cially calcium and magnesium salts.

Meteoric water 
Water that has recently come from the atmosphere; it 
is synonymous with rainwater.

Telluric water 
Water found in large terrestrial bodies of water, such as 
seas, rivers, lakes and lagoons.

Pool 
An artificial water tank, with man-made walls, intend-
ed for irrigation purposes.

Sewer 
An underground aqueduct, or sump, built to collect 
rainwater or wastewater and carry it away.

Arkose  
Sandstone made of quartz and feldspar, formed near 
areas of granite.

Stream bed 
1. A valley through which a stream runs.
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2. A cut, furrow or crevice produced in the soil by run-
ning water.
 3. In Spanish, this terms also denotes both the rise 
in the level of a stream and also the flooding that it 
produces.

Cover with earth  
1. To cover with earth.
2. In mining, to throw rubble and slag into the earth.

Ravine 
A crack or furrow produced in the earth by water cur-
rents or flooding.

To channel  
To regulate the course or flow of a river or stream.

Wellhead  
A granite stone in the shape of a pyramid but without 
the point, which was used to cover the wells that ven-
tilated the underground channels.

Open sewer 
A conduit that carries a town’s dirty or filthy water 
away.

To pipe 
To channel a flow of water through a pipe.

Phreatic 
A term used to describe water that has accumulated in 
the subsoil and can be tapped into by wells.

Sheave  
A pulley 

Washerwoman  
A person whose job it is to wash clothes.

Large lens 
A geological deposit that decreases towards its mar-
gins, making it look like a huge convex lens.

Waterwheel 
A machine formed by two large, geared wheels that 
raises water from wells, streams. etc.
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Trough  
A stone receptacle built into fountains so that, when 
water falls into it, it can be used as a watering hole, a 
washing place or for other purposes.

Well 
A hole drilled in the ground to find a stream carrying 
water.

Flood 
The impetuous rise in level of a river or stream, inun-
dation.

Washboard 
A board used to wash clothes with.

Underground channels 
Underground galleries which, as they pass through sat-
urated areas, collect the infiltration water and convey 
it by gravity to the city gates, where it used to be dis-
tributed to public fountains, forming a complex system.
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Este mapa refleja los arroyos de Madrid. Fue elaborado a lo largo de 2020 y 
revisado a comienzos de 2022. Además de los existentes, en azul, contiene has-
ta noventa y siete arroyos o cursos de agua desaparecidos, en rojo. Han sido 
registrados tras la superposición de un importante número de mapas históricos 
trazados desde el siglo XIV hasta el siglo XX a distintas escalas y con diversos 
grados de detalle. Casi todos han sido descargados de la red. El único requisito 
para aparecer en este mapa es que figuren en alguna de las fuentes consulta-
das. Pese a todo, sé que se trata de un listado incompleto.

This map shows the streams that flow or used to flow through Madrid. First 
drawn up in 2020, it was revised at the beginning of 2022 and contains not only 
those that still exist, shown in blue, but also as many as ninety-seven streams 
or watercourses that are no more, in red. Their presence has been recorded by 
superimposing a considerable number of historical maps that were drawn up 
between the 14th and the 20th centuries, at different scales and with varying de-
grees of detail, almost all of which have been downloaded from the Internet. The 
only requirement for them to appear on this map is that they feature in one of 
the sources we consulted. Nevertheless, I know that this list is far from complete.

Mapa de los arroyos de Madrid / Madrid's strings Map
INLAND-Campo Adentro/Malú Cayetano
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