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Prólogo: El otro VANG/
Músicas en Vanguardia
Anna Margules Rodriguez

Simplemente quería sopesar el sentido junto al sinsentido.
Todo esto a causa solo de una única nota musical.

Que no ha sido escrita.
Peter Ablinger

El VANG de esta temporada fue particularmente distinto 
al ciclo de los dos años anteriores. Me doy cuenta ahora de 
que lo fue desde un principio. Lo que no imaginaba es que 
fuera realmente otro.

Para empezar, en lugar de un comisario, fuimos dos per-
sonas más que, junto con él, nos encargamos de debatir, 
organizar, estar… 

Decidimos «a tres» centrar todos los conciertos alrededor 
de dos líneas curatoriales que formaban parte de nuestras 
últimas obsesiones compartidas: los objetos y la memoria. 
Además, en esta ocasión se hizo una convocatoria para la 
creación de una obra nueva1.

Así, en el auditorio de CentroCentro, fuimos testigos de 
acontecimientos enriquecedores e imprescindibles que se 
fueron sucediendo, de uno a uno, un jueves de cada mes, 
desde octubre de 2019. Dentro del primer foco de interés, 
el de los objetos, presenciamos la Música Acuática de Peter 
Bosch y Simone Simons, el piano de Ricardo Descalzo y 
la improvisación de Wade Matthews y Luz Prado. Dentro 
del segundo, el de la memoria, cruzamos la línea casi 
imperceptible que separa el mundo tradicional y el más 

1. La información del ciclo se encuentra en http://vang.es/vang y en ht-
tps://www.centrocentro.org/musica/vang-iii-musicas-en-vanguardia-0.
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contemporáneo con Tadashi Tajima y Tosiya Suzuki y el 
encuentro de la llamada música histórica con la música 
de nuestros días a través de la interpretación de Silvia 
Márquez y María Martínez Ayerza.

Este VANG incluso iba a contar con una serie de activida-
des paralelas conformada por talleres y conferencias que 
tendrían que ver con cada una de las presentaciones. 

Por último, iba a haber una constancia documental de esta 
temporada no solo en vídeo, sino en forma de publicación.

El ciclo estaba encarrilado, marchando, cuando de pronto 
todo se detuvo, quedó en suspenso. La COVID-19 nos sor-
prendió y en España el estado de alarma y el confinamien-
to se declararon el 14 de marzo de 2020.

Primero fue la incertidumbre total, luego la voluntad de 
no cancelar, pero ¿cómo seguir?, ¿cómo aplazar algunas 
de las actividades de VANG III?, ¿para cuándo?... Mientras 
tanto, se decidió empezar a mostrar grabaciones en vídeo 
de fragmentos de algunos de los eventos de las distintas 
ediciones de VANG acompañados de una pequeña intro-
ducción. Quisimos seguir de alguna manera o, debería de-
cir, de otra manera con el ciclo. Finalmente, sí se realizaría 
la publicación que ya se había aprobado, pero no podía 
simplemente hablar de las cosas «como si nada». Tenía 
que reflejar de alguna manera la situación que había inva-
dido nuestras vidas de una manera contundente. Sería un 
documento que tendría en cuenta las líneas curatoriales 
planteadas para este ciclo, pero sin dejar de lado las viven-
cias de un ahora que en estos momentos en que escribo 
este prólogo, ya es pasado.
 
Así que, salvo los casos de Jonathan Sterne y, curiosamen-
te, el de Heloisa Amaral2, el entramado de ideas de Peter 
Ablinger, Carolina Cerezo, David Toop, Carmen Pardo y de 
2. El texto de Sterne es anterior a la pandemia y el de Heloisa Amaral 
hace caso omiso… A veces el no decir cobra más intensidad que el decir. 
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los propios Alberto Bernal y Marina Hervás parte de la re-
flexión sobre los objetos y la memoria, en un momento pre-
ciso, el de su escritura, cuando una atmósfera pandémica 
lo envuelve casi todo. En los textos hay un énfasis ya no 
desde lo visual, que es quizás siempre lo primero que nos 
viene a la mente cuando hablamos de percibir el mundo, 
sino desde la escucha y desde la indagación sobre lo que 
escuchamos y cómo y dónde lo hacemos.

En The Audible Past (2013), un libro que hasta ahora no ha-
bía sido traducido al español y del que encontramos un pe-
queño fragmento en esta publicación, Jonathan Sterne nos 
da una serie de pistas para entender el sonido como tal, 
eso que escuchamos como objeto sonoro. En el momento 
en que el sonido se vuelve reproducible, dice Sterne, toda 
nuestra percepción del mundo cambia y, con ello, nuestra 
historia cultural. La clave para él está en la condición de 
«nuestra escucha», es decir, en el «nosotros», los humanos, 
que somos cuerpo en el mundo. 

Nuestra forma de ver y oír está a su vez definida por los me-
dios en que los escuchamos, que han sido también creados 
por la humanidad. Esto es lo que desarrolla Heloisa Amaral 
en «Entre altavoces y astillas: cómo la interpretación mu-
sical escenifica el archivo» donde habla no solo de la forma 
en que el sonido se reproduce, sino de los formatos en los 
que lo hace. El documento o archivo artístico como me-
moria de nuestra historia, desde las partituras hasta las 
grabaciones en audio o vídeo e, incluso, las propias actua-
ciones con o sin multimedia, pueden formar en sí mismas 
parte de esta memoria cultural. La autora habla del mundo 
actual donde tenemos tecnologías siempre a mano3; tanto 
es así, que grabamos todo lo que hacemos prácticamente 
al mismo tiempo en que lo estamos haciendo. El archivo se 
ha convertido en una forma de estar en el presente, en el 

3. O no siempre. De hecho, durante la pandemia la falta de acceso a la 
tecnología y a internet, incluso en países desarrollados, ha sido uno de 
los factores añadidos a la desigualdad social cada vez más acuciante.
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continuo afán por no dejar ir, por intentar asir la existencia 
en una foto, en un vídeo, en un audio.
 
En este vaivén entre el sonido grabable y el sonido que se 
va, y desde la condición corporal de la escucha, hay algo 
que remite a la fragilidad de nuestra propia vida. A partir 
de la relación del público con la obra de Cage en contextos 
extramusicales y los objetos sonoros que utiliza en su obra, 
Carmen Pardo indaga también sobre nuestra forma de ha-
bitar el mundo a través de la escucha, cuando asevera que 
«hacer sonar los objetos no es solamente abrir el campo de 
lo musical, es habitar el mundo sabiendo y sintiendo que 
es una unidad».

Nuestra relación con el paso del tiempo se hace patente 
en la obra de Cage y, sobre todo, en Organ2/ASLSP que 
dura 639 años (de 2001 a 2640), el lapso entre la cons-
trucción del primer órgano de la iglesia de San Burchardi 
en Halberstad hasta el proyecto de la obra. En ese espa-
cio y tiempo van transcurriendo de manera enormemente 
dilatada una serie de sonidos, desde el propio silencio, el 
sonido de los fuelles del órgano, hasta piezas para piano. 

Así, Carmen Pardo traza un paralelismo entre la espera del 
próximo sonido de la obra de Cage y la espera del próximo 
sonido que emerja cuando termine el confinamiento. 

La sensación del paso del tiempo, la memoria ligada a la 
emoción a través de la escucha, son los puntos angulares 
de las reflexiones del compositor David Toop en «Escuchar 
es un acto de intimidad». El recuerdo de lo que se per-
cibía en el tiempo preCOVID-19 emerge precisamente en 
un momento en donde todo se detiene y el tiempo queda 
suspendido. Se trata de la modernidad de antes, un mundo 
en donde los sonidos del mundo estaban ligados al siste-
ma de producción y consumo «incesantes»4. El coche de 
alguien que va a la oficina, la gente que va a trabajar, «el 
4. Alberto Bernal, Peter Ablinger y Carolina Cerezo también se refie-
ren a esto en sus textos. 
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ciudadano que carece de tiempo para sí mismo» dirá en 
su texto Carolina Cerezo. Se trata de esa modernidad a la 
que se refiere también Marina Hervás, en donde hay tan-
to ruido que hay que controlarlo, «domesticar» el sonido y 
reivindicar el silencio.

Parece que ese mundo está tan engullido por el sistema 
de producción que, como menciona Carmen Pardo en su 
texto, «incluso hasta la obra de Cage se ha vuelto ya parte 
del sistema económico de producción: se ha transformado 
en una atracción turística». 

En «No hacer» Alberto Bernal piensa, desde el encierro, 
sobre el valor de la cultura como industria y parte del en-
granaje producción-consumo. Aún en el periodo de confi-
namiento hay una vorágine de ofertas culturales virtuales, 
en donde, retomando las ideas de Carolina Cerezo, nos 
lanzamos al streaming hasta la saciedad por necesidad de 
contacto con el mundo. En confrontación con esta exage-
ración de todo está la oportunidad de parar, de «no hacer», 
como dice Bernal recordando a Cage, de callar. 

Bernal es, a su vez, el traductor de las líneas de Peter 
Ablinger que se encuentran en esta publicación, lo que no 
es casual, ya que comparten el mismo sentimiento sobre 
la quietud y el aburrimiento y sobre el no hacer o, quizás, 
el hacer otra cosa. Esta vez se trata de un texto original 
albergado en un espacio virtual. «Coronavirus. A modo de 
blog» no es un ensayo, sino una «anotación» escrita como 
si fuera un poema. Una anotación hecha por palabras y 
frases, en lugar de una composición musical, para pensar 
en el presente del confinamiento, en donde también surge, 
como apunta David Toop, la memoria auditiva del «conti-
nuum creado por el mundo de producción del más y más». 
En contraposición a esto, el periodo del confinamiento 
por la pandemia es quizás uno de los únicos momentos 
de la historia de la humanidad en donde está sucediendo 
algo tan fuerte que la economía pierde el protagonismo. 
Peter Ablinger pronuncia las palabras que quizás todos 
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sentimos, pero no nos atrevemos a decir, o que intentamos 
evadir cuando seguimos trabajando a destajo o inventán-
donos cosas para hacer, cuando afirma de manera impla-
cable que en el momento de plena pandemia es cuando 
nos percatamos de que «estamos vivos», «todavía»…

En esa dilatación temporal, en esa realidad que nos lle-
ga a través del oído es en donde, como apunta Toop, se 
magnifican las sensaciones contradictorias de angustia y 
tristeza por lo que se está pasando, por una parte, y ciertos 
momentos de alivio e incluso alegría, por otra. 

Es ahí también donde en algunas ocasiones hay incluso 
tiempo para una «escucha atenta» en la que surgen los 
sonidos que antes, en la locura de la cotidianeidad, no se 
oían. David Toop siempre se ha sentido atraído por los so-
nidos que ni siquiera puede percibir el oído humano (como 
el aleteo de los murciélagos al que se refiere en su tex-
to), así que puede relatar sin problema cómo se agudiza 
la escucha hacia la belleza del trinar y los aleteos de los 
pájaros, los murmullos del viento o las voces del balcón 
del otro lado de la plaza que remiten quizás a la quietud. 
Pero también se perciben la sonoridad de las videoconfe-
rencias, o los molestos vecinos de arriba, o el niño que no 
deja de llorar del otro lado de la pared, todos esos sonidos 
que finalmente traspasan las fronteras «alteran» nuestro 
espacio íntimo y recuerdan también nuestra fragilidad. 

El adentro, el afuera y lo de «en medio» son espacios pen-
sados no desde lo visual, recalca Marina Hervás en «Luz 
en los balcones», sino, nuevamente, desde la escucha. El 
balcón es ese lugar de «en medio», entre la intimidad y 
seguridad del hogar, y el afuera. 

En España la casa se cierra con recelo para separarla de lo 
exterior y se vive permanentemente en la calle (las terra-
zas, el ir de bar en bar en lo que llaman «marcha», etc.) mu-
cho más que en otros sitios. Imposible no pensar en países 
como México, en donde la casa es el lugar del encuentro 
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social y está normalmente abierta, tanto es así que existe 
la expresión «mi casa es tu casa» para hacer sentir a las 
visitas que son bienvenidas en el hogar. O aquellos otros 
sitios, como Holanda, en donde el clima no es propicio para 
hacer vida fuera y las cortinas abiertas de los hogares de-
jan ver la vida del interior: el gato que nos mira a través del 
vidrio mientras que una mujer toma el té, la conversación 
de una pareja…

Curiosamente, desde el comienzo del confinamiento, las 
cortinas de las viviendas se abrieron y los balcones vacíos, 
en donde solo veíamos plantas (geranios en Madrid), vol-
vieron a ser ocupados por las personas que, poco a poco, 
fuimos habitando ese espacio, tomando el sol, aplaudien-
do, saludando, hablando con individuos a quienes nunca 
habíamos visto y volviéndonos «alguien para los demás».

En su aguda reflexión Marina Hervás sitúa al balcón en 
medio de lo privado (el interior) y lo público (el exterior), un 
lugar de lo común en donde somos fuertes porque somos 
anónimos. Los balcones se transforman momentánea-
mente en escenarios donde suceden «acciones sonifica-
das» (Labelle retomada por Hervás).

La idea de un espacio de lo común está también en el ar-
tículo de Carolina Cerezo, «La música del día después», 
cuando se refiere a lo que debería ser un concierto poscon-
finamiento. En un momento en donde todo se mira desde 
la pantalla del ordenador de casa y, al mismo tiempo, se 
realizan distintas actividades como ver la tele, compro-
bar las redes sociales y un largo etc., en una modernidad 
en donde tendemos cada vez más hacia la dispersión, 
Carolina Cerezo imagina la posibilidad de un evento artís-
tico musical en donde el público construya una comunidad 
a su alrededor. «Deberían de ser lugares de encuentro y 
referencia donde construir un colectivo que compartiera 
inquietudes, maneras de vivir y de enfrentar la realidad».
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En todo caso, parece evidente que necesitamos conciertos 
en vivo, con la intensidad que supone la presencia física. 
Heloisa Amaral también lo menciona en su texto cuando 
retoma los pensamientos del director de teatro Heiner 
Müller: «El espectador ve la acción en tiempo real, un 
momento en el que lo no sincronizado se sincroniza por 
un momento». Para Carolina Cerezo es únicamente en 
el concierto en vivo donde el público puede «presenciar 
algo que solo se producirá una vez de esa manera, y que 
se está haciendo en ese tiempo concreto de la vida de los 
espectadores».

Casi todos los autores de esta publicación se preguntan 
qué pasará después del confinamiento. ¿Habrá cambiado 
algo? ¿Será distinta nuestra manera de escuchar y de per-
cibir, de estar en el mundo? ¿Podremos hacer algo para 
que la cultura «no se agote en sí misma» y para que siga 
dando sentido al mundo en que vivimos? 

Lo que está encerrado en estas páginas son fragmentos 
de pensamiento en torno al sonido y, por ende, a nuestro 
mundo, a nosotros mismos. Retazos reflexivos que pode-
mos hilvanar, para quizás intentar construir un pasado y un 
presente en sincronía, para abrirnos a la «nueva normali-
dad», a «la nueva realidad» que ya está aquí.

O ¿no será, tan solo, a la simple y llana realidad?
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Coronavirus. A modo de 
blog1

Peter Ablinger

1 de abril de 2020

¿Cuánto necesitamos de todo? 
¿Y cuánto arte necesitamos?
Ok, esto no es ningún blog.
Es simplemente una anotación, como la que podría haber 
en un blog —en realidad no leo ningún blog, así que tam-
poco es que sepa nada acerca de este estilo—.
Simplemente una anotación en lugar de una nueva 
composición.
¿Qué es lo que deberíamos componer?
¿La canción de la crisis?
¿Una sinfonía pandémica?
Únicamente un par de frases acerca de ello.
Coronavirus y la creación del aburrimiento, del paso del 
tiempo2.
(Siempre me ha gustado el paso del tiempo del 
aburrimiento).
Ninguna frase demasiado cerebral.
Frases, simplemente frases.
Vivimos. Aún vivimos.
La cifra de muertes por coronavirus en relación a las pér-
didas económicas.
Esto es exactamente lo más extraordinario del coronavirus.
Por primera vez no cuenta más el argumento económico.
1. Este texto aparece originalmente en la página web de Peter Ablinger 
en alemán e inglés. Véase https://ablinger.mur.at/corona-blog.html.
2. N.T. El autor realiza en las siguientes frases un juego de palabras en-
tre «Langeweile» (traducido habitualmente como «aburrimiento», pero 
que literalmente sería «largo tiempo») y la palabra «Weile» como tiem-
po o transcurso del tiempo. Se traduce como «paso del tiempo» el ori-
ginal «Weile» que, como comentamos, es derivado de «aburrimiento».
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¿Por qué establece Berlín las primeras medidas de confi-
namiento tras constatar un único fallecido por coronavirus 
de 90 años?
El hecho de que el argumento económico por primera vez 
no rija todo.
Da, de algún modo, esperanza.
Una nueva era.
¿Una era poscrecimiento?
En cualquier caso, por primera vez el crecimiento no está 
en primer lugar.
En lugar de crecimiento, confinamiento.
Quizá rejuvenecimiento en lugar de envejecimiento.
Y la naturaleza se va a alegrar.
Ya se está alegrando.
Pensemos en los informes de China acerca de las drásticas 
reducciones de su polución.
O en los aeropuertos berlineses: cinco por ciento del tráfi-
co habitual.
¡Cinco por ciento!
Pero por cuánto tiempo.
Qué vendrá después.
La respuesta a la cuestión de cuánto necesitamos en rea-
lidad, probablemente.
Probablemente tampoco.
Probablemente se intentará recuperar aquello que quedó 
atrás.
El doble de aviones que antes.
¿Puede el arte al menos plantearse la cuestión de cuánto 
necesitamos en realidad?
Probablemente tampoco. 
Los/as pobres artistas.
Hay tantos/as.
Y tienen que sobrevivir; y, por tanto, continuar.
Tal cuestión es algo que el arte no puede permitirse.
El doble de arte que antes.
La cuestión que, casi con toda probabilidad, acabará en 
el olvido, es si el MENOS podría haber sido una opción 
duradera. 
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Menos actividad económica, menos vuelos, menos ventas, 
menos tráfico, menos arte.
Una conciencia sobre el menos es algo que probablemente 
no vendrá.
La tendencia a recuperarse se impondrá de la noche a la 
mañana sobre lo demás a partir del momento en que todo 
esto haya pasado.
¿O acaso reflexionará el «después» sobre si es posible se-
guir con «menos»?
Esto sería un desplazamiento de la matriz, de las hipótesis 
de partida.
Hasta el momento, las hipótesis de partida han estado to-
das orientadas hacia el «más».
¿Podrá la crisis del coronavirus poner en marcha la opción 
hacia un «menos»?
Se trata de ver si el coronavirus es capaz de visibilizar una 
oportunidad: la oportunidad de cambiar nuestro eje de 
coordenadas.
Mucho por aprender.
Mucho por hacer.
La creación del «menos» en lugar del «más» constituye un 
reto, una ciencia, una ciencia económica —pero otra dife-
rente a la que hemos tenido hasta ahora—.
La creación del aburrimiento, del paso del tiempo es, en 
cualquier caso, una creación.
El paso del tiempo como producto.
El paso del tiempo como obra musical.
¿Qué puede hacer mejor la música que ofrecer «tiempo»? 
—largo tiempo, en la medida de lo posible—.
Después de todo, se trata de tiempo.
Para aquellos que quieran sobrevivir al coronavirus.
Un poco más de tiempo, por favor.
Coronavirus ES este tiempo —para aquellos que aún 
viven—.
Coronavirus ES la música que aporta este «menos».
Coronavirus es una composición.
Esta composición es simplemente no añadir nada.
Es decir:
Lo que hago aquí ES, en cierto sentido «no añadir nada».
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Dejar que el tiempo pase.
Añado algo que es «nada», o más bien: un «menos».
Añadir un «menos» implica, no obstante, quitar algo.
Por tanto, estoy quitando algo.
Para que haya menos.
Pero, ¿es realmente posible?
¿Cómo podría ser esto?
La ley de conservación de la energía.
No es posible en absoluto.
No es posible en absoluto que haya menos.
Pero sí es posible que haya«más».
¡Más, más, más!
Explotación por un lado, acumulación de ganancias por el 
otro.
Sí.
Esto lo sabemos.
Simplemente lo olvidé por un momento.
Solo quería saber qué significa «menos».
Qué podría significar.
El total de la energía se mantiene, por tanto, igual.
¿Qué pasa entonces en el «menos»?
Mientras yo me aburro dejando pasar el tiempo, ¿crece un 
árbol en algún lugar?
Al menos sí una brizna de hierba.
O digámoslo quizá así:
La conservación de la energía:
Estoy escribiendo aquí estas palabras en lugar de notas 
musicales.
¿Pero acaso esto es mejor?
Probablemente no.
O, en este preciso momento, quizá sí.
En este segundo.
¿Tal vez porque no encuentro sentido a escribir sobre un 
pentagrama?
Todo ello da importancia al sinsentido.
Quiero decir: el sinsentido es el mejor argumento para ha-
cer algo.
¿Pero cómo?
¿Porque el sentido es lo que produce el «más»?
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¿Es lo que lo ha producido?
Qué bien hacerse ilusiones, durante este único segundo, 
de que todo esto ya hubiera quedado atrás.
Atrás con la producción de sentido.
Circulación de sentido.
Multiplicación de sentido.
Transacción de sentido.
Tránsito de sentido.
Tránsito de larga distancia de sentido.
Desplazamiento de larga distancia de sentido.
¿Es esto algo que va contra la aldea global del arte?
¿Una especie de «fuera inmigrantes»?
A veces pienso que las medidas políticas tomadas durante 
la crisis del coronavirus son solo un gigantesco accidente 
provocado por el inconsciente político de las personas jus-
tas, un enorme y sobredimensionado «¡fuera extranjeros!» 
y «¡cierre de fronteras!» y «¡aquí no entra nadie!». Y para 
los europeos incluso más: el medio más efectivo de ignorar 
la tragedia de los refugiados ante la puerta de su propia 
casa. Y esto aún con el excelente efecto colateral de silen-
ciar a la extrema derecha (tan amenazante para la política 
interior): no cabe mayor aislamiento.
¿Estoy siendo demasiado cerebral?
Simplemente quería sopesar el sentido junto al sinsentido.
Todo esto a causa solo de una única nota musical.
Que no ha sido escrita.
En lugar de ello, esto.
Frases.
Desafortunadamente, pocas frases sin sentido.
El sentido irrumpe por todas partes.
Por cualquier agujero.
Por cualquier pequeño hueco.
Por cualquier hermoso y vacío espacio de tiempo.
Incluso en cuarentena podemos encontrar sentido.
Podemos ponerle una mascarilla.
Es decir, frases.
Frases en lugar de notas.
Pero hacer algo en lugar de otro algo —esto siempre me 
ha irritado—.
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Algo como recambio de otro algo.
«In effigie» (Büchner).
Palabras, por ejemplo.
Las palabras son siempre recambios.
¿También las frases?
Por lógica, deberían serlo.
Pero qué importancia tiene aquí la lógica. 
Las frases pueden quizá ser, simplemente, frases.
En lugar de recambios.
Puede ser.
Cuando no aparecen en lugar de otra cosa.
En lugar de notas.
Puede ser.
La pregunta es si este «en lugar de» existe realmente.
Más allá de en nuestras cabezas.
Es como con el «no».
Tampoco existe.
Excepto en nuestra cabeza.
Es una pregunta difícil y poco práctica.
Difícil y práctica es, por contra, la pregunta sobre el 
«menos».
Otra vez esto.
«Menos» es un hacer.
No un no-hacer.
Una omisión es un hacer, no un hacer.
¿Tiene esto sentido?
No tiene ningún sentido.
Pero esto es lo que queríamos, ¿no?
Si no tiene sentido, entonces es tan apropiado como la 
nota que no fue escrita.
A propósito de «la nota que no fue escrita»: a propósito de 
«menos»: 
El coronavirus es, en primer lugar, un acontecimiento mu-
sical sin igual.
O quizá es, en primer lugar, un acontecimiento coreográfico.
Una coreografía de un metro y medio.
Una pieza de danza.
Una danza de la sociedad.
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Pero inmediatamente después es un acontecimiento 
musical.
O tal vez antes.
Pues atañe también a la noche, a cuando los bailarines es-
tán durmiendo.
Ante todo, la noche.
Ni una sola nota.
Ni un solo sonido.
Tal vez un suave susurro de algún ventilador en alguna 
parte.
Un susurro como en el pueblo: el susurro solitario del silo.
100 hercios.
La frecuencia de la corriente eléctrica.
La frecuencia fundamental.
Más allá de eso: silencio.
La gran ciudad en silencio.
Nunca en 38 años he experimentado Berlín como ahora 
lo hago a diario cuando me fumo mi cigarrillo de buenas 
noches en el balcón.
Pero incluso durante el día la diferencia es enorme.
Apenas hay calles en las que el tráfico siga rugiendo sin 
parar, ininterrumpidamente.
Fin del continuum. 
En las calles pequeñas también: un solitario coche que 
pasa es ahora la interrupción.
Y en los espacios aledaños se abre ahora una perspectiva 
acústica, una profundidad espacial, que ya en los años se-
tenta Murray Schafer asumía que había dejado de existir 
en las ciudades.
El renacimiento del espacio acústico urbano.
Esto es algo.
Deberíamos celebrarlo.
Celebrarlo quizá justamente no.
Al menos documentarlo.
Pienso que debería buscar lugares, las mismas esquinas y 
situaciones urbanas que grabé hace ya veinte años, y justo 
ahí, a ser posible a la misma hora y día, volver a hacer una 
grabación.
Para comparar.
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Quizá lo haga, si no se me ocurre otra cosa.
¿Pero cómo puede a uno ocurrírsele «nada»?
Eso no es posible.
O no hasta que el coronavirus me borre de la faz de la tierra.
Pero entonces tampoco será posible la grabación.
Debo, por tanto, encontrar otro final.
¿Pero cuál?
¿Uno con sentido?
¡Otra cosa aún!
Que el coronavirus haya empezado, es algo que tampoco 
tiene sentido.
Simplemente, ha empezado.
Acabo, por tanto, justamente aquí.
En cualquier caso, con ello «esto» no se ha acabado.
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Luz en los balcones: 
la agencia sónica y la 
esperanza cotidiana
Marina Hervás Muñoz

Luz en los balcones, 
se hace tarde, el sol se pone, 

soñolientos se tornan los corazones. 
Se empañan los cristales, los alientos humedales 

mi guitarra tiene tristes los bordones.
Fernando Terremoto, «Luz en los balcones», en Terremoto (Bujío, 

2010) 

Nos relacionamos, normalmente, con los espacios desde 
parámetros visuales: las paredes de «nuestras» habita-
ciones nos separan de lo público. Ellas esconden nuestro 
ámbito privado. Esas paredes, entonces, separan intimida-
des. Los días de cuarentena han puesto en entredicho la 
ocultación de la intimidad como fundamento del decoro 
burgués a través de la omnipresencia de la videollamada, 
que hemos hecho en pijama y mostrando los «interiores» 
de nuestras viviendas, esos espacios «ocultos» para des-
conocidos. La intimidad hiperclausurada para separar lo 
privado de lo público ha sido puesta en duda en las for-
mas de telerrelación contemporánea a la que nos hemos 
visto abocados, en las que no teníamos otro fondo que el 
de nuestros propios espacios cotidianos (salvo herramien-
tas de modificación del fondo, que nos permiten aparecer 
como si estuviéramos en Las Bahamas o de viaje espacial). 
Todos estamos extrañados, fuera de nuestra comodidad 
habitual, frágiles, con el pantalón de pijama desde por la 
mañana. Cambiemos nuestro fondo o no, hay una videolla-
mada que es síntoma de la pandemia. 
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Hay algo que no se puede ocultar del todo: nuestra vida 
sonora. Hacemos ruido incluso cuando no queremos ha-
cerlo. El ruido de los vecinos no es una novedad, especial-
mente para los habitantes de la ciudad. Les escuchamos 
dentro y fuera de la protección —visual— de las paredes. 
Fragmentos de conversaciones se cuelan desde la calle 
por nuestras ventanas, o podemos oírles ducharse, andar, 
tener sexo o escuchar cómo ellos escuchan música. Su in-
timidad se cruza con la nuestra, muchas veces a nuestro 
pesar. Igual que la fantasmagórica radio, proyectamos un 
cuerpo emitiendo esos sonidos, una forma concreta de es-
tar en sociedad. Estar en casa durante semanas ha elimi-
nado el alivio que causaba la promesa de separación de lo 
visual. Escuchamos a los vecinos de arriba, a los que les ha 
dado por hacer zumba a las 16:30, justo cuando tú te echas 
la siesta; al crío de los de la izquierda, que tan modosito 
parecía cuando salía al colegio, temprano, por la mañana; 
al maldito perro de los de la derecha que ladra sin parar 
entre las 17:00 y las 19:00; al de enfrente, que muestra sus 
dotes pianísticas, aprendidas en la escuela de música del 
barrio, para amenizar el encuentro puntual diario en los 
balcones. Ya no se oye a los domingueros en la terraza de 
abajo, ni el tráfico de los días entre semana a las 18:00, 
ni las campanas de la iglesia a tres cuadras. El pacto de 
intimidad que convertía a nuestras casas en niditos de paz 
no se ha roto porque hayamos hablado en pijama desde 
nuestro salón por videoconferencia, sino porque el ruido 
de los otros ha desmentido la supuesta separación entre lo 
público y lo privado. 

La propia modernidad, tal y como detecta Karin Bijsterveld, 
está marcada por el avance del sonido —ligado a la tecno-
logía— y el esfuerzo por silenciar la máquina. El «conflicto 
fundamental» se ha establecido, a su juicio, «entre pro-
greso económico, crecimiento poblacional y la creciente 
movilidad» con la regulación del ruido de tales logros de 
las metrópolis emergentes1. El muzak, esa musiquilla que 
1. Bijsterveld, K (2008). Mechanical Sound. Technology, Culture, and Pu-
blic Problems of Noise in the Twentieth Century. Massachussets: MIT, p. 9.
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suena «de fondo», sirvió para paliar el miedo a montar en 
los primeros ascensores y hoy nos acompaña al coger un 
avión o al ir al dentista. También nos ayuda a perder el mie-
do a comprar, atronando por la megafonía de las tiendas de 
prêt-à-porter. Incluso el sonido nos propone perder el mie-
do a fardar, con un portátil ultraligero que disimula mara-
villosamente el sonido de su ventilador o el runrún de una 
moto que deja ojipláticos a todos los compadres. En pocas 
palabras, parte de la convivencia social pasa por moderar 
y controlar el sonido, ya sea el megafónico, el mecánico, el 
(in)esperado, el (in)apropiado, etc. La modernidad, así, se 
constituye como una herramienta de ocultación del meca-
nismo —en este caso— sonoro, que solo se desvela parcial 
y puntualmente, justamente cuando hace falta para testi-
ficar, de manera superlativa, la modernidad de lo moderno. 
Silenciar la máquina, en términos generales, entonces, sig-
nifica tanto como controlar (bio)políticamente el sonido. 
Es decir, «domesticarlo»: lo de casa, dentro de casa. De ahí 
que Bijsterveld señale que las políticas del ruido se cons-
truyen en torno al argumentario alrededor del «derecho al 
silencio». El silencio —que desde John Cage, al menos, sa-
bemos que es imposible en sentido enfático— queda con-
vertido, así, en programa político —con su amplia panoplia 
de sanciones con las que amenaza su incumplimiento—. 

De este modo, las paredes ocultan lo que en realidad se 
oye a través de ellas. La tendencia visuocéntrica de nuestra 
cultura, que legitima aquello de «ojos que no ven, corazón 
que no siente», queda desmentida a partir de la invasión 
de lo sónico. Si las paredes hablan, porque hay orejas a 
ambos lados de ellas que las disuelven como muro pro-
tector de la intimidad, le podemos dar la razón a Brandon 
LaBelle cuando asegura que el sonido «crea una geografía 
relacional»2. 

Hay un espacio difícil de delimitar pero que tiene un peso 
específico para comprender el rol de los balcones. Se trata 
2. LaBelle, B. (2019). Acoustic territories. Sound culture and everyday 
life. Nueva York: Continuum, p. XXV.
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de «lo común». No es exactamente público ni privado: está 
en un punto intermedio entre ambos polos. Y es que, la 
gran diferencia entre lo público y lo común, por decirlo rá-
pidamente, consiste en que, en el ámbito público, el indi-
viduo es ya considerado como sujeto político, como «pue-
blo», que cumple un rol social en eso público. Por su parte, 
lo común no exige ni propicia necesariamente esa preor-
denación social que implica, en la mayoría de los casos 
imaginables, una jerarquía. Mientras que la esfera pública 
se ha defendido, durante décadas, como herramienta para 
posicionarse a la organización institucional de lo político 
desde unas herramientas más o menos legitimadas por las 
herramientas institucionales (es decir, para manifestarnos 
tenemos que pedir un permiso si no queremos que nos 
multen)3, parece que lo común diversifica las formas de in-
teracción y aparición social, no necesariamente marcadas 
por el diálogo.

Marina Garcés plantea que el potencial de lo común se en-
cuentra en el anonimato4. Habría, a su juicio, una renuncia 
al personalismo, al protagonismo de la acción, el recono-
cimiento de que «siempre hay algo en nosotros que no es 
del todo nuestro, que no cabe en nuestro yo». Lo anónimo 
no sería una «ley», sino una «acumulación de sentido de 
la que participamos y que pide ser siempre retomada»5.  
Salimos a aplaudir sin saber muy bien quién ha convoca-
do. Simplemente salimos y aplaudimos. Algunos, además, 
tocan algún instrumento, o cantan o bailan. El balcón se 
convierte en un escenario, en un lugar de enunciación. La 
noción de Brandon LaBelle del sonido como un «campo de 
interacción» se entrelaza con el anonimato en la medida 
en que el sonido propicia el encuentro de seres que vivían 
a pesar, más allá, indiferentemente de los otros. Una sono-
rización de los invisibles entre sí. 

3. Habermas, J. (1962). Historia y crítica de la opinión pública. La trans-
formación estructural de la vida pública. Barcelona: Gustavo Gili.
4. Garcés, M. (2013). Un mundo común. Barcelona: Edicions Bellate-
rra, p. 120. 
5. Ibíd. 
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Aunque no tengamos un nombre (seamos a-nónimos), so-
mos alguien para los demás. Aunque sea como un alguien 
abstracto (un vecino, un conocido, un tipo que va al mismo 
bar todas las tardes a tomarse un café a las 16:00). Por eso, 
de alguna forma, espiamos quién, a qué hora y cómo ha 
salido al balcón. Boris Groys habla de «la mirada del otro». 
Para él, en esa mirada «presuponemos una subjetividad en 
el otro, es decir, la capacidad para vernos y juzgarnos»6. 
Somos siempre, entonces, sospechosos de algo (de estar 
enamorados, de ser un buen o mal ciudadano o de haber 
robado una caja de chicles en el supermercado) para al-
guien. En este caso, podemos pensar el aplauso colectivo 
como una creación común sin autor, pero no necesaria-
mente sin autoridad. La oposición dice mucho de lo que la 
mirada del otro puede posar sobre nosotros. 

Así que lo común supera lo meramente amorfo y homogé-
neo de la idea de «masa» y, en este caso, se reapropia de la 
expectativa de las relaciones vecinales para hacer algo con 
el supuesto silencio prometido por las regulaciones insti-
tucionales del ruido. Igual que los memes o los hashtags, 
que han perdido su autoría a favor de su efecto, el aplauso 
y la cacerolada operan, desde hace unos años, como un 
punto intermedio entre el dentro y el afuera de la casa y la 
calle. Brandon LaBelle señala, en esta línea, que «los lími-
tes de los cuerpos y las cosas se extienden radicalmente 
a través de las acciones sonificadas [sounded actions]»7. 
En este caso, la ocupación del silencio abre el espacio —
siempre evitado en el marco político que habitamos en 
Occidente— del «fantasma de la inutilidad»8, en términos 
de Richard Sennett. El programa del capitalismo funciona 
como una maquinaria en la que todo opera como un en-
granaje de enormes dimensiones. Lo inútil, por tanto, abre 

6. Groys, B. (2003). Bajo sospecha. Valencia: Pre-Textos, p. 103. 
7. LaBelle, B. (2018). Sonic Agency. Sound and Emergent Forms of Re-
sistance. Londres: Goldsmiths Press, p. 61.
8. Sennet, R. (2007). La cultura del nuevo capitalismo. Barcelona: Ana-
grama, p. 92. 
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una grieta. La noción del homenaje y la retórica del apoyo 
colectivo hace que se mezcle la causa con el efecto. 

El ruido es siempre perturbador, porque recuerda la po-
sibilidad de desvío y de conflicto. Además, como señala 
Paul Hegarty, el ruido se opone a la idea de sentido. Así 
que la estrategia para reducir su efecto es la rutina. Igual 
que han dejado de sorprendernos los sonidos industriales 
—como el de los coches— que causaron la mayor fascina-
ción a los ruidistas, porque hemos llegado a acostumbrar-
nos, los aplausos y caceroladas han devenido lo normal. Es 
una «nueva normalidad» de lo extraño. Es lo terrorífico del 
carácter fagocitador del capitalismo («del sistema hecho 
vientre», en palabras de Adorno): que adopta a sus exigen-
cias incluso lo inesperado. Por eso, el entramado concep-
tual que ha marcado estos días es el proceso de «reinven-
tarse» y «reciclarse». Y claro: «resistir». 

A juicio de Josep María Esquirol, justamente, la resisten-
cia («íntima») pasa por un momento de «recogimiento», 
el cual tiene como modelo la casa. Para él, «la separación 
dentro-fuera determinada por las paredes y por el tejado, 
además de ser relativa, no supone ni cierre ni aislamiento, 
sino, al contrario, la condición de posibilidad de la salida»9. 
La propuesta de su resistencia, entonces, parte de habi-
tar el interior para establecer otras formas de exterioridad. 
De nuevo, ambos elementos son articulados por lo visual. 
El sonido propone pensar la resistencia del estar fuera de 
lugar. La total ubicuidad de lo sonoro, que opera siempre 
a través, suspende la réplica de la idea de frontera que ar-
ticulamos en lo doméstico.

En 2015 Terry Eagleton publicaba un texto titulado 
Esperanza sin optimismo, donde se hacía cargo de la falibi-
lidad de la esperanza frente al componente emocional del 
optimismo, que diluye la necesidad de «tener razones para 

9. Esquirol, J. M. (2015). La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía 
de la proximidad. Barcelona: Acantilado, p. 12.
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estar feliz»10. La exigencia de justificación de los motivos 
para la felicidad aleja a la esperanza del optimismo, a su 
juicio. El optimismo, en la medida en que garantiza la feli-
cidad por la felicidad, no vería motivación para el cambio. 
Eagleton sugiere, así, que «solo si nos parece que nuestra 
situación es crítica vemos la necesidad de transformarla». 
La esperanza sin optimismo, sin embargo, no afecta so-
lamente a la noción de futuro, a lo por-venir. Más bien, lo 
que propone la esperanza en estos términos, es no cifrar al 
futuro con lo que el presente —y también el pasado, como 
veremos— no es capaz de preparar. Theodor W. Adorno, 
en esta línea, era radical: «es necio y sentimental querer 
mantener el pasado limpio de la sucia marea del presente. 
El pasado no tiene otra esperanza que la de, abandonado 
al infortunio, resurgir de él transformado»11. 

La propuesta de Eagleton, entonces, sugiere reformular la 
esperanza sin confiar en el progreso o en el futuro como 
resolución de las heridas del presente. Hay algo de esas 
heridas que serán el pasado de nuestro futuro. No es bala-
dí el análisis lingüístico que propician estos días: mientras 
que en España hablamos de «nueva normalidad», como si 
la pandemia fuese un mal sueño de lo normal, en Alemania 
se denomina al periodo que viene «nueva realidad». Quizá 
porque «lo real» ha roto la continuidad que lo caracteriza-
ba. Eagleton sugiere una tercera vía: «la única forma viable 
de esperanza en tiempos tan sombríos es la que no tiene 
nombre»12. 

10. Eagleton, T. (2016) Esperanza sin optimismo. Madrid: Taurus p. 15.
11. Adorno, T. W. (1987). Minima Moralia. Madrid: Taurus, p. 167.
12. Eagleton, T., op. cit., p. 90.
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No hacer 
Alberto Bernal

En una entrevista ofrecida para El País Semanal el pasado 4 
de abril1, la ya icónica cantante Rosalía afirmaba que «tene-
mos que mantenernos abiertos, agradecidos con lo que está 
pasando y conectados con el momento presente. Es la única 
manera de continuar haciendo cualquier disciplina artística. 
Siempre quiero tener la energía para seguir haciendo dis-
cos», para acabar glosando su pensamiento con un «el ais-
lamiento a veces es positivo para el proceso creativo».  
  
Al mismo tiempo, en un polo aparentemente opuesto, una 
multitud de artistas se esmeran por seguir creando nuevas 
canciones y nuevas músicas en las que, con un lenguaje y 
estilo fundamentalmente similares a los que siempre ha-
bían empleado, sustituyen sus contenidos habituales por 
«el tema» del momento: todo versa ahora sobre la pande-
mia, el confinamiento y el presente inmediato, como si de 
un plumazo hubieran desaparecido el resto de problemas 
y sensibilidades (las desigualdades sociales, la catástrofe 
humanitaria de las migraciones, la violencia machista y los 
problemas de género...), o como si estos no estuvieran en 
absoluto relacionados con la incidencia de la crisis sanitaria.

Es decir, parece que la comunidad creativa se ve abocada a 
desdoblarse entre el «hacer como si nada» (pero con más 
tiempo —o menos, si tenemos personas al cuidado—) y el 
«hacer como si todo». El debate está, por tanto, en el objeto 
del hacer, en qué y cómo hacer y seguir haciendo, en qué 
circunstancias o en cómo adaptar el medio para que poda-
mos seguir siendo creativos. Si no podemos ir a concier-
tos, tendremos que hacerlos por streaming; si no podemos 

1. Rosalía (4 de abril de 2020). «Rosalía en confinamiento / Entrevis-
tada por Fernando Navarro», El País Semanal. Disponible en: https://
elpais.com/elpais/2020/04/03/eps/1585942684_489038.html.
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grabar en un estudio, tendremos que conformarnos con una 
simple guitarra para seguir cantando sin parar y mostrando 
al mundo lo que hacemos siempre y en todo momento. 

Este incuestionable «qué hacer» se transmite a su vez, in-
cluso con más fuerza aún, hacia los espectadores-consumi-
dores. Las páginas de cultura de los principales periódicos 
reflejan muy bien este mantra, con secciones actualizadas 
diariamente en las que se nos propone una multitud de 
planes culturales y artísticos para hacer en confinamiento 
—por supuesto, todos ellos consisten fundamentalmente 
en mirar una pantalla—. El valor de la cultura, por tanto, 
parece estar en su ininterrumpida omnipresencia, en ese 
elemento cuantitativo que nos mantiene continuamente 
ocupados «haciendo» planes, aunque sea desde el sofá de 
nuestra casa con el mando de la smart tv.

Entre otras cosas, esta situación nos ha mostrado clara-
mente hasta qué punto los procesos artísticos y la cultura 
en general, desde su concepción y creación hasta su re-
cepción, están conectados con el paradigma de produc-
ción y consumo permanente de nuestra sociedad. Como 
afirma Bojana Kunst en su Artist at work: «el artista en la 
sociedad contemporánea se ha convertido en un prototipo 
del trabajador flexible y precario debido a la conexión que 
su trabajo como artista muestra con la producción de la 
vida como tal»2. La necesidad de adaptar el trabajo pre-
sencial al teletrabajo, el pánico a parar las máquinas de 
producción, el no ver ninguna alternativa a que se detenga 
por unos días el círculo aparentemente cerrado del consu-
mo, la exigencia social de estar siempre online…, todo ello 
se ha visto reflejado con gran nitidez en el mundo del arte 
y la cultura. 

Y, al igual que nuestra sociedad de consumo, los proce-
sos artísticos parecen vivir en la ilusión de la libertad in-
finita. Se trata de una libertad que radica en qué y cómo 
2. Kunst, B. (2014). Artist at Work, Proximity of Art and Capitalism. 
Winchester: Zero Books.
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hacer, sin ningún límite aparente. Podemos hacer todo lo 
que queramos y en todo momento, siempre y cuando ha-
gamos. La línea roja está, infranqueable, en la posibilidad 
de detenerse, en la traslación de nuestra voluntad desde 
los meros complementos hasta el verbo como tal: ¿hacer?, 
¿no hacer?, ¿cómo no hacer?
  
LO IMPOSIBLE
Tal vez debemos ser humildes y pensar que el arte no siem-
pre es capaz de transfigurar la realidad. La belleza desme-
dida de una puesta de sol, por ejemplo, tiende a convertir 
en kitsch sus intentos de materialización artística; es una 
experiencia «demasiado» bella (sublime) y, tal vez, lo mejor 
que podemos hacer al vivirla es simplemente permitir que 
deje su huella en nuestra memoria. Algo parecido puede 
suceder en situaciones que se nos muestran como social-
mente inabarcables, como podría ser la actual crisis sani-
taria. ¿Tiene sentido empeñarse en crear una obra de arte 
de la pandemia vivida? Es probable que, si acaso esa obra 
existe, esta esté simplemente en la imposibilidad de que 
exista. Quizá (como apunta Ablinger en su artículo aquí 
publicado) en la mera acción de abrir la ventana y escuchar 
el estar de la ciudad en confinamiento3. Quizá en la pres-
cripción de acciones imposibles, al modo de las sugeridas 
por Alvin Lucier en su obra Gentle Fire (1971), en la que 
pide que, de manera muy libre, se graben determinados 
sonidos y se transformen en otros, muchos de los cuales 
son absolutamente imposibles: meteoritos colisionando 
que se convierten en arañas caminando, sangre chorrean-
do que se convierte en cánceres curándose o tanques ma-
niobrando en errores eliminándose... Uno de los ejemplos 
más contundentes en este sentido es la obra Concrete Tape 
Recorder Piece (Bruce Nauman, 1968), un grito grabado y 
reproducido en loop desde un magnetófono envuelto en 
una bolsa de plástico, incrustado, a su vez, en el centro 
de un bloque de hormigón; una obra que apela directa y 
brutalmente a la escucha en su más absoluta incapacidad 
por hacerse oír y ser escuchada. La inabarcabilidad de la 
3. Véase pp. 13-20 de esta publicación.
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situación hace que, como artistas, podamos encontrar una 
cierta coherencia a lo que habitualmente hacemos a través 
de la materialización de la imposibilidad de hacerlo: la im-
posibilidad (moral, personal, medial...) como obra de arte. 

CALLAR
Tal vez es necesario mostrar una oposición dialéctica a las 
incuestionables demandas de producción y creación de 
contenidos de nuestra sociedad. Pararnos a pensar hasta 
qué punto necesitamos rellenar compulsivamente todos 
los espacios de tiempo de nuestras vidas, confinadas o 
no. Es probable que lo que necesitemos sea precisamente 
crear espacios de vacío y aprender a convivir con ellos, con 
el no-hacer. Callar, en lugar de decir. Es inevitable pensar 
aquí en Cage, en sus silencios y en su concepción del ar-
tista: este sería no alguien que hace, sino alguien que per-
mite que algo se haga. Permitir, por tanto, el vacío. Hacer 
el no-hacer. No tanto (o no solo) como una búsqueda quasi 
mística (quizá más en la línea de su 4’33”) sino como inte-
rrupción de la vorágine cotidiana de contenidos: de músi-
cas que no paran de sonar, de datos que no paran de fluir 
por los cables de fibra óptica hacia nuestras pantallas en 
forma de tweets, posts, fotos, vídeos, interminables series, 
pseudo-noticias, pseudo-comunicación, pseudo-arte...  

Se trata, por tanto, menos del silencio como proposición 
que como negación. El vacío como contraste, tal y como 
opera en la Symphonie Monoton-Silence (Yves Klein, 1949-
61): veinte minutos de un acorde de Re Mayor instrumen-
tado para orquesta y coro, seguidos de veinte minutos de 
silencio; un silencio que encuentra su sentido fuera de sí 
mismo, en la interrupción de lo que le precede. O, más re-
cientemente, Silent tracks of various useful lenghts (Brett 
Black, 2010), un disco consistente en una serie de pistas 
con duraciones de entre 10 segundos y 5 minutos que, por 
lo que vemos en los comentarios de compradores, parece 
ser efectivamente usado en playlists para crear necesa-
rios silencios, más o menos largos, entre otras pistas de 
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músicas sonoras y poder así, aunque sea por un momento, 
dejar de escuchar.

El absurdo de necesitar reproducir silencio para no escu-
char apunta precisamente hacia el potencial sociopolíti-
co del arte como no-hacer, así como del arte del no-ha-
cer. Otra vez en palabras de Bojana Kunst: «Es la fuerza 
anárquica del desperdicio, del sueño y de la inactividad 
aquello que abre atmósferas y ritmos de vida que marcan 
una diferencia con respecto a todo lo que gira en torno a la 
producción»4. La interrupción, no ya como metáfora, sino 
como verdadera detención de las inercias de consumo 
que nos mantienen ocupados siempre y en todo momento 
con la ilusión de que estamos haciendo lo que realmente 
queremos. 

PARAR
Tal vez debamos considerar también la posibilidad de que 
un artista no es alguien que hace arte siempre y en todo 
momento, con el virtuosismo de ser capaz de reflejar (o 
parapetar) «todo» en su propia obra, de seguir creando sin 
descanso y en cualquier circunstancia «como si nada» o 
«como si todo». Es conocido el caso de Marcel Duchamp, 
quien, considerado como uno de los artistas más influyen-
tes de todos los tiempos, a los 35 años abandonó el arte 
para dedicar el resto de su vida fundamentalmente al aje-
drez. Duchamp se definía como antiartista, como alguien 
cuya labor consistió más en cuestionar el mundo del arte y 
a sí mismo como artista que en añadir más peso al ya rebo-
sante carro de la historia; en otras palabras: en no ser lo que 
se supone que debía ser. Vila-Matas apunta la anécdota en 
la que Naum Gabo le preguntó un día por qué había dejado 
de pintar: «¿Qué quiere? —respondió Duchamp abriendo 
los brazos—, ya no tengo ideas»5. Más allá del cinismo e 
ironía que podemos atribuir a tal respuesta (especialmen-
te viniendo de alguien como Duchamp), está la legitimidad 
4. Op. cit.
5. Vila-Matas, E. (2011). Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos 
selectos. Barcelona: Random House.
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de poder parar, de poder no-hacer. Ya ni siquiera hacer del 
no-hacer la propia obra, sino simplemente no-hacer, de-
tener (por un momento más o menos extenso, quizá irre-
versible) la inercia de nuestra propia producción artística. 
Parar los mecanismos de creación artística nos puede per-
mitir reflexionar acerca de las raíces profundas de nues-
tras necesidades de creación y comunicación estética, de 
su relación con los cambiantes entornos y realidades que 
nos rodean o incluso del papel y del valor que queremos 
que el arte tenga en nuestras vidas y en las del resto.

Muchas de las más enriquecedoras aportaciones artísticas 
de todos los tiempos vinieron tras un deliberado silencio 
creativo, tras la humildad de parar una inercia para encon-
trar un sentido más profundo (pienso en los prácticamente 
siete años en blanco de Schönberg antes de acometer su 
propuesta de composición con doce sonidos o en los vein-
te años de silencio de Paul Valéry). Pero quizá, como en el 
caso de Duchamp, parar no tiene por qué ser algo estraté-
gico para volver algún día con más contundencia; puede 
ser simplemente un acto de coherencia. Con frecuencia 
encuentro que gran parte de los artistas que más admiro 
han sido personas que han dicho lo que tenían que decir 
en el momento en el que consideraron que tenía un senti-
do hacerlo; cuando esto no fue así, simplemente callaron: 
Charles Ives (paró prácticamente de componer a mitad de 
su vida), Ruth Crawford (redirigió su fuerza creativa desde 
la música de vanguardia hacia el rescate del folklore ame-
ricano en sus últimos veinte años), Edgard Varèse, Bob 
Ostertag... Pienso también, fuera de la música, en David 
Lynch y los ya catorce años desde su última aportación y 
obra maestra Inland Empire. En cierto sentido, es la volun-
tad (o al menos la posibilidad) de no-hacer lo que otorga un 
valor especial a las acciones que franquean estos vacíos. Al 
igual que el silencio en el transcurso de una obra musical 
amplifica tanto lo que sonó antes como lo que sonará des-
pués (si es que esto último llega a suceder), es el no-hacer 
de una vida creativa lo que la dota de sentido último, tanto 
en su aspecto creativo como en el vital.
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P. D.: EL VALOR DE LA CULTURA
Tal vez, por último, sea necesario pensar acerca del valor 
de la cultura, sobre aquello que unas líneas atrás asociá-
bamos con el elemento cuantitativo de su ininterrumpida 
omnipresencia. Si el arte y la cultura tienen un valor funda-
mental e irrenunciable en nuestra sociedad, acaso sea este 
precisamente el de empoderarnos en su ausencia, el de 
darnos herramientas con las que podamos buscar y crear 
espacios vacíos sobre los que construir nuestras sensibili-
dades, desde los que podamos decidir nuestra manera de 
habitar el mundo; huecos de inactividad desde los que po-
der cuestionar conscientemente el incesante bombardeo 
de actividades y cosas que se nos proponen (o imponen) 
por uno y otro costado. Consumir la cultura como un flujo 
incesante de estímulos sin pausa es condenarla a que se 
agote en sí misma, privarla de su capacidad de dar y com-
pletar el sentido de lo demás.

Abrimos puertas y ventanas en una casa, pero es 
por sus espacios vacíos que podemos utilizarla. 
Así, de la existencia provienen las cosas y de la no 
existencia su utilidad. 
(Lao Tse, Tao Te King XI, «De la utilidad de la nada»)
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La música del día después
Carolina Cerezo Dávila

Durante el confinamiento, sobre todo diría que a partir de 
mediados de abril (cuando nos vimos obligados a asumir que 
todo esto iba muy en serio), se ha producido en el seno de 
nuestro sector una increíble efervescencia de diálogo. Una 
especie de «reflexión vivencial global y compartida» que, 
me atrevería a decir, era desconocida en cantidad y forma. 
Esto quizá tenga diversas lecturas, pero podrían resumir-
se en que, como artistas y, ante todo, como seres humanos 
(como zoones politikones aristotélicos), tenemos la necesi-
dad de expresar y compartir todo lo que estamos viviendo. 
En nuestro ámbito en especial, de compartir los evidentes 
cuestionamientos que plantea el futuro de la profesión. Hay 
quien ha visto también un cierto grado de exhibicionismo, 
o quizá una manera de hacer ver —incluso hacérnoslo ver 
a nosotros mismos— que hemos estado haciendo algo de 
«utilidad» durante el periodo de reclusión, que hemos apor-
tado «algo», en lugar de sencillamente esperar. 

Esto puede ser contradictorio, porque en buena parte de la 
historia los artistas eran precisamente personas que pasa-
ban bastante tiempo solas, dedicando la vida a obras que 
no sabían si alguna vez verían la luz. Diría que ese ya no es 
el artista que queremos hoy en día, el artista «desconecta-
do» de la realidad, o a pesar de ella. Sin embargo, tampoco 
parece que aquel que invierta demasiado de su tiempo en 
actualizar sus redes sociales y estar al día de todas las ini-
ciativas y tendencias del mundo, pueda tener tiempo de de-
sarrollar una labor artística seria y de profundidad. No hay 
tiempo físico para todo, es un sinvivir. Y encerrados estamos 
en este equilibrio imposible, unido al equilibrio imposible 
del pluriempleo que nos permita llegar a fin de mes y, a la 
vez, desarrollar algunos proyectos susceptibles de ser inte-
resantes. El equilibro de la «productividad» o «viabilidad» 
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con el compromiso emocional e intelectual completo hacia 
la labor artística que uno trata de desarrollar.

Históricamente, la mayor parte de los recursos de «nue-
va creación» han estado disponibles en primera instan-
cia para un grupo relativamente reducido de personas y, 
al tiempo, se han democratizado. En la medida en que se 
democratizan, los grupos que originalmente los «poseían» 
pierden poder. Podríamos entender así, en cierta forma, 
cómo los antiguos ídolos producidos fundamentalmente 
por la televisión y la prensa están siendo completamente 
sustituidos o, como mínimo, muy contrapesados, por las 
redes sociales y el fenómeno influencer. 

Una de las primeras reflexiones en las que reparé duran-
te la cuarentena es que ahora ha tenido lugar una segun-
da ola de democratización sobre este fenómeno. El que, 
transcurridas las ocho semanas de confinamiento en el 
momento que escribo estas palabras, no ha dado su brazo 
a torcer para grabarse algún vídeo, hacer videollamadas o 
retransmitir directos en cualquier formato —clase, confe-
rencia, concierto o felicitación de cumpleaños—, ese es un 
verdadero reaccionario. 

Hoy, es definitivo que cualquiera puede ser youtuber. No 
digo que cualquiera serviría, pero más o menos cualquiera 
ha comprobado de manera práctica que tiene los medios 
para subir un vídeo de sí mismo, contando o haciendo algo, 
a la red social que fuere.

Bromas aparte, la revolución tecnológica que ya estaba 
aquí, que vivía entre nosotros, decididamente ha avanzado 
mucho en muy poco tiempo. Tal vez demasiado. Porque ha 
avanzado como una de esas olas que te pillan a punto de 
salir del agua, tú de espaldas, que no da tiempo a esqui-
var y que hacen que des tres vueltas sumergido y salgas 
tosiendo con la sal en la garganta. Nos hemos visto aboca-
dos a ella por la vía traumática del aislamiento. Nos hemos 
tirado al streaming casi por mímesis, por des-concierto, 
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por necesidad vital de contacto con el mundo. Sin que el 
mundo, por otra parte, hubiera preguntado especialmente 
al respecto —lo que no parece un detalle menor—.

Sabemos que el streaming no es la realidad. Nos vemos 
obligados ahora a preguntarnos si, como dicen algunas vo-
ces, es el futuro. Si YouTube, la plataforma donde más mú-
sica se «consume» —lo que quiera que esto signifique— 
hoy en día, es el futuro. Y ahora mismo el futuro no es 
nada más que la incertidumbre misma. La imposibilidad 
del mundo cultural que conocíamos y que, por lo menos a 
algunos, nos gustaba.

Nos gustaba en general, como hecho; pero la ya «antigua 
normalidad» distaba mucho de ser perfecta, ni tan siquie-
ra meramente adecuada. Y eso es algo que no debemos 
olvidar. El virus ha dejado en evidencia las múltiples y gra-
ves carencias de nuestra sociedad en muchos aspectos —
también algunas bondades, no seamos catastrofistas—. La 
cuestión es que la inmensa mayoría de los temas que hoy 
están sobre la mesa ya estaban sobre la mesa. Han estado 
en la mesa todo el tiempo. Lo que sucede es que ahora lle-
vamos dos meses en casa, hemos limpiado el polvo de los 
rincones y no nos ha quedado más remedio que reparar en 
todos los asuntos sobre la mesa. Estamos encerrados con 
ellos, en lugar de entrar y salir y correr en todas direcciones 
intentando llegar a no sabemos dónde.

Se nos imponen dos nociones que lo inundan todo: esta 
imposibilidad de la incertidumbre y la expectativa de un 
futuro absolutamente incierto, pero nuevo. Es una expec-
tativa que queremos cargar de esperanzas; y que, sin em-
bargo, de momento nos plantea sobre todo interrogantes. 
Ante estos interrogantes, y recuperando la idea de esta 
increíble necesidad de diálogo que el sector ha mostrado 
durante el confinamiento, surgen, por una parte, los lu-
gares de pensamiento más abstractos acerca del hecho 
artístico mismo; pero también el intento de enfrentar los 
problemas eminentemente prácticos —básicamente, la 
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viabilidad económica de todo lo que hacemos, porque ya 
sabéis que el dinero prima—.

Atenderemos primero a la segunda categoría, que es algo 
más concreta. El retorno a los teatros y salas de concier-
tos pasa por asumir grandes limitaciones de aforo. Parece 
descabellado pensar que ninguna propuesta pueda ser 
rentable con un aforo muy limitado, al menos sin estar to-
tal o parcialmente subvencionada, ya sea por las institu-
ciones públicas o por las empresas involucradas en algún 
tipo de mecenazgo. Bien es cierto que esto ya era así en la 
«antigua» normalidad, aunque suponemos que en un por-
centaje menor. 

El primer pensamiento lógico nos llevaría a deducir que 
hay que hacer espectáculos para menos personas y tam-
bién con menos personas implicadas, al aire libre —el ve-
rano nos echa una mano— o en espacios lo más grandes 
posible; quizá de menor duración y en más pases repetidos 
durante el día. Esto no es disparatado, se lleva a cabo en 
muchos otros sectores de cultura o de ocio, requiere senci-
llamente de un replanteamiento de los programas de con-
cierto que ya se venían desarrollando tímidamente. 

Es una postura que me parece que enlaza muy bien con 
una necesidad que muchos tenemos desde hace un tiem-
po de «reconexión con el público», con fomentar un público 
que sea un ente activo, participando de una representación 
que se está haciendo para él de manera personal y de la 
que debe ser parte implicada. Con sus opiniones, con sus 
preguntas; quizá con sus acciones, por qué no —aunque 
la verdad es que el distanciamiento social y las obligadas 
mascarillas de los asistentes parecen desmerecer un poco 
la imagen que uno se haría de esta clase de propuestas, 
pero debemos ser entusiastas y adaptarnos—.

Pensemos en un festival, aunque sea relativamente peque-
ño, pues habría que pagar, por supuesto, a los músicos. 
También a los técnicos y al personal de sala, el contrato de 
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la luz, los organizadores, gestión, producción, publicidad y 
un largo etcétera. Y además habrá que prever cómo la gen-
te se va a sentar, a qué distancia, qué medidas de seguri-
dad deben tener en cuenta, si tienen que llevar sus propias 
mascarillas o se les ofrecerán allí, si hay que poner mampa-
ras, cuánto tiempo invertirá el público en entrar para poder 
hacerlo con las distancias necesarias, si habrá descanso, si 
se podrá ir al baño, si se podrá charlar animadamente antes 
o después del concierto… Y si la gente querrá ir o tendrá 
miedo, que no es una pregunta menor, porque vivimos con 
este miedo, con la inseguridad, en el cuerpo. 

Todos estos razonamientos parecen complejos y, por qué 
no, algo arriesgados en el horizonte actual. Por esta razón, y 
por lo mucho que el confinamiento se ha venido alargando, 
distintos festivales y artistas han optado por retransmitir 
conciertos a distancia de manera virtual. Surgen de nuevo 
los dos aspectos que venimos mencionando: el conceptual 
y el práctico. ¿Es visualizar el streaming de un concierto 
una experiencia siquiera parecida a asistir a uno?; y, por 
otro lado, ¿quién está pagando a esos artistas? Hace muy 
poco que empezó a ser necesario comprar una entrada para 
disfrutar de algunas actuaciones. Es el caso del Festival de 
Música en Segura, que además promovió hace unas se-
manas una interesante mesa de debate sobre todos estos 
asuntos. Otros compañeros están usando sus fondos para 
pagar estas producciones a los artistas, como es el caso de 
OUT con su ciclo IN.SIDE. Muchísimos profesionales desde 
el inicio del confinamiento han regalado su trabajo.

Sucede con las estructuras institucionales —y también, 
por qué no decirlo, con las democráticas—, a las que damos 
por hecho con una facilidad verdaderamente sorprenden-
te. Las damos tan por hecho que olvidamos por completo 
no solo que tienen un valor intrínseco, sino que necesitan 
de una gran inversión económica para su funcionamiento. 
En abril ya pensé que el dejar tantas ofertas culturales «li-
bres» acabaría generando la falsa impresión, no de que los 
artistas estuvieran siendo generosos en ningún sentido, 
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sino más bien de que ese trabajo no estaba costando nada 
económicamente. Ahora me doy cuenta de que el proble-
ma es que esto ya lo pensábamos antes de la pandemia. 

Nuestra no-educación o no plena concienciación en el res-
peto a lo preciosamente público que poseemos nos lleva 
a desconectarnos de ello; es algo que está ahí, algo que 
pagamos con nuestros impuestos. Y así es como tiene que 
ser, pero ¿qué pagamos con nuestros impuestos? Eso de-
bería corresponderse con alguna clase de exigencia, una 
comunicación, una retroalimentación... Sucede lo mismo 
con la sanidad o con la educación, aunque sean elementos 
a los que tradicionalmente se preste más atención. Con la 
agravante de que son justamente las iniciativas culturales 
las que deberían servir de acicate para que la sociedad re-
flexione acerca de sí misma, avance, se cuestione, compar-
ta su realidad en tiempos tan convulsos como estos.

Es una crítica que vierto también sobre mí misma, pero 
que viene acompañada del cuestionamiento acerca de 
los canales de comunicación. El público debería ser re-
activo hacia eso que recibe y, en un caso ideal, construir 
una comunidad a su alrededor. Como el arte tiene algo de 
rito, y con ello algo de «religioso», los ensembles, coros, 
orquestas y colectivos que fueren deberían comportarse 
casi a modo de «parroquias» respecto a esas personas que 
asisten a su crecimiento y propuestas artísticas. La au-
diencia participaría de la vida artística de su «parroquia» 
—aunque fuera para criticarla— y se sentirían recogidos en 
ella. Deberían ser lugares de encuentro y referencia donde 
construir un colectivo que compartiera inquietudes, mane-
ras de vivir y de enfrentar la realidad. No pretendo aportar-
le ningún misticismo extra —el arte no es una religión—, 
pero realmente pienso que esta analogía es la más clara 
que se puede establecer para la idea que trato de expresar 
y la función que, me temo, no estamos logrando conseguir 
de manera satisfactoria.
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En mi opinión, esto en ningún caso tiene que venir segui-
do de una especie de «adecuación» de los programas a 
aquello que el público ya conoce y espera, o a aquello que 
«le gusta» en un sentido simplista. El público, no pensado 
como una especie de masa informe, sino como un grupo de 
individuos pensantes con capacidad de reflexión y crítica, 
no tiene que estar siendo tratado continuamente de forma 
infantil, como a veces sucede. Tampoco hay que ofrecerle 
un producto intelectualmente muy elaborado para luego ni 
tan siquiera poder establecer un canal desde el que pre-
guntarle qué le ha sugerido, sin trazar un marco de refe-
rencias previas, un planteamiento, un caldo de cultivo, un 
entender qué nos ha llevado hasta este lugar. Ciertamente, 
no podemos decir que buena parte del público potencial 
de este país esté enormemente formado en cuestiones de 
tipo sonoro pero, desde luego, lo está en muchos otros as-
pectos, y hay que esperar mucho más de él de lo que a 
menudo se hace.  

Cabría también la pregunta evidente de si un concierto 
de música se hace para que sea rentable. Ya sé que esta 
pregunta es un oxímoron y además no es el tema objeto 
de este artículo, pero en estos días ha emergido el debate 
sobre si la cultura es o no un bien de primera necesidad. 
Se ha demostrado —efectivamente, aunque ya lo esperá-
bamos— que es difícil que uno esté encerrado en su casa 
dos meses y mantenga la cordura sin recurrir a alguna cla-
se de manifestación artística con la que llenar el tiempo. 
Y esta cuestión trata mucho sobre el tiempo, que es algo 
de lo que el ciudadano medio de nuestras sociedades mo-
dernas y competitivas generalmente carece. El ciudadano 
medio, como el músico, está también en el pluriempleo, en 
los desplazamientos, en el cansancio; y difícilmente eso le 
otorga la posibilidad de enfrentarse a ninguna propuesta 
artística que no se pueda «consumir» cual autómata, sino 
que requiera de un proceso de reflexión, sobre la que haya 
que dejarse afectar, a veces que documentarse, que hacer-
se preguntas, aceptar que nos perturbe o que nos remue-
va. El ciudadano que carece de tiempo para dedicarse a 
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sí mismo, de ser, quizá prefiera ser más un público pasivo 
que otra cosa.

Pienso que, aunque podamos volver a desarrollar conciertos 
con relativa «normalidad» en pocos meses, no debiéramos 
olvidar estas reflexiones que estamos teniendo ahora. Ahora 
que hemos dispuesto de tiempo sentido de otra manera.  

En un texto muy significativo para mí, Tiempo y música de 
Jeanne Hersch, se reflexiona de manera bastante asequi-
ble sobre la naturaleza musical del tiempo, pero también 
sobre lo que supone su percepción para el espectador. El 
tiempo del concierto es otro al de antes y después de que 
este tenga lugar. No está insertado en el curso «normal» 
de la vida, del mismo modo que un fresco —el espacio que 
ocupa— no es un simple fragmento de pared. El concierto 
en vivo supone estar presenciando algo que solo se produ-
cirá una vez de esa manera, y que se está haciendo en ese 
tiempo concreto de la vida de los espectadores.
 
Este mundo de lo digital, en el que decía que hemos entra-
do a la fuerza durante las pasadas semanas, presenta ven-
tajas evidentes, pero también evidentes perversiones hacia 
el hecho de lo escénico en sí y, por supuesto, hacia lo cul-
tural como encuentro social. Evidentemente, la libertad de 
cada uno se vuelve total para escoger, desde la comodidad 
de su casa, qué desea ver —en cualquier lugar del mun-
do, siendo reproducido a cualquier hora, parando cuando 
queramos parar—. Pero esto dista mucho de la realidad del 
hecho escénico y de su paso del tiempo. El tiempo en el 
que nos ponemos un vídeo —aunque sea un directo— en 
el móvil, el portátil o la tele, en nuestra casa, ¿ese tiempo 
es «otro tiempo»? ¿O es el mismo tiempo? —un tiempo 
que el confinamiento ha desdibujado por completo en su 
pasar—. El mismo tiempo en que seguimos contestando el 
WhatsApp, o merendando, o doblando la ropa mientras se 
está reproduciendo lo que fuere. 
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Ese ciudadano medio de las sociedades modernas, el que no 
puede disponer de su tiempo, ya no tiene ni tan siquiera la 
libertad de concederse a sí mismo dos o tres horas fuera de 
las ocupaciones de la vida. Lo justo para desplazarse hasta 
un teatro o un auditorio y dejarse transformar por un proce-
so que le proponen, que justamente pretende sacarle de esa 
rueda de tiempo cotidiano en la que está, tiempo medido y 
económico; y regalarse un tiempo que tiene otro pasar. Un 
estado físico y psicológico que le invite a ver más allá.

Me fascina el medio audiovisual, siempre lo ha hecho. Me 
fascina el cine y aún más cómo es el cine cuando se pien-
sa desde el gobierno del oído. Sin embargo, he acabado 
aborreciendo por completo esta falsa realidad virtual que 
se nos ha impuesto, que nos obliga a la vista cansada y 
los dolores de cervicales, que nos impide enormemente la 
concentración y el abandono a la vivencia real de un con-
cierto, o incluso con una conferencia. Debo confesaros que 
he tratado de refugiarme en la radio, en el formato podcast, 
y por supuesto en los hermosos libros de papel. Es decir, 
en aquellas expresiones que todavía podían consumirse en 
su formato original.

Es evidente que lo audiovisual es y será parte del futuro de 
las sociedades y del arte; y creo que una de sus mayores 
bondades es que permite la comunicación en tiempo real 
—a menudo fructífera y vibrante— con otros usuarios en 
todo el globo —en todo el globo que tenga internet, im-
portante también no olvidarnos de esto—. Pero esto, por sí 
solo, no me parece suficiente.

Las artes escénicas deberían ser capaces de adaptarse al 
nuevo medio, pero no será tan sencillo como reproducir en 
directo un concierto con varias cámaras y microfonía (lo 
que supone, de partida, que hay que contar con profesio-
nales y técnicos del sector audiovisual que puedan garan-
tizar una imagen y un sonido a la altura). Pienso que debe-
ría suponer crear un nuevo formato para un nuevo medio 
que es audiovisual, para ser reproducido desde ciertos 
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dispositivos y pensado además para la comunicación en 
tiempo real en internet. ¿Cómo participará el público de 
ello? ¿Qué público es y qué nos pide? Hay muchos interro-
gantes que pueden ser similares a los que se dieron al ini-
cio del cine sonoro; temporalmente una suerte de «teatro 
grabado», hasta que los cineastas se adueñaron del medio 
y del montaje, y lo trascendieron.

Queda aún mucho por ser trascendido: en la escena mu-
sical e interdisciplinar, en el cine como tal y en este nuevo 
«formato concierto digital» que está cobrando vida poco a 
poco. En mi modesta opinión, queda por trascender prác-
ticamente todo. Hay que hacer todo el camino. Es un cami-
no lleno de posibilidades, pero no debemos conformarnos 
con lo primero y, por supuesto, no deberíamos regalarlo. 
Eso urge más que casi todo, no el pagar en sí, sino el que la 
base de la sociedad, y desde ella las instituciones, adquie-
ran la conciencia de que el hecho artístico es profesional 
y requiere de una gran inversión de tiempo y esfuerzos. Y, 
sobre todo, que ese hecho artístico es necesario para com-
prendernos y seguir adelante como sociedad.

En esta crisis se ha dejado entrever, al menos por unos mo-
mentos, lo terriblemente grave que ha sido nuestro descui-
do hacia la producción de las materias primas, del tejido 
industrial propio del que carecemos, de una buena cadena 
de abastecimiento que podría en tantos casos ser nacional 
y no lo ha sido, etc. ¿Por qué, si hemos regresado a la im-
portancia objetiva de los sectores primarios, no nos plan-
teamos con la misma «primariedad» lo cultural, sino que lo 
estamos derivando hacia algo aún más líquido? Me parece 
que es también responsabilidad de los artistas hacernos 
estas preguntas. Tratar de descifrar lo que se necesita de 
nosotros y tratar de ofrecer lecturas de la situación actual 
que puedan ser esclarecedoras para la gente en tantos 
otros ámbitos. 

Es el momento de los otros espectáculos, los que no tienen 
fuegos artificiales, los que quieren inventar todo de nuevo 

La
 m

ús
ic

a 
de

l d
ía

 d
es

pu
és



47

—medidas de prevención incluidas— y necesitan estar he-
chos desde y para su presente y su futuro. Tenemos una 
tradición monumental que seguiremos conservando y que 
podrá ser justamente reivindicada en otros momentos del 
tiempo. Si lo hacemos bien, tendrá mucho más sentido rei-
vindicarla entonces, desde un presente donde lo artístico 
importe, un presente que se conozca en algo a sí mismo, 
que vibre, que resuene. Que posea un arte que lo narre, 
no solo con propuestas de enorme valor estético y pericia 
técnica, sino haciendo sentir a la sociedad que es parte 
implicada en cómo está siendo narrado.
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¡Hola!1

Jonathan Sterne

Estas son las historias que se cuentan en la actualidad: 
Alexander Graham Bell y Thomas Watson mantuvieron su 
primera conversación telefónica en 1876. «Sr. Watson, ven-
ga, ¡quiero verle!» gritó Bell a Watson, y el mundo se estre-
meció. Thomas Edison escuchó por primera vez cómo las 
palabras de la tradicional canción infantil Mary had a little 
lamb volvían a él desde el cilindro de un fonógrafo creado 
por sus asistentes en 1878 y, de repente, la voz humana 
adquirió una dimensión inmortal. El telégrafo inalámbri-
co de Guglielmo Marconi conquistó el canal de la Mancha 
en 1899. Unos desprevenidos marinos escucharon por pri-
mera vez voces a través de sus radios en 1906. Cada uno 
de estos eventos ha sido declarado como un punto de in-
flexión en la historia de la humanidad. Según nos cuentan, 
antes de que las tecnologías de reproducción del sonido 
se inventasen, el sonido se desvanecía. Existía solo mien-
tras iba dejando de existir. Una vez que los teléfonos, los 
fonógrafos y las radios poblaron nuestro mundo, el sonido 
perdió un poco de su carácter efímero. La voz se desvincu-
ló un poco más del cuerpo y el oído de las personas podía 
transportarlas al pasado o a través de grandes distancias.

Son grandes historias porque nos dicen que sucedió algo 
en la naturaleza, la relevancia y las prácticas del sonido a 
finales de siglo XIX. Pero están incompletas2. Si las tecno-
logías de reproducción del sonido cambiaron nuestra for-
ma de oír, ¿de dónde procedían? Muchas de las prácticas, 
1. Este texto forma parte del capítulo «Hello!» del libro The Audible 
Past (El pasado audible): Jonathan Sterne, pp. 1-19. Copyright, 2002, 
Duke University Press. Todos los derechos reservados. Reedición con 
el permiso del titular del copyright. www.dukeupress.edu.
2. Tanto en el caso de Bell como en el de Edison, los inventores conta-
ban con un dispositivo parcialmente funcional antes de que se produ-
jera esa «famosa primera vez».
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las ideas y los constructos asociados a las tecnologías de 
reproducción del sonido fueron anteriores a las propias 
máquinas. La tecnología básica para crear fonógrafos (y, 
por extensión, teléfonos) existía desde tiempo antes de su 
invención3. Entonces, ¿por qué las tecnologías de repro-
ducción del sonido surgieron en un momento dado y no 
en otro? ¿Qué las precedió y las hizo posibles, deseables, 
efectivas y significativas? ¿En qué entorno se desarrolla-
ron? ¿Cómo y por qué las tecnologías de reproducción del 
sonido adoptaron unas formas y funciones culturales y 
tecnológicas concretas? Para responder a estas pregun-
tas, iremos más allá de considerar únicamente la simple 
posibilidad mecánica para adentrarnos en los mundos so-
ciales y culturales de los que surgieron. 

The Audible Past ofrece una historia de la posibilidad de la 
reproducción del sonido: el teléfono, el fonógrafo, la radio 
y otras tecnologías relacionadas. Examina las condiciones 
sociales y culturales que dieron lugar a la reproducción del 
sonido y, a su vez, cómo esas tecnologías se cristalizaron y 
se combinaron en corrientes culturales más extensas. Las 
tecnologías de reproducción del sonido son artefactos de 
grandes transformaciones en la naturaleza fundamental 
del sonido, el oído humano, la facultad de oír y las prácti-
cas de escucha que se produjeron a lo largo del siglo XIX. 
El capitalismo, el racionalismo, la ciencia, el colonialismo 
y una multitud de otros factores (el «maelstrom» o la vo-
rágine de la modernidad, utilizando la frase de Marshall 
Bermans) afectaron a las creaciones y las prácticas del so-
nido, el oído y la escucha4. 

Al igual que hubo una Ilustración, también hubo una 
«Sonoración». Una serie de convergencias entre ideas, 

3. Véase Read, O. y Welch, W. L. (1976). From Tin Foil to Stereo: Evolu-
tion of the Phonograph. New York: Herbert W. Sams, p. 4; Chanan, M. 
(1995). Repeated Takes: A Short History of Recording and Its Effects on 
Music. New York: Verso, p. 2.
4. Berman, M. (1992). All That Is Solid Melts into Air: The Experience of 
Modernity. New York: Penguin.
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instituciones y prácticas hicieron que el mundo fuera au-
dible de nuevas maneras y que se valoraran nuevas formas 
de oír y escuchar. Entre 1750 y 1925 aproximadamente, el 
propio sonido se convirtió en un objeto y en un ámbito de 
pensamiento y praxis, cuando antes se había conceptua-
lizado en términos de instancias idealizadas concretas, 
como la voz o la música. El oído se reconstruyó como un 
proceso fisiológico, un tipo de receptividad y capacidad 
basada en la física, la biología y la mecánica. A través de 
técnicas de escucha, las personas aprovecharon, modifica-
ron y dieron forma a sus facultades de percepción auditiva 
al servicio de la racionalidad. En la edad moderna el soni-
do y el oído se volvieron a conceptualizar, a materializar, 
imitar, transformar, reproducir, mercantilizar, producir en 
masa e industrializar. A buen seguro, esta transformación 
del sonido y el oído se llevó a cabo durante más de un si-
glo. No es que la gente se despertara un día y viera que, de 
repente, todo era distinto. Los cambios en el sonido, la es-
cucha y el oído se produjeron poco a poco, lugar por lugar, 
práctica por práctica, durante un largo periodo de tiempo.
 
«La edad de oro del oído nunca acabó», escribe Alan 
Burdick. « Ocluida por la hegemonía visual, aún continúa»5. 
The Audible Past cuenta una historia en la que el sonido, el 
oído y la escucha son fundamentales para una vida cultural 
de la modernidad en la que el sonido, el oído y la escucha 
son fundamentos de los modos modernos de conocimien-
to, cultura y organización social. Presenta una alternativa a 
la narrativa omnipresente que afirma que, al modernizarse, 
la cultura occidental se alejó de una cultura del oído para 
acercarse a una cultura de la vista. Sin duda, la literatu-
ra filosófica de la Ilustración —así como el lenguaje diario 
de muchas personas— está repleta de metáforas de luz 
y vista para referirse a la verdad y la comprensión6. Pero, 

5. Burdick, A. (2001). «Now Hear This: Listening Back on a Century of 
Sound», en Harper’s Magazine 303 (1804), p. 75.
6. A efectos de legibilidad, he seguido en gran parte la práctica es-
tándar de usar metáforas de luz y vista para expresar conocimiento. 
Sustituirlas por metáforas sónicas sería en gran medida un ejercicio 
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aunque la vista es de algún modo el sentido privilegiado en 
el discurso filosófico europeo desde la Ilustración, es erró-
neo pensar que solo la vista, o bien su supuesta diferencia 
con respecto al oído, explica la modernidad. 

Siempre ha habido una gran osadía en la afirmación de 
que la visión es el mapa social de la modernidad. Aunque 
no afirmo que la escucha sea el mapa social de la moderni-
dad, sin duda traza un campo importante de praxis moder-
na. Siempre hay más de un mapa de un mismo territorio y 
el sonido ofrece una ruta particular a través de la historia. 
En algunos casos, tal y como se demostrará en este libro, 
las formas modernas de oír presagiaron las formas mo-
dernas de ver. Durante la Ilustración, y posteriormente, el 
sentido del oído se convirtió en objeto de contemplación. 
Se midió, se materializó, se aisló y se simuló. Las técnicas 
de audición desarrolladas por médicos y telegrafistas fue-
ron características constitutivas de la medicina científica y 
de versiones tempranas de burocracia moderna. El sonido 
se mercantilizó, se convirtió en algo que se podía vender 
y comprar. Estos hechos contradicen el cliché de que la 
ciencia moderna y la racionalidad fueron fruto de la cultura 
y el pensamiento visual. Nos instan a replantearnos exac-
tamente qué queremos decir con el privilegio de la visión 
y las imágenes7. Tomarse en serio la función del sonido y 

formalista y de dudoso valor a la hora de ayudar a los lectores a com-
prender mi argumento.
7. Para conocer el debate integral del estatus de la visión en el pen-
samiento moderno y la idea de que la visión es fundamental en las 
categorías de la modernidad, véase Jay, M. (1993). Downcast Eyes: 
The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought. Ber-
keley and Los Angeles: University of California Press y Levin; D. M. 
(Ed.) (1993). Modernity and the Hegemony of Vision. Berkeley and Los 
Angeles: University of California Press. Véase también: McLuhan, M. 
(1962). The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man. To-
ronto: University of Toronto Press; Foucault, M. (1973). The Birth of the 
Clinic: An Archaeology of Medical Perception. New York: Pantheon; y 
Ong, W. (1982). Orality and Literacy: The Technologization of the Word. 
New York: Routledge. Más adelante se trata la obra de Ong y la feno-
menología de la escucha.
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el oído en la vida moderna significa rebatir la definición 
visualista de la modernidad.

En la actualidad, en todas las ciencias humanas se entien-
de que la visión y la cultura visual son cuestiones impor-
tantes. Muchos escritores contemporáneos interesados en 
diversos aspectos de la cultura visual (o más concretamen-
te, aspectos visuales de distintos ámbitos culturales como 
las artes, el diseño, el paisaje, los medios de comunicación, 
la moda) comprenden su trabajo como una contribución a 
un conjunto fundamental de preguntas teóricas, culturales 
e históricas sobre la visión y las imágenes. Mientras los 
escritores interesados en los medios visuales se han apro-
ximado durante un tiempo hacia una conceptualización de 
la cultura visual, no existe ningún constructo paralelo (es 
decir, una cultura del sonido o, simplemente, estudios de 
sonido) en el que, en general, se haya basado el trabajo 
sobre el oído o los demás sentidos8. Si bien el sonido se 
considera un problema intelectual unificado en algunos 
campos de la ciencia y la ingeniería, está menos desarro-
llado como un problema integrado en las disciplinas socia-
les y culturales.
 
De forma similar, los problemas visuales acaparan muchas 
variantes de la teoría cultural. La cuestión de la mirada ob-
sesiona a varias escuelas de feminismo, a la teoría racial 
crítica, al psicoanálisis y al posestructuralismo. El estatus 
cultural de la imagen y la vista capta la atención de gran-
des mentes en la semiótica, los estudios cinematográficos, 
varias escuelas de interpretación literaria y de historia del 

8. Aunque podemos esperar que esto también esté cambiando. Ade-
más de algunos de los eruditos del sonido citados en otros puntos 
de esta introducción, véase, p. e., Marks, L. (1999). The Skin of the 
Film: The Senses in Intercultural Cinema. Durham, N. C.: Duke Uni-
versity Press; Howes, D. (1991). The Varieties of Semory Experience: 
A Sourcebook in the Anthropology of the Senses. Toronto: University 
of Toronto; y Corbin, A. (1986). The Foul and the Fragrant: Odor and 
the French Social Imagination. Cambridge, Mass: Harvard University 
Press y Time, Desire, and Horror: Toward a History of the Sense (1995). 
Cambridge: Blackwell.
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arte, la arquitectura y la comunicación. Si bien el sonido 
puede ser de interés en estas áreas para ciertos acadé-
micos, se sigue considerando con demasiada frecuencia 
un problema especializado o de interés limitado. Aunque 
existen muchos académicos del sonido activos en la comu-
nicación, los estudios cinematográficos, la música y otras 
ciencias humanas, el sonido no suele ser un problema teó-
rico central para grandes escuelas de teoría cultural, apar-
te del privilegio de la voz en la fenomenología y el psicoa-
nálisis y su negación en la deconstrucción9.
 
Se podría escribir un libro distinto que explique y critique 
la preferencia de los académicos por los objetos visuales y 
la visión como un objeto de estudio. Por ahora, basta con 
observar que el fallo estriba tanto en los teóricos culturales 
como en los académicos del sonido. Los teóricos culturales 
aceptan también fácilmente la religiosidad sobre el domi-
nio de la visión y, como consecuencia, han suprimido las 
diferencias entre el privilegio de la visión y la totalidad de 
la visión. Mientras, los estudios del sonido tienden a huir 
de preguntas sobre la cultura del sonido como tal (con al-
gunas excepciones notables) y en su lugar prefieren tra-
bajar en otros ámbitos intelectuales disciplinarios o inter-
disciplinarios. Al no volver hacia un nivel más general de 
cuestionamiento, estas obras ofrecen una epistemología 
implícitamente acumulativista de la historia del sonido. 
La promesa de los planteamientos acumulativistas es que 
un día tendremos suficiente información histórica para co-
menzar a generalizar sobre la sociedad. El problema con 
esta perspectiva es que ese día tan excepcional siempre 

9. Además de las obras tratadas a continuación, véase Silverman, K. 
(1988). The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and 
Cinema. Bloomington: Indiana University Press; Lawrence, A. (1991). 
Echo and Narcissus: Women’s Voice in Classical Hollywood Cinema. 
Berkeley and Los Angeles: University of California Press; Gorbman, C. 
(1987). Unheard Melodies: Narrative Film Music. Bloomington: Indiana 
University Press. Kassabian, A. (2001). Hearing Film: Tracking Identifi-
cations in Contemporary Hollywood Film Music. New York: Routledge 
aporta un interesante enfoque alternativo.
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está por venir10. Si el sonido y el oído son efectivamente 
problemas teóricos importantes, ahora es el momento 
oportuno para comenzar a tratarlos como asuntos intelec-
tuales amplios. 

Muchos autores han sostenido que el oído es el sentido 
abandonado de la modernidad, un sentido novedoso para 
el análisis11. Quizás sería polémicamente aceptable en este 
punto lamentar la relativa falta de obras eruditas sobre el 
sonido, en comparación con las imágenes y la visión, iden-
tificar a los pioneros y luego afirmar que este libro llenará 
el vacío. Pero la realidad es un tanto distinta. Existe una 
amplia documentación sobre la historia y la filosofía del 
sonido; sin embargo, permanece fragmentada conceptual-
mente. Los lectores interesados tienen a su disposición 
una gran variedad de libros y artículos sobre distintos as-
pectos del sonido, escritos por académicos de la comuni-
cación, la música, el arte y la cultura12. Pero, si no existe 
ningún tipo de sensibilidad compartida y dominante so-
bre lo que constituye la historia del sonido, la cultura del 
sonido o los estudios del sonido, intentar unificar una his-
toria del sonido a partir de la desconcertante diversidad 
de historias sobre el habla, la música, la tecnología y otras 
prácticas relacionadas con el sonido supone la misma pro-
mesa y el mismo atractivo que unir una lámina de cristal 
10. Véase Wright Mills, C. (1959). The Sociological Imagination. New 
York: Oxford University Press, pp. 50-75; Novick, P. (1988). That Noble 
Dream: The «Objectivity Question» and the American Historical Pro-
fession. New York: Cambridge University Press; Iggers, G. C. (1997). 
Historiography in the Twentieth Century: From Scientific Objectivity to 
the Postmodern Challenge. Hanover, N. H.: Wesleyan University Press; 
y Smith, B. (1998). The Gender of History. Cambridge, Mass: Harvard 
University Press.
11. Véase p. e. Cantril, H. y Allport, G. (1935). The Psychology of Radio. 
New York: Harper and Bros; Arnheim, R. (1936). Radio. London: Faber 
and Faber; y Eisler, H. & Adorno, T. (1947). Composing/or the Films. 
New York: Oxford University Press. Para un ejemplo contemporáneo, 
véase Levin, D. M. (1989). The Listening Self Personal Growth, Social 
Change, and the Closure of Metaphysics. New York: Routledge.
12. Una parte importante de las publicaciones en inglés aparece en 
mis notas y en la bibliografía.
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fragmentada. Sabemos que las piezas de algún modo se 
alinean, sabemos que pueden conectarse, pero realmente 
no sabemos muy bien cómo se unen. Tenemos historias 
de públicos de conciertos, teléfonos, discursos, películas 
sonoras, paisajes sonoros y teorías del oído. Pero en muy 
pocas ocasiones quienes escriben historias del sonido 
plantean cómo su obra se conecta con otras obras rela-
cionadas o con ámbitos intelectuales más amplios. Debido 
a que los estudios sobre el sonido no se han aproximado 
de forma sistemática a cuestiones teóricas, culturales e 
históricas más fundamentales y sintéticas, no han logrado 
que cuestiones filosóficas más amplias fueran relevantes 
en los campos intelectuales en los que reside. Así, el reto 
es imaginar el sonido como un problema que trasciende 
su contexto empírico inmediato. La historia del sonido ya 
está conectada con los grandes proyectos de las ciencias 
humanas; de nosotros depende completar las conexiones.

Al plantear una historia del sonido, The Audible Past des-
pliega una larga tradición de pensamiento social interpre-
tativo y crítico. Algunos autores han citado al joven Marx 
al hablar sobre la importancia de la historia sensorial: «La 
formación de los cinco sentidos es una labor de toda la 
historia del mundo hasta el presente». El texto de Marx in-
dica que la propia capacidad de relacionarse con el mundo 
a través de los sentidos se organiza y se aprende de modo 
distinto en diferentes entornos sociales. Los sentidos «se 
cultivan o se les da vida». «El propio hombre se convierte 
en el objeto» al que se da forma y se orienta a través del 
proceso histórico y social13. Antes de que los sentidos sean 
reales, palpables, concretos o estén disponibles para la 
contemplación ya están afectados y efectuados a través de 
condiciones históricas particulares que también dan lugar 
al sujeto que los posee. Podemos considerar plenamente 
los sentidos como históricos únicamente si tenemos en 
cuenta la sociedad, la cultura, la tecnología y el cuerpo 
como artefactos de la historia humana. Por consiguiente, 
13. Marx, K. (1968). Economic and Philosophic Manuscripts of 1844. 
New York: International, pp. 140-41.
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una comprensión verdaderamente historicista de los senti-
dos, o de un sentido en concreto, requiere un compromiso 
con la variante constructivista y contextualista del pensa-
miento social y cultural. A la inversa, un enérgico construc-
tivismo y un enérgico contextualismo requieren una histo-
ria de los sentidos. No es casualidad que la exposición de 
Marx sobre los sentidos aparezca en una sección sobre el 
comunismo de los Manuscritos económicos y filosóficos de 
1844. Incluso para comenzar a imaginar (otra) sociedad, el 
joven Marx tuvo que tener en cuenta la dinámica histórica 
de la propia sensación. Cuando imaginamos las posibili-
dades del cambio social, cultural e histórico en el pasa-
do, el presente o el futuro, también debemos imaginar las 
historias de los sentidos. Se acepta comúnmente que «el 
observador individual se convirtió en un objeto de investi-
gación y en un epicentro de conocimiento en las primeras 
décadas de 1800» y que, durante ese mismo periodo, «se 
transformó el estatus del sujeto observador»14. Así pues, 
las transformaciones en el sonido, el oído y la escucha 
también formaron parte de enormes cambios en los ám-
bitos de la vida social y cultural de los tres últimos siglos. 

El surgimiento de la tecnología de reproducción del sonido 
en los siglos XIX y XX constituye una entrada especial-
mente óptima en la historia más extensa del sonido. Es uno 
de los pocos aspectos existentes en las ciencias humanas 
en el que los académicos han reconocido y contemplado 
la historicidad del oído. Tal y como han expuesto Theodor 
Adorno, Walter Benjamin y otros innumerables autores, 
el problema de la reproducción mecánica es fundamental 
para comprender la cambiante forma de la comunicación 
a finales del siglo XIX y principios del XX. Para ellos, el 
problema apremiante de la reproductibilidad del sonido, 
al igual que la reproducción de imágenes, era su aparente 
abstracción del mundo social, incluso cuando se manifes-
taba más dinámicamente dentro de él15. Otros autores han 
14. Crary, J. (1990). Techniques of the Observer: On Vision and Moder-
nity in the Nineteenth Century. Cambridge, Mass: MIT Press, p. 16.
15. En los textos clásicos se reiteran estas cuestiones constantemen-
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planteado alegaciones más enérgicas sobre la reproduc-
ción del sonido y fue descrita como una «base material» 
de los sentidos cambiantes del espacio y el tiempo en los 
inicios del siglo XX, o parte de una «revolución perceptiva» 
ya en las primeras décadas del mismo siglo. Se dice que 
las tecnologías del sonido han amplificado y extendido el 
sonido y nuestro sentido del oído a través del tiempo y del 
espacio16. Nos cuentan que la telefonía cambió «las con-
diciones de la vida diaria», que la grabación del sonido re-
presentó un momento en el que «todo cambió de repente», 
un «símbolo impactante de modernidad», que la radio fue 
«la invención electrónica más importante» del siglo XX, al 
transformar nuestros hábitos perceptivos y al desdibujar 
los límites de la vida privada, pública, comercial y política17.

Si se sacan de contexto o se consideran con un poco de 
hostilidad, la afirmaciones de la importancia histórica de la 
reproducción del sonido pueden parecer exageradas o in-
cluso ostentosas. D. L. LeMahieu escribe que la grabación 
del sonido fue una entre «un conjunto de nuevas tecnolo-
gías impuestas a una población cada vez más acostum-
brada a los milagros mecánicos. En una década en la que 
los hombres aprendieron a volar, el resorte motor de un 

te, como en Horkheimer M. y Adorno, T. (1944). Dialectic of Enlighten-
ment. New York: Continuum; Benjamin, W. (1968). «The Storyteller» 
y «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», Illumi-
nations. New York: Schocken; y Adorno, T. (1990). «The Curves of the 
Needle», October (55), pp. 49- 56.
16. Kern, S. (1983). The Culture of Time and Space, 1800-1918. Cam-
bridge, Mass: Harvard University Press, passim; Lowe, D. M. (1982). 
History of Bourgeois Perception. Chicago: University of Chicago Press, 
pp. 9, 111-17; y McLuhan, M. (1964). Understanding Media: The Exten-
sions of Man. New York: McGraw-Hill, pp. 265-83, 297- 307.
17. Fischer, C. S. (1992). America Calling: A Social History of the Te-
lephone. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, p. 
5; Attali, J. (1985). Noise: The Political Economy of Music. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, p. 87; Peters, J. D. (1999). Speaking into 
the Air: A History of the Idea of Communication. Chicago: University of 
Chicago Press, p. 160; Douglas, S. (1999). Listening In: Radio and the 
American Imagination from Amos ‘n Andy and Edward R. Murrow to 
Wolfman jack and Howard Stern. New York: Times Books, p. 9.
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gramófono portátil o el mayor tiempo de reproducción de 
un disco de doble cara apenas provocaron asombro. De he-
cho, lo que puede resultar más extraordinario es la rapidez 
con la que las innovaciones tecnológicas se absorbieron 
en la experiencia diaria y corriente»18. Se podría decir lo 
mismo de la telefonía, la radio y otras muchas tecnologías. 
Pero la prosa más sobria de LeMahieu sigue dejando mar-
gen para el asombro, no ante el poder revolucionario de 
la tecnología de reproducción del sonido, sino ante su tri-
vialidad. Si, en parte, la modernidad da nombre a la expe-
riencia del rápido cambio social y cultural, algunas de sus 
gentes podrían haberse tomado perfectamente con calma 
sus «símbolos impactantes».

Puesto que la función en la historia de la tecnología de 
reproducción del sonido se trata como algo obviamente 
decisivo, tiene sentido empezar a reescribir la historia del 
sonido replanteando la importancia histórica de las tec-
nologías del sonido. Centrarse en la tecnología de repro-
ducción del sonido presenta una ventaja añadida para el 
historiador del sonido: durante sus inicios, las tecnologías 
dejan un enorme rastro en papel, con lo que se convierten 
en recursos especialmente valiosos para la investigación 
histórica. En los primeros escritos sobre el teléfono, el fo-
nógrafo y la radio encontramos un abundante archivo de 
reflexiones sobre el carácter y el significado del sonido, el 
oído y la escucha. Douglas Kahn escribe que «como objeto 
histórico, el sonido no puede aportar una buena historia o 
un elenco de personajes coherente, ni tampoco puede va-
lidar ninguna noción sucedánea de progreso o de madurez 
generacional. La historia es dispersa, efímera y altamente 
arbitrada; como objeto es tan pobre en cualquier senti-
do como el sonido en sí mismo»19. Antes del siglo XX, se 

18. LeMahieu, D. L. (1988). A Culture for Democracy: Mass Communi-
cation and the Cultivated Mind in Britain between the Wars. Oxford: 
Clarendon, p. 81.
19. Kahn, D. (1992). «Histories of Sound Once Removed», en Kahn, D. 
y Whitehead, G. (Eds.). Wireless Imagination: Sound, Radio, and the 
Avant-Garde. Cambridge, Mass: MIT Press, p. 2.

Jo
na

th
an

 S
te

rn
e



60

conservó físicamente muy poco del pasado sónico para el 
posterior análisis histórico. Por ello, tiene sentido observar 
en su lugar un ámbito concreto de la práctica asociada al 
sonido. El rastro en papel que dejaron las tecnologías de 
reproducción del sonido aporta un útil punto de partida 
para una historia del sonido.

Al igual que un reconocimiento de los propios órganos sen-
soriales, un examen de las tecnologías del sonido también 
llega a la esencia del debate entre naturaleza y educación, 
al pensar sobre las causas y las posibilidades del cambio 
histórico. Incluso las obras mecánicas más básicas de las 
tecnologías de reproducción del sonido se forman históri-
camente. Tal y como expondré, el diafragma vibratorio que 
permitió que funcionasen teléfonos y fonógrafos era en sí 
mismo un artefacto del cambio de la comprensión del oído 
humano. Las tecnologías de reproducción del sonido son 
artefactos de praxis concretas y relaciones «hasta abajo» y 
se pueden considerar desde un punto de vista arqueológi-
co. La historia de la tecnología del sonido ofrece una ruta 
hacia un campo de coyunturas entre cambios materiales, 
económicos, técnicos, conceptuales, prácticos y ambien-
tales. En nuestra situación actual, entre lluvias torrenciales 
de desarrollo capitalista y marketing que nos bombardea 
con nuevas máquinas digitales, es fácil y tentador a partes 
iguales olvidarnos de la imperecedera conexión entre cual-
quier tecnología y un contexto cultural más amplio. Las 
tecnologías a veces gozan de un cierto nivel de deificación 
en la teoría social y la historia cultural, a las que llegan 
para representar un papel de actores divinos. En narrativas 
de «impacto», las tecnologías son seres misteriosos con 
orígenes desconocidos que bajan del cielo para «afectar» 
a las relaciones humanas. Estas narrativas consideran las 
propias tecnologías como agentes principales del cambio 
histórico: la deificación tecnológica es la religión detrás 
de afirmaciones como «el teléfono cambió el modo de ha-
cer negocios», «el fonógrafo cambió la forma de escuchar 
música». Las narrativas de impacto han sido ampliamente 
criticadas, y con razón, por ser una forma de determinismo 
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tecnológico, ya que surgen de una noción empobrecida de 
causalidad20.

Al mismo tiempo, las tecnologías resultan interesantes 
precisamente porque pueden desempeñar una función 
importante en la vida de las personas. Las tecnologías son 
procesos sociales, culturales y materiales repetibles y cris-
talizados en mecanismos. Con frecuencia, realizan el tra-
bajo del que antes se encargaba una persona. Es este pro-
ceso de cristalización lo que las hace interesantes desde el 
punto de vista histórico. Su carácter mecánico, las formas 
en las que combinan física y cultura puede decirnos mu-
cho sobre las personas que las crearon y las implantaron. 
Las tecnologías expresan una intervención mecánica di-
señada, un conjunto de funciones acordonadas del resto 
de la vida y delegadas a ellas, un conjunto de funciones 
desarrolladas desde y vinculadas a conjuntos de prácticas 
culturales. Las personas diseñan y usan las tecnologías 
para mejorar o fomentar ciertas actividades y desalentar 
otras. Las tecnologías se asocian a hábitos, a veces cris-
talizándolos y otras posibilitándolos. Encarnan de forma 
física disposiciones y tendencias concretas. El mecanismo 
cierrapuertas tiende a cerrar la puerta, a menos que se la 
detenga con la mano o con un tope de puerta. La radio 
doméstica recibe señales, pero no emite, a menos que se 
modifiquen los cables y se añada un micrófono. El telé-
fono suena mientras escribo la introducción a este libro. 
20. El determinismo tecnológico es, más o menos, la premisa de que 
la tecnología determina la conducta y la forma de la vida cultural. Para 
conocer las críticas del determinismo tecnológico desde perspectivas 
simpáticas hasta la mía propia, véase Slack, J. D. (1984). Communica-
tion Technologies and Society: Conceptions of Causality and the Po-
litics of Technological Intervention. Norwood, N.J.: Able; Williams, R. 
(1992). Television: Technology and Cultural Form. Middletown, Conn: 
Wesleyan University Press; y Stabile, C. (1994). Feminism and the Te-
chnological Fix. New York: St. Martin’s. Desde una perspectiva dis-
tinta, Martin Heidegger señala que en realidad hay cuatro tipos de 
causalidad al considerar la tecnología: material, forma, uso y lo que 
moldea al material en una forma concreta para un uso en particular 
(véase The Question Concerning Technology and Other Essays (1977). 
New York: Harper Torch books, pp. 6- 12 y a lo largo de todo el texto).
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Después de años de condicionamiento para responder a 
un teléfono que suena, cuesta un poco ignorarlo y acabar 
la frase o el párrafo. El estudio de las tecnologías en cual-
quier sentido significativo requiere un gran sentido de su 
conexión con la práctica humana, el hábitat y el hábito. 
Requiere atención a los campos de actividad cultural, so-
cial y física combinadas, lo que otros autores denominan 
redes o conjuntos a partir de los cuales surgen las tecnolo-
gías y de los que forman parte21.

La historia que se presenta en estas páginas surge de un 
análisis de los aspectos mecánicos y físicos de las propias 
tecnologías hasta las técnicas, las prácticas y las institucio-
nes asociadas a ellas. En cada conexión en el argumento, 
muestro cómo las tecnologías de reproducción del sonido 
se impregnan de las tensiones, las tendencias y las corrien-
tes de la cultura de las que surgen, hasta sus funciones 
mecánicas más básicas. Nuestras más preciadas devocio-
nes hacia las tecnologías de reproducción del sonido —por 
ejemplo, que separaban los sonidos de sus fuentes o que la 
grabación del sonido nos permite escuchar las voces de los 
que han muerto— no eran ni son descripciones empíricas 
inocentes del impacto de las tecnologías. Eran deseos que 
las personas implantaron en las tecnologías de reproduc-
ción del sonido, deseos que se convirtieron en programas 
de innovación y uso.

Para muchos de sus inventores y para los primeros usuarios, 
las tecnologías de reproducción del sonido condensaban 
un conjunto completo de creencias sobre la época y el lugar 
en el que vivían. Las tecnologías de reproducción del soni-
do representaban la promesa de la ciencia, la racionalidad, 
21. Latour, B. (1993). We Have Never Been Modern. Cambridge, Mass: 
Harvard University Press, pp. 3-8; Berland, J. (1992). «Cultural Tech-
nologies and the Production of Space», en Grossberg, L., Nelson, C. 
y Treichler, P. (Eds.). Cultural Studies. New York: Routledge; Wise, M. 
(1997). Exploring Technology and Social Space. Thousand Oaks, Calif.: 
Sage, pp .54-55, 68; Deleuze, G. y Guattari, F. (1987). A Thousand Pla-
teaus: Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis: University of Min-
nesota Press, pp. 4, 90, 503-5.
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la industria y el poder del hombre blanco para apropiarse 
de ámbitos de la vida que antes se consideraban mágicos 
y desbancarlos. Para los primeros usuarios, las tecnologías 
del sonido eran, en una palabra, modernas22. La moderni-
dad es, por supuesto, una categoría analítica imprecisa, 
cargada de contradicciones internas y conflictos intelec-
tuales. Su dificultad probablemente surge de su utilidad 
como término heurístico y el uso que hago de él es delibe-
radamente heurístico. Cuando afirmo que la tecnología de 
reproducción del sonido indica una modernidad acústica, 
no quiero decir lo mismo que los sujetos de mi historia. The 
Audible Past explora las formas en las que la historia del 
sonido contribuye y se desarrolla a partir del «maelstrom» 
de la vida moderna (volviendo a Berman): el capitalismo, el 
colonialismo y el auge de la industria; el crecimiento y el 
desarrollo de las ciencias, las cosmologías cambiantes, los 
cambios masivos de población (en concreto, la migración 
y la urbanización), las nuevas formas de poder colectivo y 
corporativo, los movimientos sociales, la lucha de clases y 
el ascenso de las nuevas clases medias, la comunicación de 
masas, los Estados-naciones, la burocracia; la confianza en 
el progreso, un sujeto humanista abstracto y universal, el 
mercado mundial, así como una contemplación reflexiva de 
la constancia del cambio23. En la vida moderna el sonido se 
convierte en un problema: un objeto que se contempla, se 
reconstruye y se manipula, algo que se puede fragmentar, 
industrializar, comprar y vender.

Pero The Audible Past no es una simple narrativa de la mo-
dernización del sonido y el oído. La modernización puede 
indicar con demasiada facilidad un tipo frágil de univer-
salismo, en el que los desarrollos históricos específicos a 
22. Sterne, J. (2000). «Sound Our of Time / Modernity's Echo», en Sta-
bile, C. (Ed.). Turning the Century. Boulder, Colo: Westview, pp. 9- 30.
23. Esta lista se extrae de Berman, All That Is Solid Melts into Air, pp. 
5-12, p. 16; Calinescu, M. (1987). Five Faces of Modernity: Modernity, 
Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism. Durham, N.C.: Duke 
University Press, p. 42; Bauman, Z. (1995). Modernity and Ambivalen-
ce. Cambridge: Polity, p. 5; y Lefebvre, H. (1995). Introduction to Mo-
dernity. New York: Verso, pp. 168-238.
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los que hace referencia la modernidad se transforman en 
un conjunto de fases históricas a través de las cuales de-
ben pasar todas las culturas. Según la acertada frase de 
Johannes Fabians, la idea de modernidad como moderni-
zación convierte las relaciones del espacio (las relaciones 
entre culturas) en relaciones de tiempo, en las que el hom-
bre blanco se sitúa en la cima de la evolución del mundo24. 
Si bien no soy un exponente de la teoría del desarrollo de 
la modernidad como «modernización», constituye un ele-
mento central de algunos discursos sobre la reproducción 
del sonido al que nos enfrentaremos más de una vez en 
las siguientes páginas. Una larga lista de inventores, aca-
démicos, empresarios, antropólogos fonográficos y usua-
rios ocasionales pensaron que estaban participando en un 
modo de vida moderno, viviendo en la cumbre del progreso 
mundial. Creyeron que su época dominaba la cresta de la 
imparable ola de las modernizaciones. Así pues, además 
de ser una heurística útil para describir el contexto del pro-
yecto completo, la modernidad y sus conjugados también 
son categorías importantes que deben analizarse y exami-
narse cuidadosamente dentro de esta historia.

El resto de esta introducción ofrece algo de contexto con-
ceptual para la historia que sigue a continuación. La si-
guiente sección es una reflexión ampliada del sonido como 
un objeto de estudio histórico: ¿qué significa escribir una 
historia de algo aparentemente tan natural y físico como el 
sonido y el oído? A continuación, se expone un mapa más 
detallado de los argumentos del libro.

Replanteamiento de la naturaleza del sonido:
De bosques, árboles caídos y fenomenologías
Todo este tema de la modernidad, historia y tecnología 
del sonido evoca un antónimo implícito: la naturaleza del 
sonido y el oído. En la medida en que tratemos el sonido 
como un hecho de la naturaleza, escribir algo que no sea 
su historia natural podría parecer un empeño impúdico o 
24. Fabian, J. (1983). Time and the Other: How Anthropology Makes Its 
Object. New York: Columbia University Press.
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inapropiado; como mucho solo podría aspirar a la parcia-
lidad. Aunque los eruditos del cine han usado la expresión 
historia del sonido durante un tiempo, no se ajusta muy 
bien a ello. Al fin y al cabo, los estudiosos del mundo vi-
sible no escriben «historias de la luz» (aunque deberían 
hacerlo) y, en su lugar, prefieren escribir historias de «cul-
tura visual», «imágenes», «visualidad» y similares. Poner 
entre paréntesis la luz a favor de «lo visual» puede ser una 
maniobra defensiva, ya que los distintos términos visuales 
ponen entre paréntesis preguntas de la esencia de la natu-
raleza. Pero, aparte de sonar bien, la historia del sonido ya 
contiene una paradoja difícil de entender pero necesaria 
de la naturaleza y la cultura, fundamental en todo lo que se 
expone en este libro. En su núcleo, el fenómeno del sonido 
y la historia del sonido se apoyan en el punto intermedio de 
la cultura y la naturaleza. 

Es imposible «simplemente describir» la facultad de oír en 
su estado natural. El mero intento es fingir que el idioma 
no tiene una dimensión figurativa propia. El lenguaje que 
utilizamos para describir el sonido y el oído está lastra-
do por décadas o siglos de bagaje cultural. Pensemos en 
las trayectorias de dos adjetivos asociados en inglés con 
el oído. El término inglés aural (auditivo) inició su historia 
en 1847 con el significado de «perteneciente al órgano del 
oído»; hasta 1860 no apareció impreso para denotar algo 
«recibido o percibido por el oído». Antes de ese periodo, 
el término inglés auricular (el mismo término en español) 
se utilizó para describir algo «del oído o perteneciente al 
mismo» o percibido por el oído25. No era una mera diferen-
cia semántica: auricular incluía connotaciones de tradición 
oral y referencial, así como las características externas del 
oído visibles a simple vista (la masa plegada de piel a la que 
se hace referencia sinecdóticamente como el oído es, téc-
nicamente, el pabellón auditivo, la oreja o el oído externo). 
En cambio, aural (auditivo) no implicaba connotaciones de 
tradición oral y se refería específicamente al oído medio, el 
oído interno y los nervios que convierten las vibraciones en 
25. Oxford English Dictionary, s.v. «aural», «auricular».
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lo que el cerebro percibe como sonido (como en aural sur-
gery, cirugía auditiva). La idea de lo auditivo y su inflexión 
decididamente médica es parte de la transformación his-
tórica que describo en las siguientes páginas.

Por lo general, cuando los escritores apelan a una unión bi-
naria entre cultura y naturaleza, es con la idea de que es la 
cultura lo que cambia con el tiempo y la naturaleza lo que 
es permanente, atemporal e invariable. El binomio natu-
raleza/cultura ofrece una visión estrecha de la naturaleza, 
un subterfugio práctico para argumentos de «construcción 
social»26. En el caso del sonido, el recurso a algo estático 
es también un truco del lenguaje. Tratamos el sonido como 
un fenómeno natural externo a las personas, pero su propia 
definición es antropocéntrica. El fisiólogo Johannes Müller 
escribió hace más de 150 años que «sin el órgano del oído 
con sus dotes vitales, no existiría el sonido en el mundo, 
sino simplemente vibraciones»27. Tal y como señaló Müller, 
nuestros otros sentidos también pueden percibir la vibra-
ción. El sonido es una percepción muy particular de las 
vibraciones. Se puede eliminar el sonido del ser humano, 
pero solo se puede eliminar al ser humano del sonido a tra-
vés de un ejercicio de imaginación. Los sonidos se definen 
como esa clase de vibraciones percibidas (y, en un sentido 
más exacto, producidas simpatéticamente) por el oído ac-
tivo cuando se desplazan a través de un medio que puede 
transmitir cambios en la presión (como el aire). Las cifras 
del espectro audible en humanos (que no tienen ninguna 
importancia para los fines de este estudio) son de veinte 
a veinte mil ciclos por segundo, aunque, en la práctica, la 
mayoría de adultos en la sociedad industrial no puede oír 
ningún extremo de ese rango. De este modo, se nos pre-
senta una elección con nuestra definición: podemos decir 

26. Taussig, M. (1993). Mimesis and Alterity: A Particular History of the 
Senses. New York: Routledge, pp. XVI-XVII. Véase también Hacking, I. 
(1999). The Social Construction of What? Cambridge, Mass: Harvard 
University Press.
27. Müller, J. (1843). Elements of Physiology. Philadelphia: Lea and 
Blanchard, p. 714.
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que, o bien un sonido es una clase de vibración que podría 
oírse, o bien que es una clase de vibración que se oye pero, 
en cualquier caso, el hecho de oír el sonido es lo que lo 
convierte en sonido. Lo que quiero decir es que los seres 
humanos se encuentran en el centro de cualquier defini-
ción significativa de sonido. Cuando se habla del oído de 
otros animales, se suele contrastar con el oído humano 
(como «sonidos que solo un perro puede oír»). Como parte 
de un fenómeno físico de vibración más grande, el soni-
do es un producto de los sentidos humanos y no algo del 
mundo externo a los humanos. El sonido es un pequeño 
fragmento del mundo vibratorio.

Quizás esto se puede interpretar como el argumento de 
que los árboles que se caen en el bosque no emiten ningún 
sonido si no hay personas allí que lo puedan oír. Soy cons-
ciente de que las ardillas aportarían otra interpretación. 
Sin duda, una vez que establecemos una definición ope-
rativa del sonido, puede que surjan esos aspectos que los 
físicos y los fisiólogos pueden identificar como universales 
e invariables. Según nuestra definición del sonido, el árbol 
hace ruido, tanto si hay alguien allí para oírlo como si no. 
Pero, incluso en este caso, estamos tratando con definicio-
nes antropocéntricas. Cuando un gran árbol cae, las vibra-
ciones se extienden fuera del espectro audible. El límite 
entre la vibración que es sonido y la vibración que no lo es 
no se deriva de ninguna cualidad de la vibración en sí mis-
ma o del aire que transmiten las vibraciones. En lugar de 
ello, el límite entre el sonido y el no sonido se basa en las 
posibilidades comprendidas en la facultad de oír, tanto si 
hablamos de una persona como de una ardilla. Por consi-
guiente, a medida que las personas y las ardillas cambien, 
también lo hará el sonido, por definición. Las especies tie-
nen historias.

La historia del sonido indexa los cambios en la naturaleza 
humana y el cuerpo humano, en la vida y en la muerte. La 
propia forma y el funcionamiento de las tecnologías de re-
producción de sonido reflejaron, en parte, la comprensión 
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cambiante del oído y las relaciones con la naturaleza y la 
función del oído. Por ejemplo, en el capítulo final de este li-
bro, expongo cómo el deseo de los escritores victorianos de 
permanecer en la grabación del sonido era una extensión 
de las praxis y los criterios cambiantes de conservar cuer-
pos y alimentos tras la guerra civil inglesa. Las conexiones 
entre la conservería, el embalsamamiento y la grabación 
del sonido requieren que tengamos en cuenta prácticas de 
la reproducción del sonido en relación con otras prácticas 
corporales. En pocas palabras, la historia del sonido impli-
ca una historia del cuerpo.

La experiencia corporal es un producto de las condiciones 
concretas de la vida social, no algo que se produzca antes 
de ella. Michel Foucault demostró que, en los siglos XVIII 
y XIX, el cuerpo se convirtió en «un objeto y un objetivo de 
poder». El cuerpo moderno es el cuerpo al que «se mani-
pula, se da forma, se entrena», que «obedece, responde, 
se vuelve hábil y aumenta sus fuerzas». Al igual que una 
máquina, se construye y se reconstruye, se pone en uso y 
se modifica28. Más allá y antes de Foucault, hay muchos 
autores que llegan a conclusiones similares. Ya en 1801, 
el Dr. Jean-Marc Gaspard Itard concluyó, basándose en 
sus interacciones con un joven que vivía «salvaje» en el 
bosque, que la audición se aprende. Itard llamó al chico 
Victor. Al ser un joven salvaje, Victor no hablaba y su si-
lencio planteó preguntas sobre su capacidad para oír. Itard 
daba portazos, hacía sonar llaves y emitía otros sonidos 
para probar el oído de Victor. El joven ni siquiera reaccionó 
cuando Itard disparó con una pistola junto a su cabeza. 
Pero Victor no era sordo: el joven doctor supuso que no ha-
bía ningún problema con el oído del chico. Sencillamente, 
Victor no mostraba ningún interés por los mismos sonidos 
que los franceses «civilizados»29.

28. Foucault, M. (1977). Discipline and Punish: The Birth of the Prison. New 
York: Vintage, p. 136. Foucault tiene una discusión similar en The History 
of Sexuality, vol. I, An Introduction (1978). New York: Vintage, p. 139.
29. Itard, J.M.G. (1962). The Wild Boy of Aveyron. New York: Meredith, 
pp. 26-27; Candland, D. K. (1993). Feral Children and Clever Animals: 
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Mientras que el joven Marx exponía que la historia de los 
sentidos era un componente fundamental de la historia 
humana, el Marx más adulto sostuvo que las condiciones 
físicas en las que los obreros se «reproducían» diferirían 
según la sociedad, y que sus cuerpos y sus necesidades 
se determinaban históricamente30. El antropólogo fran-
cés Marcel Mauss, una de las numerosas influencias de 
Foucault, planteó que «el primer objeto técnico y más na-
tural del hombre y, al mismo tiempo, medio técnico, es su 
cuerpo». Lo que Mauss denominaba técnicas corporales 
eran «uno de los momentos fundamentales de la propia 
historia: la educación de la visión, la educación al andar 
(subir, bajar, correr)»31. A la lista de Mauss podríamos 
añadir la educación y la formación de la audición. La fe-
nomenología siempre presupone cultura, poder, práctica y 
epistemología. «Todo es conocimiento y esta es la primera 
razón por la que no hay “experiencia salvaje”: no hay nada 
antes o debajo del conocimiento»32.

La historia del sonido aporta algunas de las mejores prue-
bas de una historia dinámica del cuerpo, porque cruza la 
división entre naturaleza y cultura: demuestra que la trans-
formación de los atributos físicos de las personas es parte 
de la historia cultural. Por ejemplo, la industrialización y la 
urbanización reducen las capacidades físicas de las per-
sonas para oír. Una de las formas con las que los adultos 
pierden el rango superior de su audición es al estar cerca 
de maquinaria ruidosa. Un martillo neumático por allí, una 
sirena por allá, y se empieza a erosionar el rango superior 
del espectro audible. Los conflictos sobre lo que constitu-
ye o no ruido ambiental son en sí mismos batallas sobre 

Reflections on Human Nature. New York: Oxford University Press.
30. Marx, K. (1967). Capital, vol. I, The Process of Capitalist Production. 
New York: International, p. 168.
31. Mauss, M. (1979). «Body Techniques» en Sociology and Psycholo-
gy: Essays. Boston: Routledge and Kegan Paul, pp. 104, 121.
32. Deleuze, G. (1988). Foucault. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, p. 109.
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qué sonidos son admisibles en el entorno moderno33. Tal y 
como diría Nietzsche, la modernidad es un tiempo y un lu-
gar en el que es posible medir a las personas34. Es también 
un lugar en el que el entorno creado por el ser humano 
modifica el cuerpo vivo.

Si nuestro objetivo es describir el dinamismo histórico del 
sonido o plantear el sonido desde la posición privilegiada 
de la teoría cultural, debemos ir un paso más allá de sus 
cambiantes límites, un paso más allá del sonido y del am-
plio mundo de las cosas que pensamos que, en absoluto, 
son sobre el sonido. La historia del sonido se muestra en 
distintos momentos extrañamente silenciosa, extraña-
mente cruenta, extrañamente visual y siempre contextual. 
Esto se debe a que ese mundo interior y huidizo del sonido 
(lo sonoro, lo auditivo, lo escuchado, la propia densidad de 
la experiencia sónica) surge y se vuelve perceptible solo a 
través de sus exteriores. Si no existe una «simple» o ino-
cente descripción del sonido, entonces no existe ninguna 
«simple» o inocente descripción de la experiencia sónica. 
Este libro se aleja de los intentos de recuperar y describir 
la experiencia interior de escucha de las personas, un pa-
sado auditivo, hacia las bases sociales y culturales de la 
experiencia sónica. La «exterioridad» del sonido es el prin-
cipal objeto de estudio de este libro. Si el sonido en sí mis-
mo es una variable en lugar de una constante, entonces 

33. Corbin, A. (1999). Village Bells: Sound and Meaning in the Nine-
teenth-Century French Countryside. New York: Columbia University 
Press, pp. 254-83.
34. «El hombre ante todo tendrá que haberse vuelto calculable, regu-
lar, necesario, incluso en la propia imagen de sí mismo, si quiere poder 
avalar su propio futuro» (Nietzsche, F. (1967). On the Genealogy of Mo-
rals and Ecce Homo, New York: Vintage, p. 58). Nietzsche hace este 
comentario en una conversación sobre promesas y contratos. Para él, 
un sentido de la calculabilidad humana está indisolublemente unida 
a la contemplación de un pasado, un presente y un futuro interrela-
cionados. Para nuestros fines, basta con observar que el sujeto calcu-
lador de Nietzsche que puede hacer una promesa se encuentra muy 
cerca del sujeto de Zygmunt Bauman que contempla la relación entre 
continuidad y cambio (véase Bauman, Modernity and Ambivalence).
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la historia del sonido es necesariamente un esfuerzo ex-
ternalista y contextualista. El sonido es un artefacto de la 
desorganizada y política esfera humana.

Tomando prestada una frase de Michel Chion, mi objetivo 
es «desvincular el pensamiento del sonido... de su estan-
camiento naturalista»35. Muchos teóricos e historiadores 
del sonido han dado prioridad a lo estático y transhistó-
rico, es decir, a las cualidades «naturales» del sonido y el 
oído como base de la historia del sonido. Un porcentaje 
sorprendentemente elevado de los libros y artículos escri-
tos sobre el sonido comienzan con el argumento de que 
el sonido es, en cierto modo, un «caso especial» para el 
análisis social o cultural. El argumento del «caso especial» 
se plantea recurriendo a la naturaleza interior del sonido: 
se sostiene que las características naturales o fenomeno-
lógicas del sonido requieren una sensibilidad especial y un 
vocabulario especial cuando lo abordamos como un obje-
to de estudio. Para entender completamente la rareza de 
comenzar una historia con una descripción transhistórica 
de la experiencia de la escucha humana, pensemos en lo 
inusual que es que las historias de periódicos o de la litera-
tura comiencen con descripciones naturalistas de la luz y 
fenomenologías de la lectura.

Sin duda, el sonido tiene dimensiones naturales, pero se 
han malinterpretado de forma generalizada. Quiero dedicar 
las siguientes páginas a analizar las afirmaciones de otros 
escritores sobre las supuestas características naturales del 
sonido, con el fin de explicar cómo y por qué The Audible 
Past rehúye de los componentes transhistóricos del sonido 
y del oído como base de una historia del sonido. Está claro 
que las explicaciones transhistóricas de la naturaleza del 
sonido pueden resultar convincentes y potentes, pero sue-
len llevar consigo el peso no reconocido de una teología 
cristiana de la escucha de dos mil años de antigüedad.

35. Chion, M. (1994). Audio-Vision: Sound on Screen. New York: Co-
lumbia University Press, p. 94.
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Aunque llegue al principio de una historia, el recurso a la 
verdad «fenomenológica» acerca del sonido sitúa la expe-
riencia en cierto modo fuera del alcance del análisis histó-
rico. Esto no tiene que ser así, ya que la fenomenología y el 
estudio de la experiencia no se oponen por definición al his-
toricismo. Por ejemplo, la obra de Maurice Merleau-Ponty 
presenta una rica conciencia de las dimensiones históricas 
de la experiencia fenomenológica36. Pero basar el análisis 
propio en las supuestas características fenomenológicas 
transhistóricas del oído es una disposición increíblemente 
potente para construir una teoría cultural del sonido. Sin 
duda, reafirma un sujeto humano universal, pero veremos 
que el problema estriba menos en la universalidad en sí 
misma y más en la universalización de un conjunto de pre-
juicios religiosos concretos sobre la función del oído en la 
salvación. El hecho de que estos prejuicios religiosos es-
tén integrados en el mismo centro de la historia intelectual 
occidental hace que sean más intuitivos, obvios o, de otro 
modo, convincentes.

Para ofrecer una generalización en bruto, las afirmaciones 
sobre la diferencia entre el oído y la vista suelen aparecer 
juntas en forma de lista37. Comienzan en el nivel del ser 
humano individual (tanto física como psicológicamente). 
Después pasan a otro nivel para crear una teoría cultural 
de los sentidos. Estas diferencias entre el oído y la vista se 
consideran con frecuencia hechos biológicos, psicológicos 
y físicos, lo cual implica que son un punto de partida ne-
cesario para el análisis cultural del sonido. Esta lista me 
parece una letanía y utilizo ese término deliberadamente 
por sus matices teológicos, por lo que la presentaré aquí 
como una letanía:
36. Merleau-Ponty, M. (1964). «The Primacy of Perception and Its 
Philosophical Consequences» en Edie, J. M. (Ed.) The Primacy of Per-
ception and Other Essays on Phenomenological Psychology, the Philo-
sophy of Art, History, and Politics. Evanston: Northwestern University 
Press, p. 20. Para conocer un debate sobre el carácter temporal y efí-
mero de la percepción, véase ibíd. p. 35.
37. El siguiente texto resume un argumento que desarrollo más en 
profundidad en un ensayo en curso titulado «The Theology of Sound».
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—el oído es esférico, la visión es direccional;
—el oído sumerge a su sujeto, la visión ofrece una 
perspectiva;
—el sonido viene a nosotros, mientras que la visión 
viaja hasta su objeto;
—el oído se relaciona con los interiores, la visión se 
relaciona con las superficies;
—el oído implica contacto físico con el mundo ex-
terior, la visión requiere distancia con respecto al 
mismo;
—el oído nos sitúa dentro de un evento, la vista nos 
aporta una perspectiva del evento;
—el oído tiende a la subjetividad, la visión tiende a 
la objetividad;
—el oído nos lleva al mundo vivo, la vista nos des-
plaza hacia la atrofia y la muerte;
—el oído es sobre el afecto, la visión es sobre el 
intelecto;
—el oído es un sentido principalmente temporal, la 
visión es un sentido principalmente espacial;
—el oído es un sentido que nos sumerge en el mun-
do, la visión es un sentido que nos aparta de él38.

La letanía audiovisual, tal y como la denominaré de aquí en 
adelante, idealiza el oído (y, por extensión, el habla) como 
38. Esta lista está elaborada con más claridad en Ong, W. (1981). The 
Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Religious 
History. Minneapolis: University of Minnesota Press. Véase también 
Ong, W. (1982), op. cit., pp. 30-72; Attali, Noise; Lowe, History of Bour-
geois Perception; Mcluhan, M. y Carpenter, E. (1960). «Acoustic Spa-
ce», en Carpenter, E. y Mcluhan, M. (Ed.). Explorations in Communica-
tion: An Anthology. Boston: Beacon; Altman, R. (1992). “The Material 
Heterogeneity of Recorded Sound», en Altman, R. (Ed.). Sound Theory/
Sound Practice. New York: Routledge; Shepherd, J. (1991). Music as a 
Social Text. Cambridge: Polity; Truax, B. (1984). Acoustic Communica-
tion. Norwood, N.J.: Ablex; Havelock, E. (1963). Preface to Plato. Cam-
bridge, Mass: Harvard University Press, y (1986). The Muse Learns to 
Write: Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the Present. 
New Haven, Conn: Yale University Press, pp. 1- 29; y Smith, B. R (1999). 
The Acoustic Culture of Early-Modern England: Attending to the 0-Fac-
tor. Chicago: University of Chicago Press, pp. 3-29.
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manifestación de un tipo de interioridad pura. Denigra y 
eleva alternativamente la visión: como un sentido caído, la 
visión nos lleva fuera del mundo. Pero también nos impreg-
na de la luz clara de la razón. Se puede observar el mismo 
tipo de pensamiento en las conceptualizaciones románti-
cas de la música. Caryl Flinn escribe que el Romanticismo 
del siglo XIX fomentaba la creencia de que «la naturaleza 
inmaterial de la música le confiere una calidad trascen-
dente y mística, un aspecto que luego hace bastante di-
fícil que la música hable a realidades concretas… Al igual 
que toda “gran arte” así interpretada, ocupa un lugar fuera 
de la historia en el que se considera atemporal, universal, 
sin función, operando más allá del mercado y las relacio-
nes sociales estándares de consumo y producción».39 Al 
señalar las diferencias entre la vista y el oído se plantea 
la pregunta anterior de qué queremos decir al hablar de 
su naturaleza. Algunos autores hacen referencia a la físi-
ca; otros se remiten a la fenomenología transcendental o 
incluso a la psicología cognitiva. En cada uno de los casos, 
los que citan la letanía lo hacen para delimitar las capa-
cidades supuestamente especiales de cada sentido como 
el punto de partida para el análisis histórico. En lugar de 
ofrecernos una entrada a la historia de los sentidos, la le-
tanía audiovisual plantea la historia como algo que sucede 
entre los sentidos. A medida que la cultura se desplaza del 
dominio de un sentido al del otro, cambia. La letanía au-
diovisual convierte la historia de los sentidos en un juego 
de suma cero, en el que el predominio de un sentido nece-
sariamente produce la decadencia de otro sentido. Pero no 
existe ninguna base científica para afirmar que el uso de 
un sentido atrofie otro. Además de su engañoso razona-
miento de suma cero, la letanía audiovisual lleva consigo 
una gran cantidad de bagaje ideológico. Incluso si no fuera 
39. Flinn, C. (1992). Strains of Utopia: Gender, Nostalgia, and Hol-
lywood Film Music. Princeton, N.J.: Princeton University Press, p. 7. 
Aunque sigue siendo bastante influyente, esta noción romántica de 
la música ha sido muy criticada en las últimas décadas. Véase, p. e. 
Wolff, J. (1987). «The Ideology of Autonomous Art», en Lepperr, R. y 
McClary, S. (Ed.). Music and Society: The Politics of Composition, Per-
formance. And Reception. New York: Cambridge University Press.
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así, tampoco sería una explicación empírica apta de la sen-
sación o la percepción.

La letanía audiovisual es ideológica en el sentido más an-
tiguo de la palabra: se deriva del dogma religioso. Es esen-
cialmente una reafirmación de la distinción de toda la vida 
entre espíritu y letra en el espiritualismo cristiano. El es-
píritu está vivo y da vida: lleva a la salvación. La letra está 
muerta y es inerte: lleva a la condenación. El espíritu y la 
letra tienen analogías sensoriales: el oído lleva a un alma al 
espíritu, la vista lleva a un alma a la letra. Una teoría de co-
municación religiosa que plantea el sonido como espíritu 
que da vida puede remontarse al Evangelio de san Juan y 
a los escritos de san Agustín. A su vez, estas ideas cristia-
nas sobre el habla y el oído se pueden remontar a los de-
bates de Platón acerca del habla y la escritura en Fedro40. 
El marco oído-espíritu/vista-letra encuentra su afirmación 
contemporánea más congruente en la obra de Walter Ong, 
cuyos últimos escritos (sobre todo Oralidad y escritura) se 
siguen citando de forma general como una descripción 
acreditada de la fenomenología y la psicología del sonido. 
Dado que la obra de Ong se cita tanto (normalmente cuan-
do se desconocen las conexiones entre sus ideas sobre el 
sonido y sus escritos teológicos) y como realiza una afir-
mación positiva de la letanía audiovisual como una parte 
central de su argumento sobre historia cultural, la obra de 
Ong merece aquí cierta consideración.

40. Handelman, S. (1982). Slayers of Moses: The Emergence of Rabbin-
ic Interpretation in Modern Literary Theory. Albany: State University of 
New York Press, pp. 15-21. El libro de Handelman ofrece un extenso 
debate de la distinción entre espíritu y letra, tal y como se manifies-
ta en la metafísica occidental y en la hermenéutica. Véase también 
Peters, Speaking into the Air, pp. 36-51, 66-74; Derrida, J. (1976). Of 
Grammatology. Baltimore: Johns Hopkins University Press, p. 323, 
n. 3; (1981). Dissemination, Chicago: University of Chicago Press, p. 
61-171, y (1987). The Postcard: From Socrates to Freud and Beyond. 
Chicago: University of Chicago Press; Platón (1961). «Phaedrus» en 
Hamilton, E. y Cairns, H. (Ed.). Collected Dialogues, Princeton, N.J.: 
Princeton University Press, pp. 475-525; y Havelock, E., op. cit. 
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Para describir el equilibrio de los sentidos, Ong utiliza la 
palabra sensorio, un término fisiológico que indicaba una 
región concreta del cerebro que se pensaba que controla-
ba toda la actividad perceptiva. El sensorio dejó de usarse 
a finales de siglo XIX, ya que los fisiólogos aprendieron 
que no existía tal centro en el cerebro. Por lo tanto, el uso 
que realiza Ong del término debe considerarse metafórico. 
Para él, el sensorio es «todo el aparato sensorial como un 
complejo organizativo», el equilibrio combinado entre un 
conjunto fijo de capacidades sensoriales.

Aunque Oralidad y escritura se interpreta a veces como 
un resumen de hallazgos científicos, los primeros escri-
tos de Ong afirman claramente que su principal interés en 
los sentidos está impulsado explícitamente por cuestio-
nes teológicas: «La cuestión del sensorio en la economía 
cristiana de la revelación resulta especialmente fascinante 
por la primacía que esta economía otorga a la palabra de 
Dios y, por consiguiente, en cierto sentido misterioso al 
propio sonido, una primacía ya propuesta en la tradición 
precristiana [sic] del Antiguo Testamento»41. Para Ong, «la 
revelación divina en sí misma… en efecto se inserta en un 
sensorio concreto, una mezcla concreta de la típica acti-
vidad sensorial de una cultura determinada». La historia 
del equilibrio de los sentidos de Ong está clara y urgen-
temente vinculada al problema de cómo escuchar la pala-
bra de Dios en la edad moderna. La dimensión sónica de 
la experiencia es la más cercana a la divinidad. La visión 
implica distancia y desvinculación. La historia de Ong del 
paso de la cultura oral basada en el sonido a la cultura es-
crita basada en la vista es una historia de «cierto silen-
ciamiento de Dios» en la vida moderna. Las afirmaciones 
de Ong sobre la diferencia entre el mundo del «hombre 
oral» y la «hipertrofia de lo visual» que distingue a la edad 
moderna es similar a la distinción entre el espíritu y la le-
tra en el espiritualismo católico. Se trata de un catolicismo 

41. Ong, W. (1981), op. cit., p. 6. Precristiano es un modificador im-
portante en este caso, ya que trata el pensamiento rabínico como un 
preludio incompleto del cristianismo católico.
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antimodernista, sofisticado e iconoclasta. Aún así, Ong ex-
pone que la letanía audiovisual trasciende las diferencias 
teológicas: «Con fe o sin ella, todos debemos gestionar la 
misma información»42.

Por supuesto, partes de la letanía audiovisual han sido 
objeto de duras críticas. La obra de Jacques Derrida se 
puede leer como una inversión del sistema de valores de 
Ong (el propio Ong lo insinúa)43. Derrida utiliza su cono-
cida frase de la metafísica de la presencia para criticar y 
desarmar las conexiones entre el habla, el sonido, la voz y 
la presencia en el pensamiento occidental. Aunque las crí-
ticas más celebradas de Derrida acerca de la presencia se 
detienen con la fenomenología transcendental de Edmund 
Husserl, la teoría semiótica de Ferdinand de Saussure y 
la ontología de Martin Heidegger, sin duda sus críticas se 
aplican también al pensamiento de Ong. Ong se muestra 
exactamente a favor de la metafísica de la presencia que 
Jacques Derrida ataca como «ontoteológica», como un es-
piritualismo cristiano insidioso que reside en la filosofía 
occidental: «El acto vivo, el acto que da vida [oírse a uno 
mismo hablar], la Lebendigkeit, que anima el cuerpo del 
significante y lo transforma en una expresión significativa, 
el alma del lenguaje, parece no separarse de sí mismo, de 
su propia autopresencia»44. Para Derrida, la elevación del 
habla como centro de la subjetividad y el punto de acceso 
a lo divino es «esencial para la historia de Occidente y, por 
consiguiente, para la metafísica en su totalidad, aunque 
manifieste ser atea»45. Derrida utiliza esta postura para 
defender el lado visual de la letanía audiovisual: un énfasis 
42. Ibíd., pp. 6, 11-12, 288-89, 324. En Oralidad y escritura (quizás a 
petición de sus editores) Ong eliminó en gran medida el contenido re-
ligioso de la distinción y lo trató en su lugar como un descubrimiento 
puramente académico y secular (véase pp. 1, 6).
43. Ong, W. (1982), op. cit., pp. 75, 77, 123, 129, 166 -71.
44. Derrida, J. (1973). Speech and Phenomena and Other Essays on Hus-
serl’s Theory of Signs. Evanston: Northwestern University Press, p. 77.
45. Derrida, J, (1973), op. cit., p. 323 n. 3. Para leer la crítica de Derrida 
de la metafísica cristiana como un ejemplo de hermenéutica rabínica 
«herética», ver también Handelman, S., op. cit.
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en la visión, la escritura, la diferencia y la ausencia. La de-
construcción invierte, habita y reanima el binomio sonido/
visión, favoreciendo la escritura sobre el habla y negando 
tanto la metafísica basada en el habla como las afirmacio-
nes positivas basadas en la presencia.

Aquí quiero dar un giro ligeramente distinto: la letanía au-
diovisual lleva consigo el peso teológico de la asociación 
duradera entre sonido, habla y divinidad, incluso en su apa-
riencia científica. En lugar de invertir la letanía audiovisual, 
¿por qué no describir de nuevo el sonido? Puesto que este 
libro no se rige por la doctrina cristiana, no hay ninguna ley, 
ni divina ni de otro tipo, que nos obligue a dar por sentado 
la interioridad del sonido y la conexión entre sonido, pre-
sencia subjetiva y experiencia intersubjetiva. No tenemos 
que suponer que el sonido nos arrastra al mundo, mientras 
que la visión nos separa de él. Podemos volver a plantear 
la pregunta de los orígenes de la racionalidad y las formas 
modernas de saber. Si la historia existe dentro de los sen-
tidos y también entre ellos, no necesitamos comenzar una 
historia del sonido con una afirmación de las dimensiones 
transhistóricas del sonido.

Mi crítica de la letanía audiovisual va mucho más allá de 
las cuestiones del esencialismo o la construcción social, 
que normalmente degenera en un acto de higiene filo-
sófica. Aunque concedamos la posibilidad de un sujeto 
transcendental de la sensación, la letanía audiovisual se 
queda corta en sus propios términos. A pesar de todas las 
apelaciones a la naturaleza en el nombre de la letanía, la 
fenomenología que implica la letanía audiovisual es muy 
selectiva y se basa en un inestable terreno empírico (y 
transcendental). Tal y como ha planteado Rick Altman, las 
afirmaciones sobre el carácter transhistórico y transcultu-
ral de los sentidos a menudo resultan de su apoyo de la evi-
dencia cultural e históricamente específica, una evidencia 
limitada como tal. En la letanía audiovisual «se ha permi-
tido que una afirmación en apariencia ontológica sobre la 
función del sonido [o la visión] predomine sobre el análisis 

¡H
ol

a!



79

actual de los sonidos en funcionamiento»46. Tengamos en 
cuenta las características espaciales y temporales supues-
tamente únicas de la fenomenología auditiva. Ong expone 
que «el sonido es más real o existencial que otros objetos 
sensoriales, a pesar del hecho que sea también más fu-
gaz. El sonido en sí mismo está realmente más relacionado 
con el presente que con el pasado o el futuro»; los soni-
dos existen únicamente mientras van dejando de existir47. 
Pero, en sentido estricto, la afirmación de Ong es verdade-
ra para cualquier evento (cualquier proceso que se pueda 
experimentar) y, por lo tanto, no es una cualidad especial 
o única del sonido. Decir que la fugacidad es una cualidad 
especial del sonido, en lugar de una cualidad endémica de 
cualquier forma de movimiento perceptible o evento en el 
tiempo, es entrar en una forma de nominalismo muy se-
lectivo48. Se puede realizar la misma crítica a la atribución 
de la letanía de una espacialidad de la visión orientada a 
la «superficie», en contraposición a una orientación «in-
terior» del sonido: es una noción de superficie muy selec-
tiva. Cualquier persona que haya escuchado el sonido de 
unas uñas sobre una pizarra o de unos pasos en un pasillo 
de hormigón (o en un suelo de madera) puede reconocer 
que la escucha tiene el potencial de generar rápidamen-
te una gran cantidad de información sobre superficies. El 
fenomenólogo Don Ihde ha demostrado que los autores 
que tratan el sonido como un sentido débilmente espacial 
olvidan totalmente «los descubrimientos contemporáneos 
de los atributos espaciales tan complejos de la experiencia 

46. Altman, R. «Four and a Half Film Fallacies» en Altman (Ed.). Sound 
Theory/Sound Practice, pp. 37, 39.
47. Ong, W. (1981), op. cit., y Ong, W. (1982), op. cit., p. 32 (sobre la 
existencia del sonido solo mientras va dejando de existir).
48. Lastra, J. (2000). Sound Technology and American Cinema: Per-
ception, Representation, Modernity. New York: Columbia University 
Press, p. 133. Critica el nominalismo basándose en que amenaza la re-
producción tecnológica como una falsa mediación de un evento real. 
En realidad está criticando el nominalismo malo, ya que un nomina-
lismo totalmente desarrollado trataría todos los eventos en su singu-
laridad. Véase, p. e., Deleuze, G. (1988). Spinoza: Practical Philosophy. 
San Francisco: City Lights, pp. 122-30.
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auditiva»49. Demuestra que el oído presenta numerosos 
aspectos espaciales y posibilidades a las que normalmente 
no atendemos. Podemos aprender mucho sobre forma, su-
perficie o textura a partir del oído. Quizás el mayor error de 
la letanía audiovisual estriba en su equiparación del oído y 
la escucha. La escucha es una actividad dirigida y aprendi-
da: es una práctica cultural definida. La escucha requiere 
oído, pero no se puede reducir simplemente al oído.
 
No existe una «simple» o inocente descripción de la expe-
riencia auditiva interior. La tentativa de describir el sonido 
o el acto de oír en sí mismo, como si la dimensión sónica 
de la vida humana habitara un espacio anterior a la historia 
o fuera de ella, aspira a una falsa transcendencia. Incluso 
también las fenomenologías pueden cambiar. En este sen-
tido, seguimos los pasos del Dr. Itard. Al igual que el estu-
dioso Itard, asombrado por el joven salvaje que podía oír 
pero no hablar, los historiadores del sonido deben supo-
ner que la audición de nuestros sujetos está médicamente 
bien. Pero únicamente podemos conocer su mundo sónico 
a través de sus esfuerzos, expresiones y reacciones. La his-
toria no es otra cosa que exterioridades. Creamos nuestro 
pasado a partir de los artefactos, documentos, recuerdos 
y otras huellas que se dejan. Podemos escuchar huellas 
grabadas de la historia pasada, pero no podemos suponer 
que sabemos exactamente cómo era oír en un momento o 
lugar concreto en el pasado. En la era de la reproducción 
tecnológica, a veces podemos experimentar un pasado au-
dible, pero no podemos más que suponer la existencia de 
un pasado auditivo.

49. Ihde, D. (1976). Listening and Voice: A Phenomenology of Sound. 
Athens: Ohio University Press, p. 58. Steven Feld también ha critica-
do rotundamente la noción de oralidad como un constructo universal 
de la cultura del sonido. Véase su «Orality and Consciousness» en 
Tokumaru, Y. & Yamaguri, O. The Oral and the Literate in Music. Tokyo: 
Academia Music.
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Objetos sin memoria 
(musical)
Carmen Pardo Salgado

I.Milán, 1959
Entre el 29 de enero y el 26 de febrero John Cage partici-
pa en el famoso concurso de la RAI Lascia o Raddoppia? 
(¿Doble o Nada?), teniendo como tema la micología. El otro 
concursante, Vincenzo Maccarone, ha elegido la temática 
de la opereta. El 26 de febrero, después de haber respon-
dido a las preguntas que el presentador Mike Bongiorno 
le había propuesto, el músico norteamericano se alza con 
un premio de 5 millones de liras. A lo largo del concurso, 
el rostro de Bongiorno —a juzgar por las fotografías y las 
reseñas periodísticas— había oscilado entre una expresión 
atónita, irónica y divertida ante las obras musicales que 
presentó Cage en el programa: Amores, para piano prepa-
rado y tres percusionistas (1943), Sounds of Venice y Water 
Walk, ambas de 1959. Desconocemos si la intervención 
del músico en este programa de máxima audiencia con-
tribuyó al fomento del amor por la entonces denominada 
música contemporánea, y si sus obras se debatían con la 
misma pasión con la que los telespectadores habían se-
guido a uno de los primeros concursantes, Lando Degoli, 
en su polémica sobre el uso del contrafagot en las óperas 
de Giusseppe Verdi. Sabemos, eso sí, que, desde sus orí-
genes en 1955, el programa había tenido la máxima expec-
tación propiciando la venta de televisores y las quejas de 
los empresarios de las salas de cine porque los sábados 
sus negocios quedaban vacíos. El programa se trasladó a 
los jueves. El mundo del cine no desaprovechó ese éxito y, 
en 1956, Camillo Mastrocinque dirigía Totò, lascia o raddo-
ppia? Y hasta Umberto Eco se refiere al programa en su 
libro Apocalípticos e integrados (1964).
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En el año 1959 solamente el 36% de los italianos veían el 
programa en el televisor de su casa. El resto lo hacía pre-
ferentemente en los bares. Todos esos espectadores que 
los domingos seguramente seguían el fútbol, asistieron a 
la presentación de las obras de Cage y descubrieron que, 
con los objetos de su vida cotidiana, un señor norteame-
ricano componía música que, según la prensa, recordaba 
a los ruidos del futurismo. Para Sounds of Venice y Water 
Walk Cage había realizado un listado de veinte accesorios 
e instrumentos. Con la primera, deseaba ofrecer una ima-
gen sonora de la ciudad y, para ello, contaba con un gato 
de juguete con maullidos incluidos, una jaula de pájaros, 
un sonajero, una flauta, un teléfono, una garrafa de agua, 
así como un amplificador, un micrófono y cuatro grabado-
ras, entre otros elementos. Con todo este material musical, 
dirá un periodista del Corriere della Sera del 20 de febrero 
de 1959: «el Sr. Cage interpretó su pieza (¿podemos seguir 
llamándola así?) inspirada en Venecia»1.

Refiriéndose a Water Walk, el diario La Stampa del 6 de 
febrero de 1959 explica cómo fue ese paseo: «Para reali-
zarlo el imaginativo americano usó: una tetera, una bañera 
llena de agua, una licuadora, un juguete con forma de pez, 
un petardo, una regadera, una botella de agua mineral, un 
ramo de rosas, un silbato, un par de radios. Lo que salió 
de ella es fácil de imaginar. Parece que John Cage tiene la 
intención de repetir la pieza en todas las ciudades italia-
nas donde irá a dar conciertos». El periodista se olvidó de 
citar el hecho de que, como explicó Cage posteriormente, 
a diferencia de la Water Music (1717) de G.F. Haendel, esta 
obra salpicaba realmente. Si este fuera un texto académi-
co, habría aún que añadir que, con estas dos obras, como 
declaró Heinz-Klaus Metzger, se crearon los fundamentos 
de un nuevo teatro musical2.

1. Toda la información periodística al respecto se encuentra en la pá-
gina web dedicada a la estancia de John Cage en Italia: http://www.
johncage.it/en/1959—lascia—o—raddoppia.html.
2. La referencia a la obra de Haendel se encuentra en Revill, D. (1992). 
The Roaring Silence: John Cage, a Life. New York: Bloomsbury, p. 160. 
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Por el mismo diario sabemos que una semana después, el 
13 de febrero, Cage explicó en el programa que, en su últi-
mo concierto celebrado la semana anterior en Padua, contó 
con 180 espectadores y, además, aprovechó para presentar 
una grabación de su actuación del 5 de febrero en la que se 
escuchaba a Bongiorno exclamar reiterada y entrecortada-
mente: «Lo entiendo..., lo entiendo».

Entre el público que seguía la participación de Cage en 
el concurso se encontraba Federico Fellini —considerado 
por entonces como uno de los maestros del neorrealismo  
italiano—, quien envía un asistente a Milán para invitar al 
músico a participar en su próxima película, La Dolce Vita 
(1960). No sabemos qué ofreció exactamente Fellini a Cage, 
desde luego no la banda sonora de la película, que corría a 
cargo de Nino Rota. El músico norteamericano declinó la 
propuesta, seguramente pensando que entre la concepción 
del neorrealismo cinematográfico y el modo en el que él 
hacía entrar los objetos de la vida cotidiana para organizar 
la música, no debían existir muchos puntos en común.

Lo que Fellini entrevió en las presentaciones de las obras 
de Cage le hizo merecedor seguramente de un cameo 
en la película, pero el teatro musical que el músico esta-
ba poniendo en obra nada tenía que ver con el arte de la 
actuación cinematográfica. Esa ampliación del campo de 
la música a cualquier objeto u organismo partía del re-
conocimiento de la singularidad de cada objeto y de una 
concepción de lo teatral que, pasando por la lectura de Le 
théâtre et son double de Antonin Artaud, desvinculaba el 
teatro de la narratividad en su sentido aristotélico. Desde 
aquí, todo objeto se convierte en centro de una experien-
cia sonora que hará del objeto un proceso. Dejar sonar los 
objetos es, entonces, hacer de la vida un teatro dirigido por 
la no-intencionalidad; es aceptar la simultaneidad de lo 
que acontece, sin moralina. La garrafa de agua, el pato de 
goma, el piano, el silbato no son objetos que un sujeto está 
Metzger, H.—K. [1959] (1997). «John Cage, or Liberated Music». Octo-
ber 82, pp. 48–61 (p. 61).
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haciendo sonar. Entre la garrafa, el pato, el piano, el silbato 
y el músico se lleva a cabo un proceso que muestra que 
otro tipo de atención al medio sonoro en el que estamos es 
necesario, si no se quiere hacer del proceso que es la vida 
una serie de jaulas en las que encerrar las distintas expe-
riencias. Organizar sonidos, componer, es permitir que los 
procesos sean posibles. Se trata de pasar del qué suena al 
cómo suena para borrar la memoria de lo que se distingue 
como musical y extramusical. 

De este modo, la música se introduce en los canales de 
Venecia para darse un paseo por sus aguas. Esto es lo que 
Cage denomina una música ecológica, una música que per-
mite habitar el mundo en su totalidad y no fragmentado por 
lo mental; por esa necesidad que llevaba a Biongorno a repe-
tir: «Lo entiendo..., lo entiendo». Los objetos que en el plató 
de Lascia o Raddoppia formaban parte de Sounds of Venice o 
de Water Walk exhiben que el mundo de jerarquías que hace 
que el sonido del piano no pueda acompañarse con el sonido 
del agua que cae de la regadera, es el mismo mundo en el 
que el programa de televisión o la asistencia a un concierto 
es sentido como espacio de ocio o formación, y diferenciado 
del espacio de trabajo o producción, sin caer en la cuenta 
de que ese mundo es siempre uno y el mismo. Hacer sonar 
los objetos no es solamente abrir el campo de lo musical, es 
habitar el mundo sabiendo y sintiendo que es una unidad. 

Quién sabe si el gato de juguete de Sounds of Venice ter-
minó de algún modo convirtiéndose con Fellini en ese gati-
to blanco que Sylvia lleva en su cabeza cuando, poco antes 
de descubrir la hermosa Fontana di Trevi, escuchamos los 
arpegios de la música de Rota acompañados por los mau-
llidos de Sylvia. Después, en la famosa escena en la que 
Sylvia entra en la Fontana, el sonido del agua, los pasos de 
Marcello que la descubre y, aún estupefacto, se apresura 
a reunirse con ella, y algunas aves sobrevolando el cielo 
nocturno forman un medio sonoro en el que el protago-
nista masculino apenas puede hablar y en el que ella le 
dice: «Listen». Se podría detener aquí la escena por unos 
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minutos para trasladarnos a Nueva York con Max Neuhaus 
proponiendo su primer paseo sonoro en 1966 —un recorri-
do por las calles de Manhattan con unos amigos—, con el 
único objeto de escuchar esas calles de la ciudad. El mú-
sico decide estampar la palabra LISTEN en las manos de 
los participantes. La exigencia de la escucha se pone como 
centro de una experiencia que reorientará la escucha que 
antes se consideraba musical. Como Cage, tal vez como la 
misma Sylvia, Neuhaus atiende al sonido del entorno para 
habitar de otro modo el lugar en el que se está, para dejar 
de ser sordo y ciego al medio en el que pasamos la vida.

Podemos volver de nuevo a la Fontana di Trevi y continuar 
la escena que sigue al Listen de Sylvia con la ejecución de 
Water Walk. A modo de bañera la Fontana y, junto a la cé-
lebre pareja, una tetera, una licuadora, un juguete con for-
ma de pez, un petardo, una regadera, una botella de agua 
mineral, un ramo de rosas, un silbato y un par de radios. La 
mitad de los sonidos quedarían ensordecidos por el pro-
pio sonido del agua de la Fontana, pero con todos ellos se 
podrían componer las bandas sonoras de cualquier pareja 
no tan célebre, en algunos momentos de su vida cotidiana. 

Marcello no escuchó, ni a Cage ni a la Fontana, y, cega-
do por el deseo, apenas acertó a decir «Sylvia», al tiempo 
que la llegada del día rompía la magia sonora de la noche. 
Como Marcello, tampoco Bongiorno, ni muchos de los te-
lespectadores en los bares o en sus casas, ni los oyentes de 
otros tantos auditorios, quisieron tener oídos para una mú-
sica que se presenta, sencillamente, como una iniciación a 
otro modo de habitar el medio en el que se está. 

II.Halberstadt, 2020
El 5 de septiembre de 2001 se inició la ejecución de la 
obra de Cage Organ2/ASLSP (1987) en la iglesia de San 
Burchardi (Halberstad). La partitura empieza con un silen-
cio que duró 17 meses y que dejó escuchar, entre otros, 
el sonido de los fuelles del órgano al inflarse. El siguiente 
sonido tuvo que esperar hasta el 5 de febrero de 2003. La 
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obra es una segunda versión de As Slow As Possible para 
piano (1985), y está programada para que su ejecución se 
prolongue hasta el año 2640. 

La elección de Halberstadt, una pequeña localidad de la 
antigua República Democrática Alemana, remite a un pa-
sado lejano en el que la ciudad era famosa por la fabrica-
ción de órganos. En un pasado más cercano, y después de 
la etapa comunista, la iglesia se hallaba abandonada y sin 
contar con ningún plan de preservación cuando le llega el 
proyecto de Cage a finales de los años 90, en medio de una 
tasa de paro en torno al 18%. 

La elección de Halberstadt, donde en el año 1361 se cons-
truyó el primer órgano de 12 tonos, permitió fijar el tempo 
de la obra cuyos preparativos se iniciaban en el año 2000. 
El tiempo que mediaba entre esa primera construcción y 
la planificación del proyecto, 639 años, sería el tiempo de 
ejecución de Organ2/ASLSP. 

El proyecto es sufragado —precariamente— con las apor-
taciones de los donantes que figuran en las placas coloca-
das en los muros de la iglesia. Cada placa hace referencia 
al año financiado y algunas son a la vez placas conme-
morativas, como la del año 2149, dedicada al 400 aniver-
sario del nacimiento de Goethe; la del año 2185, conme-
morando el quinto centenario del nacimiento de Johann 
Sebastian Bach, o la del 2186, que recuerda las catástrofes 
de Chernóbil (1986) y Fukushima (2011).

Cada cambio de sonido se ha convertido en una atracción 
turística, llegando a congregar hasta diez mil visitantes 
dispuestos a escuchar estos sonidos que dejan percibir el 
tiempo de un modo que no se aviene, ni con las organi-
zaciones temporales que ponen en jaque los sonidos y la 
memoria en el ámbito musical, ni con los tiempos medidos 
de la vida cotidiana. Seguramente, la imposibilidad de ser 
visitantes eternos hace que sea difícil de percibir que los 
acordes suenan de distinto modo en función de la hora del 
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día, de la estación del año o de la cantidad de personas que 
se concentran en el recinto. 

No tenemos noticias acerca de si los habitantes de 
Halberstadt, más allá de los ingresos por el turismo, apre-
cian un proyecto que para muchos será considerado como 
utópico, simplemente porque deja de lado la consideración 
del ser humano como patrón de medida y pone en evidencia 
la fragilidad de las vidas de los sonidos y de las personas. 

El 5 de septiembre de 2020 tendrá lugar el próximo cam-
bio de sonido, en medio de una crisis sanitario-económica 
sin precedentes y en lo que será la que se ha denominado 
ya como «nueva normalidad». 

Mientras esto se escribe, las puertas de la iglesia de San 
Burchardi se han abierto de nuevo manteniendo su horario 
habitual, aunque en la página web del proyecto podemos leer:

«Por supuesto, en cumplimiento de las directrices oficiales 
de higiene y con la distancia adecuada entre sí»3.

Desde esa distancia social que ha sido practicada durante 
el confinamiento en el que se ha sumido a la mitad del 
planeta, nos preguntamos si hemos aprendido a escuchar 
de otros modos el tecleo de los dispositivos, los sonidos 
de las aves, del viento o de las voces. Desde esa distancia, 
seguimos a la espera de que el próximo sonido tenga lugar. 

Mientras, se escucha el estruendo emocional e informativo 
que, como el sonido del mar al final de La Dolce Vita, hace 
imposible la comunicación entre Marcello y la joven Paola. 

En la pantalla, Marcello, aceptando la ausencia de enten-
dimiento, se va de fiesta. Fuera, atenderemos a las salpica-
duras que fue dejando Water Walk. ¿Será suficiente?

¿Lascia o Raddoppia? 
3. John Cage Organ Kunst Projekt: https://www.aslsp.org/de/.
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Entre altavoces y astillas: 
cómo la interpretación 
musical escenifica el 
archivo 
Heloisa Amaral

La música y, en general, las artes, se convierten en objetos 
de memoria, tangibles o intangibles. Las obras de arte y 
las tradiciones que las rodean se conservan para la poste-
ridad como marcadores de identidad, material de aprendi-
zaje, documentos o interpretaciones de épocas y contextos 
concretos. Sin embargo, en la actualidad existen tantos 
medios y tantas formas de captar un recuerdo que el arte 
no solo nos rememora el pasado, sino que explora cómo lo 
recordamos. Cada vez veo a más músicos que, por diver-
sos motivos, crean obras que cuestionan y reinventan la 
memoria musical: para desestabilizar o reparar la histo-
ria de la música, para resistir a las fuerzas dominantes del 
presente, o bien para proponer nuevos mundos sonoros y 
modos de escucha. Centran su atención en los materiales 
archivísticos y en las tecnologías o en los medios emplea-
dos para almacenarlos y reproducirlos como, por ejemplo, 
partituras, grabaciones, radios, micrófonos, obras musica-
les e incluso formatos de interpretación, como el concierto 
clásico. En este ensayo, describo una serie de produccio-
nes musicales que he experimentado en primera persona 
y que problematizan la memoria musical a través del ar-
chivo. A partir de estos ejemplos, observamos que la inter-
pretación musical surge como un epicentro privilegiado de 
exploración archivística. En una interpretación, el archivo 
que, de otro modo, permanece estático, se escenifica, se 
pone en movimiento. El encuentro con la materialidad del 
archivo es inmediato y se desarrolla en interacciones («en 
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vivo») diferenciadas e imprevistas entre los músicos, el pú-
blico, los medios, el tiempo, el espacio y los objetos. En 
este contexto, resulta de especial interés la puesta en es-
cena de las tecnologías archivísticas. A diferencia del con-
tenido archivado, estas tecnologías se muestran hoy ante 
nosotros con cierta neutralidad y, por lo tanto, se prestan 
a la manipulación visual y sonora. Sin embargo, en reali-
dad están lejos de ser neutrales, puesto que no solo reve-
lan fragmentos del pasado, sino que también muestran las 
formas del futuro previstas para este pasado, de modo que 
nos hacen ser conscientes de cómo las usamos para pro-
ducir el futuro. Tal y como escribió Derrida: «No se vive de 
la misma manera lo que ya no se archiva de la misma ma-
nera. El sentido archivable se deja además, y por adelan-
tado, codeterminar por la estructura archivante. Comienza 
con la impresora»1.

Al inicio de Ludwig van (1969), de Mauricio Kagel, vemos 
a Beethoven, que vuelve a su Bonn natal, justo a tiempo 
para la conmemoración del bicentenario de su nacimien-
to. Allí encuentra su antigua casa convertida en un museo 
decorado por algunos de los artistas más radicales de la 
década de los sesenta; entre ellos se encuentra el propio 
Kagel, que cubrió los muebles y las paredes del estudio 
de Beethoven con pedazos de partituras del compositor. 
A medida que la cámara recorre el espacio, da cuerda a 
la sala como si se tratara de una caja de música, «apor-
tando sonido» a la música impresa en las partituras dis-
persas por el espacio. Cuando la cámara se acerca, solo 
escuchamos fragmentos aislados; cuando se aleja, todos 
los fragmentos musicales de la imagen resuenan al mismo 
tiempo, en una cacofonía discontinua. El collage de Kagel, 
o décollage, como afirmaría en referencia al artista Wolf 
Vostell, iniciador del movimiento Fluxus, interpreta una 
ruptura simbólica con las intenciones del compositor y la 
autoridad del texto musical, problematizando y reinventa-

1. Derrida, J. (Summer, 1995). «Archive Fever: A Freudian Impression». 
Diacritics, Vol. 25, (No. 2), The Johns Hopkins University Press Stable. 
Disponible en http://www.jstor.org/stable/465144, p.18.
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do al mismo tiempo las tradiciones de la interpretación y 
el legado de Beethoven. La música, aislada de sus estruc-
turas lineales y verticales, así como de su modo tradicional 
de interpretación, se revela como una visión compartida 
entre la vista lineal del músico sobre la partitura y la visión 
transversal de la audiencia, con la mediación de la cámara, 
mientras se mueve por el espacio.

En esta escena, observamos cómo Kagel emplea el mate-
rial y los medios históricos, como la música y las partituras 
de Beethoven, para trastocar aspectos del canon musical. 
Kagel realizó la película Ludwig van en medio de una olea-
da antimuseística en el mundo del arte, que se desarrolló 
en paralelo a una crítica a la autoridad y a los modos de 
representación históricos llevados a cabo por los pensado-
res posmodernos y posteriormente por los posestructura-
listas. Los artistas, conscientes del modo en que el arte y 
sus tradiciones contribuyen a la formación de la memoria 
cultural, iniciaron su propia exploración de la memoria y 
el archivo, diseccionando cáusticamente las aportaciones 
aceptadas del arte. A largo plazo, esta crítica por parte de 
artistas y pensadores desembocó en un continuo examen 
de cómo se escribe, se archiva y se vuelve a contar la histo-
ria. Varios factores se entrecruzaron en lo que llegó a cono-
cerse como un «auge» de la industria de la memoria. Entre 
ellos está el hecho de que salieran a la luz «pasados indó-
mitos» y recuerdos silenciados por la historia, así como el 
crecimiento de una política de reconocimiento y la insti-
tucionalización del recuerdo público, todo lo cual provocó 
una creciente desconfianza en las narrativas oficiales de la 
historia y, en los albores del milenio, una oleada de desilu-
sión y pesimismo que pronosticó tanto el fin de la histo-
ria como «el tiempo frío por venir»2. En la actualidad, está 
cambiando drásticamente la materialidad de la memoria 
y la confusión sustituye a la sensación de desilusión. Con 
los archivos digitales que compilan progresivamente todos 
los datos del mundo y con las tecnologías de grabación 
a nuestra disposición en todo momento, escribimos cons-
2. Baudrillard, J. (1992). The Illusion of The End. Paris: Galilée, p. 22.
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tantemente, creando memoria como nunca se había hecho 
antes. De tal modo, que el archivado se ha convertido en 
un modo de estar en el presente: las fotos se comparten en 
cuanto se captan, los textos se guardan mientras los escri-
bimos, los conciertos, e incluso los delitos, se graban a me-
dida que se desarrollan. Esta situación se complica todavía 
más con el sencillo acceso a las técnicas de producción, la 
investigación científica, los documentales, las reconstruc-
ciones, las recreaciones, etc. Sin embargo, la abrumadora 
producción de memoria hace que sea difícil o casi impo-
sible sintetizar o formalizar el conocimiento; al igual que 
Funes, el protagonista del cuento de Borges, recordamos 
tan bien que los árboles no nos dejan ver el bosque, una 
falta de control que se vuelve aún más frágil por la lógica 
imprecisa del mundo virtual3. La imponente presencia de 
un pasado que está cada vez más fuera de nuestro alcance 
genera una urgencia renovada para explorar artísticamen-
te el archivo.  

En el mundo artístico, ese «tiempo frío» de los noventa ha 
originado un vocabulario de arqueología y ruinas. Nicolas 
Bourriaud habla del artista como un alma en búsqueda, 
caminando sobre escombros. Hal Foster, que teorizó am-
pliamente sobre el impulso archivístico en el arte en los 
últimos treinta años, observó que lo fragmentario se había 
3. «El Internet actual es resultado de algoritmos. Lo que parece como 
un gabinete de curiosidades en el nivel del “contenido” es, en reali-
dad, un encubrimiento audiovisual o narrativo de cadenas de datos», 
explicaba Wolfgang Ernst en su ponencia de introducción de Ultima 
Academy 2015, ON NATURE AND THE UN-NATURAL. Re-visiting the 
Wunderkammer with media-archaeological eyes & ears, en la que ad-
vertía de la aparente libertad del archivo web. En otro texto, propone el 
término «kairotic instantanisation» (instantanización kairótica) para 
describir lo que sucede cuando los datos se convierten en pasado a 
medida que se crean, cuando «captamos» recuerdos sobre la marcha. 
En su opinión, este proceso pertenece a la función esencial de los 
dispositivos de almacenamiento microtemporales. Más información 
en: Ernst, W. (2014). «Chronopoetics of Techno-Archival Memory». En 
Rohlf, J., Replansky, T., Leinhart, K. and Ludewig, B. (Eds.), DISCON-
TINUITY. Select Trajectories in Experimental & Electronic Music (pp. 
44-49). Berlin: CTM-Festival for Adventurous Music and Arts .
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convertido en «un estado de las cosas determinado». Este 
impulso archivístico se inspiró contrastando representa-
ciones de la memoria en la filosofía, la literatura y el psicoa-
nálisis y generó la creación de un arte que propone relatos 
alternativos de la historia y formas de reparar los legados 
históricos silenciados4. Mezclado con el trabajo de los ar-
tistas, un momento reflexivo en la museología tradicional 
incorporó la rebelión de los artistas contra las institucio-
nes artísticas, lo que se denominó la crítica institucional, 
así como el trabajo de los pensadores posestructuralistas 
para descentrar las prácticas de la representación históri-
ca en el museo. En la actualidad, numerosas instituciones 
artísticas siguen descentrando las prácticas canónicas y 
las exposiciones de colecciones de diversos modos como, 
por ejemplo, presentando narrativas de la historia del arte 
ácronas y estratificadas o exponiendo obras de artistas de 
los márgenes de la historia5. Tal y como señala la historia-
dora del arte Claire Bishop en Radical Museology, la fina-
lidad principal del diálogo experimental con la historia ha 
sido «movilizar el mundo de la producción artística para 
inspirar la necesidad de posicionarse en el lado correcto 
de la historia». La observación de Bishop se hace eco de 
la postura de aquellos a los que les gustaría ver cómo el 
trabajo de los comisarios adopta una posición política más 
activa en la actualidad y en la historia y, tal y como muestra 
en su libro, hay muchas personas que opinan así y que han 

4. Para conocer una descripción detallada del «auge» de la memoria 
entre 1945 y 2000, véase Rosenfeld, G. D. (2009). «A Looming Crash 
or a Soft Landing? Forecasting the Future of the Memory ‘Industry’», 
The Journal of Modern History, Vol. 81, No. 1. Chicago: The Universi-
ty of Chicago Press Stable. Para una discusión sobre las prácticas 
archivísticas, véase Foster, H. (2015). Bad New Days. Art, Criticism 
and Emergency. London: Verso; y Bourriaud, N. (Dir.) (2013). L’ange de 
l’histoire. Paris: Palais des Beaux-Arts. Para ver ejemplos musicales de 
esta «estética de ruinas», véase el capítulo séptimo en Rutherford-Jo-
hnson, T. (2017). Music After the Fall. Modern Composition and Culture 
since 1989. Oakland: University of California Press.
5. Para una discusión ampliada sobre el rol del museo hoy en día véa-
se Bishop, C. (2013). Radical Museology: Or What’s ‘Contemporary’ in 
Museums of Contemporary Art? London: Koenig Books.
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llevado a cabo un trabajo muy interesante e importante. 
Sin embargo, en mi opinión, el planteamiento de Bishop 
de «posicionarse en el lado correcto de la historia» corre 
el riesgo de ir en contra de su propia finalidad, puesto que 
la lógica de lo correcto y lo incorrecto es siempre la mis-
ma lógica que la de perdedores y vencedores. La «desco-
lonización» de la historia musical (por utilizar un término 
empleado últimamente para designar la necesidad de in-
cluir en el discurso artístico voces minorizadas, entre otros 
aspectos, por su etnicidad, clase, género y orientación se-
xual) no debería implicar ceder la palabra solo a las voces 
que se han mantenido en silencio hasta ahora, sino reunir 
diferentes voces en un diálogo común6. 

A medida que los comisarios revisan sus archivos, resur-
gen artefactos no artísticos y se yuxtaponen a objetos. 
Cartas, fotos, bocetos, periódicos, documentales en vídeo, 
etc., se muestran en estanterías y vitrinas y se convierten 
en parte de la exposición de forma tan integral como las 
pinturas, las esculturas y las instalaciones de vídeo. Unas 
prácticas similares se integraron en el formato de concier-
to en el MaerzMusik Festival de 2017, donde la interpre-
tación de las obras del recientemente recuperado Julius 
Eastman (marginado doblemente por ser homosexual y 
afroamericano) se entremezcló con grabaciones de audio 
y entrevistas con el compositor que los intérpretes tocaron 
en directo en el escenario a través de pequeñas emisoras 
de radio. Esta puesta en escena del archivo resultó intere-
sante por partida doble, ya que exponía no solo el conte-
nido del archivo, es decir, la entrevista con Eastman, sino 
también el medio de la entrevista en el momento en que 
tuvo lugar. Al hacer que la voz del compositor «actuara» en 
el escenario, la información que normalmente queda rele-

6. Al perfeccionar la crítica posmoderna de la historia, los poses-
tructuralistas, y más concretamente Jacques Derrida, propusieron la 
«descentralización» de nuestro modo de leer la historia. En pocas pa-
labras, la «descentralización» evita favorecer algunas voces con res-
pecto a otras, teniéndolas en cuenta solo en relación unas con otras, 
en una red intertextual e interrelacional.

En
tr

e 
al

ta
vo

ce
s 

y 
as

til
la

s:
 c

óm
o 

la
 in

te
rp

re
ta

ci
ón

 m
us

ic
al

 e
sc

en
ifi

ca
 e

l a
rc

hi
vo



95

gada a las notas del programa se volvió empática e inme-
diatamente relevante. En el mismo festival, una retrospec-
tiva de las vanguardias musicales mostradas a través de 
documentales de televisión proporcionó una perspectiva 
original de la historia de la música y de la televisión como 
medio, poniendo de manifiesto que el cómo vemos y escu-
chamos se define en gran medida por los medios a través 
de los cuales escuchamos y/o vemos.

Cuando los materiales y los medios históricos se activan 
dentro del contexto de una actuación, como la de East-
man, se hacen presentes en un «ahora» compartido por 
el público, los intérpretes y las cosas. Además, la inter-
pretación «pone en uso» los objetos y los medios del pa-
sado, aportándoles una nueva vida que se manifiesta en 
contraste, como complemento o en diálogo con el sonido 
o los sonidos del presente. Tal y como explica el arqueólo-
go de medios Wolfgang Ernst: «[el] pasado está presente 
en sus huellas y se hace presente recreando sus huellas». 
Hablamos de una presencia pospuesta del pasado7. Esta 
forma de presencia la exploró Ida Lundén en su obra ba-
ro-me-ter - Variations in air and sound pressure (2017) para 
violín, piano y grabaciones históricas, que estrené junto a 
la violinista Karin Hellqvist en 2017. Lundén incluyó una de 
las primeras grabaciones de voz, la palabra «barómetro», 
registrada por Charles Tainter y los hermanos Bell en 1884 
y digitalizada recientemente. En la obra, el violín y el piano 
repiten los fragmentos de las grabaciones históricas, inter-
pretando y fabulando su ruido, incluso cuando las propias 
palabras son prácticamente imperceptibles. Entre los pa-
sajes improvisados «en directo», aparece el pasado «pos-
puesto» y se aúna con el presente cuando la compositora 
mezcla el sonido de las grabaciones, el piano y el violín en 
directo en el escenario. El título con guiones de la obra ya 
anuncia los atajos temporales. Como intérprete, me gusta 

7. Ernst, W. (2018). «Micro-dramaturgical temporalities of media theatre. 
On the difference between performative and operative re-enactment». 
En Foellmer, S.; Katharina Schmidt, M. and Schmitz, C. (Eds.), Perfor-
ming Arts in Transition: Moving between Media. London: Routledge.
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pensar en el espacio entre las sílabas como intersticios en 
el pasado, a través de los cuales los músicos dejamos que 
entre el aire fresco del presente.

Los experimentos como el de Lundén muestran cómo las 
exploraciones archivísticas realizadas por los artistas di-
fieren de las de las instituciones artísticas. Mientras que 
en el entorno de los comisarios, la introducción de medios 
y materiales archivísticos se utiliza para transmitir conoci-
mientos históricos, los artistas utilizan documentos y frag-
mentos de narrativas fragmentadas para construir nuevos 
mundos, en lugar de reinterpretar el pasado8. El interés de 
Lundén por las grabaciones históricas, por ejemplo, sin 
duda tiene mucho con ver con el hastío de la compositora 
por la estética contemporánea de la alta definición y con 
su búsqueda de nuevos impulsos en el mundo sonoro par-
ticular, e imperfecto, de los medios históricos. Lundén no 
es la única que cultiva el ruido impredecible del archivo. 
Entre los artistas que utilizan medios archivísticos parece 
haber una tendencia hacia los fallos técnicos y las incohe-
rencias, como si todo lo que pertenece al archivo fuera en 
cierto modo defectuoso, un carácter imperfecto que, en el 
arte, se convierte en un aspecto positivo.   

Al crear Canto V: Meditation on Wage Labor and the Death 
of the Album, para piano solo, una pieza que consta de un 
archivo MP3 completo de unas 30 horas, Terre Thaemlitz 
estaba buscando explícitamente una forma incoherente de 
escucha. La obra, compuesta primero para una grabación, 
aprovechaba las distorsiones, los crujidos, los fallos del sis-
tema y otros problemas similares que surgían de la dificul-
tad de manejar y reproducir archivos muy grandes. Tal y 
como expresa Terre, Canto V es una meditación sobre las 
frágiles condiciones de trabajo en un «sistema de produc-
ción cultural sobrecargado», una fragilidad representada 

8. Hal Foster formula esta idea de una forma preciosa cuando afirma 
que el arte archivístico convierte «terrenos de excavación» en «terre-
nos de construcción», al transformar las ruinas del pasado en visiones 
del futuro. Foster, H. (2015). Bad New Days. London: Verso, p. 60.
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por los fallos técnicos en la reproducción9. En el contexto 
de esta crítica, Thaemlitz utiliza el MP3 en sentido me-
tafórico, ya que el formato de codificación, conocido por 
su compresión extrema, también representa una forma de 
opresión: «[el MP3] brinda la experiencia integral de escu-
cha de una grabación, mientras solo ofrece una fracción 
de la información y permite que los cuerpos de los oyentes 
hagan el resto del trabajo», explica Jonathan Sterne. «El 
MP3 reproduce a la persona que lo escucha»10. De forma 
similar a la grabación en MP3, la versión del concierto en 
directo de 30 horas de la obra también está repleta de 
discrepancias, debidas, entre otras cuestiones, a factores 
impredecibles como el cansancio físico del intérprete o 
los intérpretes en mitad de la noche y el comportamiento 
del público en este evento extraordinariamente largo11; por 
último, están la fragilidad y el carácter impredecible del 
propio material, un solo clúster que se repite a lo largo de 
toda la interpretación y que se repite una vez que se ha 
desvanecido el sonido del clúster anterior. 

Es interesante observar cómo Thaemlitz predice el meca-
nismo de «desarchivización» (reproducción e interpreta-
ción) en la creación de Canto. Destaca la correspondencia 
entre la grabación y la interpretación, en la que la puesta 
en escena de su concepto permite una comprensión inme-
diata de las ideas conceptuales a través de la experiencia 
sensorial. Esto también sucede en 9 Beet Stretch de Leif 
Inge, que utiliza una tecnología avanzada de procesamien-
to del sonido para prologar digitalmente una grabación 
de la Novena Sinfonía de Beethoven durante 24 horas, sin 
distorsiones ni cambios de tono. No es sencillo escuchar 
9. Diduck, R. A. (2012). «Art Is Unavoidably Work: Terre Thaemlitz 
Interviewed», The Quietus.
10. Jonathan Sterne citado en Bailie, J. (2017). Transcribing Reality: 
how the nature of audio and visual media have affected culture, per-
ception, and the role of the artist. (Doctoral Thesis). School of Arts and 
Social Sciences, City University of London, p. 94.
11. Durante una presentación de la obra en el Martin Gropius Bau en Ber-
lín, en marzo de 2018, junto con otros cinco pianistas que tocaban por 
turnos, el público caminaba, dormía, conversaba e incluso se enrollaba.
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atentamente dentro de esta instalación sonora. Al esfor-
zarse por seguir el ritmo de las larguísimas transiciones 
entre tonos y acordes, la atención va fluctuando y al final 
desaparece. Me encuentro atrapada entre corrientes de so-
nido; escuchando oscilaciones entre dos temporalidades, 
la duración pura y el tiempo musical organizado. 

Lo más probable es que el experimento de Inge no hubiera 
funcionado tan bien con una obra menos conocida que la 
Novena de Beethoven. Si bien las peculiaridades de la in-
terpretación original desaparecen en la versión extendida 
de Inge, se sigue reconociendo el despliegue melódico y ar-
mónico, que desencadena la capacidad de recordar de los 
oyentes y su expectativa sobre lo que va a venir. Al igual que 
Kagel, Inge utiliza la música de Beethoven más por lo que 
representa que por su contenido. Las obras musicales ad-
quieren un nuevo estado: ya no son monumentos, sino asti-
llas del pasado, objetos encontrados listos para que los ma-
nipulen y se tengan en cuenta, no por su finalidad, sino por 
aquello en lo que pueden convertirse. Este procedimiento, 
conocido como reciclaje o posproducción, es característico 
del reciente arte archivístico12. En este sentido, Kagel es un 
artista archivístico avanzado a su tiempo o avant la lettre.

NUMBERS #2: Variaciones sobre un tema de Brahms de Al-
berto Bernal, que estrenamos la violinista Karin Hellqvist y 
yo en 2018, resume los puntos planteados en los ejemplos 
anteriores en lo que respecta a la apropiación de obras pa-
sadas y la eficacia de la interpretación en directo a la hora 
de expresar y superar conceptos abstractos a través de su 
inmediatez. El director teatral Heiner Müller afirmó una 
vez que la actuación (teatral) es el encuentro de personas 
«con el potencial de morir»13. Con esta observación, des-
tacaba el carácter vivo de la situación de la actuación y su 

12. Foster, H., op. cit., p. 34.
13. Cita sacada de Malzacher, F. (2014). Empty Stages, Crowded Flats. 
Performative Curating Performing Arts. I: Sidsel Graffer y Ådne Se-
kkelsten. Scenekunsten og de unge [Performing Arts and The Young]. 
Oslo: Vidarforlaget AS, p. 119.
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«epidermicidad», es decir, el hecho de que algo se está re-
presentando, en el momento, físicamente, por lo que actúa 
de inmediato en nuestra piel14. NUMBERS #2 es parte de 
una serie de obras sobre la problemática de los números. 
El argumento de Bernal para crear estas obras es que los 
números «nos manejan», al igual que numerosas fuerzas 
invisibles que controlan nuestra presencia en el mundo. La 
obra indaga los límites de la percepción, que se encuentra 
constantemente al borde de lo que percibimos cuando hay 
demasiado que asimilar, como una avalancha de números, 
dando vueltas alrededor del punto en el que deja de impor-
tar la diferencia. NUMBERS #2 se concibe como un bucle 
de interacción entre los intérpretes en directo (piano/vio-
lín) y 117 grabaciones distintas en YouTube de la Tercera 
Sonata para violín de Johannes Brahms. Detrás de los mú-
sicos se encuentra una pantalla y, cada vez que se repro-
duce una grabación, aparece un número único. Entonces 
surge un bucle: cada vez que los músicos en directo in-
terpretan un fragmento de la sonata, a su música le sigue 
una grabación del mismo fragmento; por cada interacción 
entre los músicos en directo y las interpretaciones graba-
das, se superpone un nuevo fragmento grabado sobre el 
anterior o los anteriores, de modo que, si al comienzo del 
bucle de la interacción, escuchábamos a los músicos en 
directo + una [o más] grabaciones, tras una serie de repeti-
ciones, escuchamos a los músicos en directo, seguidos de 
117 grabaciones superpuestas. ¿Qué sucede a medida que 
se acumulan las grabaciones? Cuando se reproducen dos 
grabaciones al mismo tiempo, se observan claramente sus 
diferencias en el tempo, en la dinámica y en la articulación. 
Es como dibujar con papel de calco superpuesto: con unas 
cuantas páginas, se pueden notar hasta los detalles más 
pequeños; sin embargo, con demasiadas capas, los dibu-
14. Me apropio libremente de una expresión de Bernard Stiegler, que 
habla de «reacción epidérmica» como una de las formas de reacción 
sensorial que experimentamos en nuestra era dominada por lo que 
llamamos «técnicas». En el contexto de las actuaciones que describo 
en este ensayo y que se caracterizan por la mediación tecnológica, 
la apropiación parece adecuada. En Stiegler, B. (1998). Technics and 
Time, ix, (1). California: Stanford University Press.
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jos pierden definición y solo se ven bordes, densidades y 
contornos borrosos. Tras tocar alrededor de dos tercios de 
la pieza, unas voces comienzan a pronunciar números en 
secuencia, del uno al 117. Si, hasta ese punto, a cada frag-
mento de la pieza se le asignaba un número en la pantalla, 
ahora a cada número se le asigna una persona. Sin em-
bargo, como el intervalo de tiempo entre cada locución es 
cada vez más reducido, las voces se funden en un clamor 
que solo se interrumpe cuando los músicos reanudan su 
interpretación en directo. 

Aunque el concepto de pieza se puede entender a través 
de una detallada descripción escrita, la puesta en escena 
musical del concepto ilustra a la perfección cómo la inte-
racción entre la actuación en directo y la grabación afecta 
a la praxis musical en vivo. Al principio de la pieza, se pro-
duce una especie de «competición», en la que los músicos 
en directo imitan o crean contraste con las grabaciones. 
Este momento representa la conciencia de los músicos 
de sí mismos, haciéndose eco de un fenómeno que Tho-
mas Elsaesser describía como una «transubstanciación»: 
los músicos, al exponerse constantemente a grabaciones 
«editadas con Photoshop», se acostumbran a reproducir 
esta experiencia de escucha en los conciertos, convirtien-
do «lo grabado» en interpretaciones «en directo», para no 
decepcionar al público, que también está familiarizado con 
estas grabaciones «perfectas»15. La «transubstanciación», 
aunque satisface las exigencias del sector de las grabacio-
nes, genera actuaciones en directo cada vez más uniformes 
y menos espontáneas16. En ese mismo sentido, hay algo in-
15. Al describir esta noción de «transubstanciación», Elsaesser hace 
referencia a imágenes comerciales de lugares turísticos como Dis-
neyland. En Elsaesser, T. (12 de enero de 2017). Media Archaeology as 
a Symptom Conferencia ofrecida en La Virreina, Centre de la Imatge.
16. Este ideal de percepción ha llegado a dominar la imaginación de 
los músicos, que intentan tocar en directo con el mismo grado de 
«perfección» (en el sentido de sin ruido, sin fallos, sin...) que el que 
se encuentra en las grabaciones editadas o masterizadas. «Una vez 
que un músico ha vivido la experiencia de escuchar reproducciones 
y de ajustarse a ellas, es imposible volver a un estado de inocencia», 
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sólito en la masa de sonido que se crea cuando convergen 
las voces individuales, ya sean habladas o instrumentales. 
Este carácter insólito, que solo se vuelve perceptible en el 
acto de escuchar, tiene que ver con algunas características 
del sonido de las grabaciones con mediación electrónica, 
que no solo hace que las voces y los instrumentos sean 
audibles, sino que también resalta el ruido de fondo de las 
grabaciones, la particular reverberación de cada espacio 
de interpretación, así como el ruido inherente al propio 
medio de grabación. Como resultado, lo que escuchamos 
son diferentes capas de espacio y tiempo que crean una 
especie de halo alrededor de la masa densa de sonido a 
medida que se acumulan.   

Tal y como representaba NUMBERS#2, la actuación mu-
sical puede ofrecer un espacio para las interacciones 
entre distintos medios; pero también tiene el potencial 
de convertirse en una instalación, una escultura musical 
compuesta no solo de intérpretes, instrumentos y proyec-
ciones audiovisuales, sino también de numerosos objetos 
diferentes. El concepto de instalación en la interpretación 
facilita el «empleo» de medios y materiales archivísticos, 
tal y como hizo Kagel en su escena de estudio. Existen 
numerosos ejemplos de instalaciones musicales perfor-
mativas que integran la memoria y el archivo. A modo de 
ejemplo, Archive Fever, una instalación-performance crea-
da por Lars Petter Hagen y Signe Becker en 2016, incluía 
remezclas de música de los archivos musicales contem-
poráneos de Darmstadt, libros expuestos en vitrinas, co-
llages de vídeos antiguos, así como espejos, iluminación 
y telones pesados, entre otros elementos, que nos invitan 
a «echar la vista atrás». No obstante, aunque resultan ins-
piradores, los proyectos como Archive Fever sirven con 
frecuencia más para consagrar que para transformar. El 
formato de instalación se aborda de un modo más crítico 
en la entrevista de 2016 del periodista radiofónico Tarek 
Kai al renombrado Cuarteto Arditti, presentada como una 
escribe Robert Philip: Philip, R. (2004). Performing Music in the Age of 
Recording. New Haven: Yale University Press, p. 24. 
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instalación de cuatro canales situado dentro de una fuente 
de piedra vacía17. Kai conversó con los miembros del cuar-
teto por separado, pero les planteó las mismas preguntas. 
A cada miembro se le asignó un altavoz y sus entrevistas 
se sincronizaron al inicio de cada nueva pregunta. El públi-
co accedía al estanque vacío para escuchar al cuarteto: al 
acercarse a los altavoces, se podía escuchar la voz de cada 
miembro, mientras que en el centro de la fuente las cuatro 
voces se desvanecían en una nebulosa. De esa nebulosa, 
surgían patrones rítmicos más nítidos, perceptibles solo si 
se escuchaban durante un periodo suficientemente largo: 
diferencias en la cadencia del habla y las pausas más bre-
ves o más largas antes de cada nueva pregunta. La puesta 
en escena de la entrevista de Kai, atractiva desde el punto 
de vista visual y musical, expresaba mucho más que solo 
su contenido. Con esta «instalación» se cuestionaban las 
jerarquías del cuarteto de cuerda y se resaltaban los con-
trastes entre lo individual y lo colectivo. Para los que co-
nocen bien al cuarteto, al menos musicalmente, también 
resultaba interesante ver su personalidad musical trans-
formada o confirmada al escuchar sus voces instrumenta-
les «traducidas» en habla. Al mismo tiempo, los elementos 
visuales, es decir, un estaque de piedra y grandes altavoces 
negros, representaban la grandiosidad del mítico cuarteto, 
lo que le otorgaba un carácter monumental intensificado 
aún más por la naturaleza perenne de la voz digitalizada. 
Era difícil que la instalación no resultara irónica ya que, al 
fin y al cabo, un cuarteto de cuerda sigue siendo, junto al 
dúo de piano y violín, la formación de música clásica de cá-
mara por excelencia, una tradición perpetuada en la músi-
ca contemporánea probablemente debido a la curiosidad, 
la apertura y el anhelo de nueva música inherente a este 
cuarteto en concreto. Sin embargo, ¿cuánto tiempo debe 
subsistir esta formación en un mundo musical que cambia 

17. La instalación de Tarek Kai se creó en el contexto de Curatorial 
Experiments, un curso de comisariado musical que dirigimos Florian 
Malzacher y yo y cuya principal finalidad era reflexionar sobre el co-
misariado en relación con un contexto concreto, en este caso, el Sum-
mer Course for New Music de Darmstadt.
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tan rápido? y, ¿debe subsistir? ¿Qué tradiciones se deben 
mantener, cuáles debemos eliminar, cómo vamos a conser-
var lo antiguo, al usarlo como una fuente de renovación? 
Tarek parece estar planteando todas estas preguntas, ex-
presando las preocupaciones de la generación más joven 
de músicos y profesionales de la música. Cuando resultó 
imposible soportar el sol, se utilizaron sillas para tapar a 
los «Ardittis», que siguieron hablando a medida que el pú-
blico se retiraba. Desde lejos, se podía seguir escuchando 
el murmullo incesante y astillado del archivo. 
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Escuchar es un acto de 
intimidad
David Toop

Escuchar es un acto de intimidad. Este ha sido el punto 
de partida de los talleres que he estado impartiendo en 
los últimos años. En ellos invitaba a los asistentes a traer 
consigo algún objeto que estuviera asociado a un recuerdo 
auditivo. Todo el mundo debía hablar de su objeto y, poco 
a poco, sin debates, dentro del grupo se desarrollaba una 
intensa sensación de intimidad en la que se hacían cada 
vez más palpables las conexiones entre el acto de escu-
char, la resonancia emocional y la memoria. A partir de ahí 
podemos empezar a ahondar en la cuestión de por qué es-
cuchar es un acto de intimidad.

Escuchar es una actividad extraña en la que el acto mis-
mo de escuchar a menudo no es obvio. Una persona pue-
de parecer concentrada en la lectura o en la consulta del 
móvil, pero podría estar escuchando mi conversación di-
simuladamente, forzando su capacidad auditiva (aguzar 
el oído es la expresión que utilizamos para describir algo 
así, aunque los oídos son solo parte del proceso) para es-
cuchar cada palabra privada. Puede que esta sea una de 
las razones por las que pensamos en el acto de escuchar 
como algo relativamente pasivo. Los sonidos son vivaces 
y expresivos; en su movimiento dinámico por el espacio 
exigen y reclaman nuestra atención. Qué fácil es imaginar-
se entonces el hecho de escuchar esta conversación como 
un sacrificio, esperando pasivamente ser invadidos por la 
agresión del sonido. 

De repente, nuestra idea de intimidad ha cambiado ra-
dicalmente. En respuesta a la pandemia del coronavirus, 
un confinamiento global ha alterado de manera drástica 
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la forma en la que se desarrollaba lo que se conoce como 
vida normal: por un lado, muchos menos vuelos y menos 
tráfico, desplazamientos humanos y sonidos del trabajo; 
por otro, confinamiento obligatorio en los hogares. Las 
consecuencias de todo ello son ya evidentes. Ha habido 
soledad aguda, hondos problemas psicológicos, frustra-
ción y ansiedad profunda, dificultades financieras y un 
nítido aumento de la violencia doméstica, pero también 
inventiva, sobre todo en cómo adaptar las comunicacio-
nes en línea para sustituir las interacciones cara a cara, 
y una sosegada sensación de alegría que puede que sea 
solitaria, independiente del implacable deseo por producir 
y consumir y receptiva a aquellas sutilezas de la existencia 
que normalmente quedan enmascaradas por el ruido y el 
frenesí de la vida cotidiana.

Una de mis últimas actividades antes del confinamiento en 
Reino Unido fue una invitación de la Universidad de Glas-
gow en febrero para participar en el programa de residen-
cia musical Cramb. Además de una performance de música 
y seminarios informales, me pidieron que impartiera una 
conferencia. En su lugar, opté por un formato más inclusivo 
y colaborativo. Al final, adaptamos la idea de «mesa larga» 
de Lois Weaver, descrita como «una cena de etiqueta con 
invitados en la que la conversación es el plato único». Una 
serie de asistentes son invitados a sentarse a una larga 
mesa, con el público a su alrededor. Todo el mundo es libre 
de levantarse de la mesa o unirse a ella, pero solo pueden 
hablar las personas sentadas a la misma. Es una forma de 
crear condiciones no jerárquicas y relativamente seguras 
para conversar sin caer en el caos.

Para empezar, conté algo que me había pasado aquel mis-
mo día. Cuando me desperté en la cama del hotel y oí el 
ruido del tráfico en la calle, me di cuenta de que ese sonido 
siempre me había provocado un sentimiento de melanco-
lía. Mi interpretación era que el tráfico que se oye por las 
mañanas representaba el mundo del trabajo, un compro-
miso con las obligaciones asociadas a la rutina económi-
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ca. La supervivencia personal, las economías mundiales y 
todos los modelos de capitalismo existentes dependen de 
este horario sincronizado de movimientos y, como cual-
quier otro movimiento, este tiene un sonido característico. 
Empieza en el colegio, una preparación para convertirse 
en parte de esta maquinaria, y termina con la jubilación. 
Toda mi vida me he resistido infructuosamente a evitar las 
temporalidades sónicas de la industria, mientras me resis-
tía al colegio hace sesenta y cinco años y ahora, a los 71, 
me resisto a las convenciones de la jubilación, así que ese 
sonido me llena de rechazo y tristeza. 

Alguien en la mesa expresó inmediatamente una objeción. 
Supongamos que voy a dar una vuelta en coche por placer, 
preguntó. ¿Por qué debería causarte eso melancolía? Es 
una observación interesante, aunque falsa. Puede que sea 
imposible distinguir un coche en el que se va a trabajar 
de otro en el que se conduce por placer, pero el hecho de 
que suenen idénticos los hace también idénticos en sus 
efectos. Cuando empezó el confinamiento reflexioné so-
bre esta conversación. Muy pocas personas iban en coche 
a trabajar y nadie salía por placer. Por primera vez en mi 
vida, la banda sonora del comercio y la industria práctica-
mente se había detenido. El sonido de los días laborables y 
el de los fines de semana era casi idéntico. Los sentimien-
tos suscitados por la pandemia han sido y siguen siendo 
complejos, pero, a pesar de toda la ansiedad y el miedo, 
de la soledad y la extrañeza, de la locura y la maldad que 
se despliegan, me di cuenta de que yo me sentía más feliz. 
El sonido del confinamiento no era el único motivo de este 
cambio en mi estado de ánimo, sino que la casi total desa-
parición de la melancolía matinal era claramente un factor 
significativo en la transformación. 

El tiempo había cambiado de una forma que tardé en en-
tender más de dos meses. Los días pasan rápido pero el 
tiempo se ha ralentizado y las circunstancias de mi vida 
también me han permitido bajar el ritmo. Ayer estaba tra-
bajando en el jardín, escuchando el canto de los pájaros, el 
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zumbar de las abejas, el murmullo de fondo de las voces 
de los vecinos que, trabajando desde su casa, hablaban sin 
cesar por teléfono y en conexiones de vídeo. Pensaba en 
la quietud y en ese punto crítico en el que la quietud se 
convierte en inactividad y entonces, detrás de mí, oí el más 
leve de los crujidos, casi inaudible, en el laurel bajo el que 
estaba sentado. Luego, un ruido más fuerte, de un pájaro 
que se posó en el árbol, justo encima de mi cabeza. Yo es-
taba tan quieto que el pájaro no se percató de mi presencia. 
¿Llegaron estos sonidos hasta mí, invadiendo mi quietud, 
o fue mi quietud la que permitió que mi sentido del oído 
vagara sin rumbo desde mi mente consciente, buscando 
sonidos en la periferia de la audición o la percepción?

En ese momento, la intimidad que sentí con el mundo 
no-humano fue más acogedora que nada de lo que hubie-
ra experimentado en los últimos años. Por definición, fue 
algo insignificante, pero experiencias diminutas y apenas 
perceptibles como esta pueden hablarnos en susurros que 
parecen reverberar en una cámara de resonancia gigante. 
Lo que calificamos como inaudible forma una gran par-
te de nuestras vidas: las voces en nuestra mente que nos 
dicen lo que creemos que están diciendo los demás; los 
pensamientos que no podemos oír, aun cuando podamos 
verlos en parte a través del lenguaje corporal y la expresión 
de la cara; las palabras que no pudimos oír que luego nos 
causan dolor y remordimiento; los sonidos que están más 
allá de nuestro espectro auditivo pero que aun así crean 
atmósferas que influyen en nuestro comportamiento; los 
mensajes que no queremos oír, por lo que los rechazamos, 
en lo que ha dado en conocerse como la cámara de reso-
nancia de fanáticos e ideólogos en línea.

Cuando era joven me fascinaban los sonidos inaudibles, 
los sonidos que podemos sentir pero no escuchar real-
mente, como el canto subsónico de la ballena boreal ma-
cho, por ejemplo, o las señales ultrasónicas de caza de los 
murciélagos. Para empezar, demostraban que la realidad 
humana es solo parcial y esa era una enseñanza importan-
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te en un momento en el que los políticos conservadores 
y la inamovible tradición insistían en defender verdades 
absolutas. Escuchar las grabaciones de las señales de los 
murciélagos captadas por los denominados detectores 
de murciélagos, que convierten los sonidos en una gama 
de frecuencias audible para los humanos, era como oír la 
lengua indescifrable de una especie alienígena. El filósofo 
Thomas Nagel formuló aquella famosa pregunta de ¿qué 
se siente al ser un murciélago? Su hipótesis es que hay 
preguntas a las que no se puede responder, ya que algunos 
hechos están fuera del alcance de los conceptos humanos. 

Por supuesto, la ecolocalización de los murciélagos no es 
simplemente una lengua alienígena indescifrable. Las in-
vestigaciones han demostrado que los murciélagos pue-
den detectar diferencias entre los insectos que encuentran 
durante la caza porque el aleteo de los insectos volado-
res produce fluctuaciones en la frecuencia del eco. Se-
gún Howard C. Hughes, autor de Sensory Exotica, ello les 
proporciona «información que los murciélagos de hecho 
podrían usar para identificar diferentes especies de insec-
tos». Las polillas han desarrollado mecanismos de defensa 
(como volar de forma errática o dejarse caer desde el cielo) 
para protegerse de la depredación de los murciélagos, pero 
otros insectos voladores usan ellos mismos las emisiones 
ultrasónicas para advertir de su presencia porque son ve-
nenosos o desagradables al paladar. Hughes lo compara 
con la rana venenosa cuyas manchas de color rojo brillante 
sobre fondo verde irisado disuaden a los depredadores.

La intimidad de esta relación entre criaturas que apenas 
saben nada unas de otras me fascina, en parte porque nos 
devuelve al motivo por el cual hemos estado confinados. 
Las investigaciones acerca del origen de la pandemia de 
coronavirus todavía no son concluyentes, pero apuntan a 
una transmisión zoonótica entre animales tales como mur-
ciélagos y humanos, posiblemente a través de un animal 
intermediario. Además de ser un indicador de la insen-
satez humana por juntar animales que nunca se habrían 
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encontrado en condiciones normales, y destruir hábitats, 
muestra también las relaciones íntimas entre todos los 
entes vivos. A medida que exploramos la intimidad de la 
escucha, debemos hacer frente a otras intimidades menos 
agradables, aquellas que surgen como efectos secunda-
rios de no escuchar.    
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Prologue: The other VANG/
Músicas en Vanguardia 
Anna Margules Rodriguez

I just wanted to weigh sense against nonsense.
All this because of a single musical note.

That hasn’t been written.
Peter Ablinger

This season’s VANG was significantly different from the 
series from the last two years. Looking back, I can see now 
it was different right from the start. I just didn’t realise then 
that it was really something else.

To begin with, instead of there being just one curator, 
there were another two of us who, together with him, were 
in charge of debating, organising, being there... We de-
cided “between the three of us” that we would focus all 
the concerts along two curatorial lines that were part of 
our most recent shared obsessions: objects and memory. 
Additionally, on this occasion we launched a call for the 
creation of a new work.1

As a result, we were witness to incredibly enriching and 
unmissable events that followed one after the other in 
the CentroCentro auditorium, one Thursday every month, 
from October 2019 onwards. Within our first area of inter-
est, which was “objects”, we listened to Peter Bosch and 
Simone Simons’ Water Music, Ricardo Descalzo’s piano 
and the improvisation of Wade Matthews and Luz Prado. 
In the second area, that of “memory”, courtesy of Tadashi 
Tajima and Tosiya Suzuki, we were able to cross the almost 
imperceptible line that separates the traditional world from 

1. Information on the series is available at http://vang.es/vang and at ht-
tps://www.centrocentro.org/musica/vang-iii-musicas-en-vanguardia-0.
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the more contemporary one, and the performance by Silvia 
Márquez and María Martínez Ayerza allowed us to behold 
the encounter of so-called historical music with the music 
of our times.

The intention for this VANG was that there should be a se-
ries of parallel activities consisting of workshops and con-
ferences that would be relevant to each of the performances. 

Finally, there would be a documentary record of this sea-
son, not just a video, but a publication as well.

The series was up and running, everything was hunky dory 
when suddenly everything stopped, it was all put on hold. 
COVID-19 surprised us all and here in Spain a state of alarm 
and lockdown was declared on the 14th of March 2020.

First came utter uncertainty, then the determination not 
to cancel, but how on earth could we go on, how could we 
postpone some of the activities of VANG III and until when? 
In the meantime, the decision was taken to start showing 
video recordings of fragments of some of the events of the 
different editions of VANG, together with a short introduc-
tion. We wanted to continue the series in some way, or per-
haps I should say, in another way. Finally, it was decided 
that the publication that had already been approved would 
go ahead, but there was no way we could just talk about 
things “as if nothing had happened”. It had to somehow 
reflect the situation that had taken over our lives in such 
an overwhelming way. It would be a document that would 
take into account the curatorial lines we had proposed for 
this series, but without neglecting the experiences of a 
present that, as I write this prologue, is already in the past.
 
So, with the exceptions of Jonathan Sterne and, curiously 
enough, Heloisa Amaral,2 this tapestry of ideas from Peter 

2. Sterne’s text predates the pandemic and Heloisa Amaral’s simply 
does not address it... Sometimes not saying something takes on more 
intensity than actually saying it. 
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Ablinger, Carolina Cerezo, David Toop, Carmen Pardo and 
Alberto Bernal and Marina Hervás themselves, begins with 
a reflection on objects and memory, at a precise moment 
in time, that of their writing, when a pandemic atmosphere 
pervades well-nigh everything. The emphasis in the texts 
is no longer on the visual, which is perhaps always the first 
thing that comes to mind when we talk about how we per-
ceive the world, but rather on listening and investigating 
what we listen to, and how and where we listen to it.

This publication contains a small fragment from The 
Audible Past (2013), a book by Jonathan Sterne that had 
not been translated into Spanish until now. In it he pro-
vides us with a series of clues to help us understand sound 
as an object. As soon as sound becomes reproducible, 
says Sterne, our whole perception of the world changes 
and with it our cultural history. For him, the key lies in the 
condition of “our listening”, that is, in “us”, humans, who 
are bodies in the world. 

Our way of seeing and hearing is in turn defined by the me-
dia through which we listen to them, media that have also 
been created by humanity. This is what Heloisa Amaral dis-
cusses in “Between Speakers and Splinters: how Musical 
Performance Stages the Archive”, in which she talks not 
only about how sound is reproduced, but also about the 
formats through which it is reproduced. Artistic docu-
ments or archives as memory of our history, from scores to 
audio and video recordings and even performances them-
selves, with or without multimedia, can form part of this 
cultural memory. The author talks about the current world, 
where technology is always to hand;3 so much so that we 
record everything we do, practically at the same time as we 
are actually doing it. Archiving has become a way of being 

3. Or not always. In fact, during the pandemic, the lack of access to te-
chnology and the Internet, even in developed countries, has been one 
of the factors that have added to the increasingly acute and pressing 
social inequality.
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in the present, in an endless determination to not let go, to 
try to capture life in a photo, in a video, in an audio.
 
In this toing and froing between recordable sound and 
sound that fades away, and from the bodily condition of 
listening, there is something that harks back to the fragility 
of our own lives. Based on the relationship between the 
audience and Cage’s work in extramusical contexts and 
the sound objects he uses in his work, Carmen Pardo also 
explores our way of living in the world through listening 
when she states that “making objects sound is not only 
opening up the field of music, it is living in the world know-
ing and feeling that it is a unity”.

Our relationship with the passing of time is evident in 
Cage’s work and, most notably, in Organ2/ASLSP which 
lasts for 639 years (from 2001 to 2640), the length of time 
between the year the first organ was built in the church of 
St. Burchardi in Halberstad and the year the work was pro-
jected. In that space and time and in a vastly dilated man-
ner, a series of sounds follow on from one another, ranging 
from silence itself to the sound of organ bellows or pieces 
written for piano. 

In this way, Carmen Pardo draws a parallel between wait-
ing for the next sound in Cage’s opus and waiting for the 
next sound to emerge when the lockdown is over. 

The sensation of the passage of time, memory linked to 
emotion through listening, are the cornerstones of com-
poser David Toop’s reflections in “Listening is Intimacy”. 
The memory of what was perceived in the days before 
COVID-19 emerges precisely at a moment when everything 
has ground to a halt and time is suspended. It is about the 
modernity of before, a world in which the sounds of that 
world were linked to a system of “unceasing” production 
and consumption.4 Someone’s car as they drive to the of-
4. Alberto Bernal, Peter Ablinger and Carolina Cerezo also refer to this 
in their texts. 
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fice, people going to work, “the citizen who has no time for 
him or herself” as Carolina Cerezo says in her text. Marina 
Hervás also refers to this modernity, which is so noisy that 
we have to control it and we have to “tame” sound and 
revendicate silence.

It seems that this world is so engulfed by the system of 
production that, as Carmen Pardo mentions in her text, 
“even Cage’s work has already become part of the econom-
ic system of production: it has been turned into a tourist 
attraction”. 

In “Not Doing” and from confinement, Alberto Bernal re-
flects on the value of culture as an industry and as a part 
of the production-consumption system. Even in a period 
of confinement, there is a maelstrom of virtual cultural of-
ferings, where, harking back to Carolina Cerezo’s ideas, we 
immerse ourselves in streaming until we are satiated, due 
to our need to be in contact with the world. In contrast to 
this exaggeration of everything, there is the opportunity to 
stop, to “not do”, to keep quiet, as Bernal says, remember-
ing Cage. 

Bernal also translated Peter Ablinger’s lines into Spanish 
for this publication, which is by no means a coincidence 
given that they share the same sentiment about stillness 
and boredom and about not doing or perhaps doing some-
thing else. This time it is an original text ensconced in a 
virtual space. “Corona-Blog” is not an essay, but rather 
a “note” written as if it were a poem. A note made up of 
words and sentences, as opposed to a musical compo-
sition, to think about confinement in the present tense, 
where, as David Toop points out, the auditory memory of 
the “continuum created by the world of production of the 
more and more” also emerges. In contrast to this, the pe-
riod of lockdown due to the pandemic is perhaps one of 
the only moments in human history where something has 
actually happened that is so dramatic that the economy is 
no longer the priority. Peter Ablinger utters words that we 
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may all perhaps feel even though we don’t dare say them 
out loud, or that we try to avoid when we are busy work-
ing hard or dreaming up things to do, when he relentlessly 
states that it is at the height of the pandemic that we real-
ise “we are alive”, “still”...

This dilation of time, this reality that reaches us through 
the ear, is where, as Toop points out, the contradictory sen-
sations of anxiety and sadness about what is happening, 
on the one hand, and certain moments of relief and even 
joy, on the other, are magnified. 

This is also where we sometimes even find time for “at-
tentive listening” when sounds emerge that previously, in 
the frenzy of everyday life, could not be heard. David Toop 
has always been attracted to sounds that the human ear 
cannot hear (such as the flapping of bats’ wings to which 
he refers in his text), so he has no difficulty describing how 
he listens attentively to the beauty of the twittering and 
flapping of birds, the murmurs of the wind, or voices on a 
balcony on the other side of the square that may perhaps 
instil stillness. But we can also hear the sound of video 
conferences, or those annoying neighbours in the flat up-
stairs, or that blessed child who never stops crying on the 
other side of the wall, all those sounds that finally cross 
the borders “alter” our intimate space and also remind us 
of our fragility. 

In “Light on the Balconies: Sonic Agency and Everyday 
Hope”, Marina Hervás stresses that the inside, the outside 
and the “in between” are spaces that are not imagined from 
the visual, but, once again, from listening. The balcony is 
that “in between” place between the privacy and security 
of the home, and the outside. 

Much more so in Spain than elsewhere, homes here are 
kept tightly closed to isolate them from the outside world 
and people tend to spend all their time on the streets 
(on terraces, going from bar to bar in what is known as 
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“marcha” or partying, etc.). You can’t help but think of 
countries like Mexico, where the home is a place for so-
cial gatherings and is normally open to all, so much so that 
they have an expression “my house is your house” to make 
visitors feel welcome in their homes. Or those other plac-
es, such as Holland, where the climate is not conducive to 
outdoor life and the open curtains of people’s homes let 
you catch a glimpse of what’s going on inside: a cat look-
ing through the window while a woman sips tea, a couple 
chatting away together...

Curiously, right from the beginning of the lockdown, peo-
ple began throwing open the curtains of their homes and 
the empty balconies, where beforehand all you would ever 
see would be plants (geraniums in Madrid), were once 
again occupied by people who gradually began living in 
that space, sunbathing, applauding, greeting one another, 
talking to individuals they’d never seen before and becom-
ing “there for others”.

In her observant reflection, Marina Hervás places the bal-
cony midway between the private (the interior) and the 
public (the exterior), a place of the common where we are 
strong because we are anonymous. The balconies are mo-
mentarily transformed into stages on which “sonified ac-
tions” take place (Labelle revised by Hervás).

The idea of a common space is also to be found in Carolina 
Cerezo’s article, “The Music of the Day After”, when she 
talks about what a post-confinement concert should be. At 
a time when everything is viewed on a computer screen at 
home on which we also carry out different activities such 
as watching TV, checking social media and so on, in a mo-
dernity in which we are tending more and more towards 
dispersion, Carolina Cerezo imagines the possibility of a 
musical artistic event in which the public builds a commu-
nity around them. “They should be places of encounter and 
reference in which to build a collective that shares con-
cerns, ways of living and facing reality”.
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In any case, it seems quite clear that we need live con-
certs, with all the intensity of actually being there. Heloisa 
Amaral also mentions this in her text when she revisits the 
thoughts of theatre director Heiner Müller: “The specta-
tor sees the action in real time, a moment when the un-
synchronised is synchronised for a moment”. For Carolina 
Cerezo, it is only at a live concert that the public can “wit-
ness something that will only happen once in that way, 
something that is taking place at that particular time in 
the lives of the audience”.

Almost all the authors in this publication wonder what will 
happen after confinement. Will anything have changed? 
Will our way of listening and perceiving, of being in the 
world, be different? Will we be able to do anything to en-
sure that culture “does not become exhausted by itself” and 
that it continues to give meaning to the world we live in? 

What is enclosed in these pages are fragments of thought 
regarding sound and, therefore, regarding our world, our-
selves. Reflective fragments that we can weave together, to 
perhaps try to build a past and a present in synchrony, to 
open ourselves to the “new normality”, to “the new reality” 
that is already here.

Or perhaps when push comes to shove, it’s just plain old 
reality?
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Corona-blog1
 
Peter Ablinger

1st of April 2020
 
How much do we need of everything? 
And how much art do we need?
Ok, this is not a blog.
It’s just a few notes, similar to what you might find in a blog 
but to tell you the truth, I don’t read blogs, so I don’t know 
anything about them.
It’s just a few notes as opposed to a new composition.
What should we compose anyway?
The song of the crisis?
The pandemic symphony?
This is just a few sentences about all that.
Coronavirus and the creation of boredom, of time passing.2

(I’ve always liked the passage of boring time).
There’s no sentence that tries to be too clever.
Sentences, simply sentences.
We’re alive. We’re still alive.
The number of corona deaths in relation to the economic 
losses.
That is just what is so extraordinary about the coronavirus.

1. This text originally appeared on Peter Ablinger’s website in German 
and English. See https://ablinger.mur.at/corona-blog.html.
2. T. N. In the next few sentences the author plays with the words 
“Langeweile” (normally translated as “boredom” although it literally 
means “a long time”) and “Weile” which means time or the passage of 
time. The original “Weile” is translated as “time passing” although, as 
mentioned above, it derives from “boredom”.



12
4

For the first time, the economic argument is not the most 
important issue.
Why did Berlin introduce the first confinement measures 
when there’d only been one death from coronavirus, that of 
a 90-year-old person?
The fact that for the first time ever, the economic argument 
doesn’t rule everything.
That’s cause for hope somehow.
A new era.
A post-growth era?
In any case, for the first time, growth isn’t the top priority.
Instead of growth, confinement.
Rejuvenation perhaps, instead of aging.
And nature’s going to be happy.
It’s happy already.
Think about the reports from China about the drastic re-
ductions in their pollution levels.
Or about Berlin’s airports, five percent of their normal traf-
fic.
Five percent!
But for how long?
What will come next?
The answer to the question of how much we really need, 
probably.
Probably not.
We’ll probably try to recover all we left behind.
Twice as many planes as before.
Can art at least ask the question, how much do we really 
need?
Probably not. 
The poor artists.
There are so many of them.
And they have to survive; and therefore go on.
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Art just can’t afford to ask a question like that.
Twice as much art as before.
The question that will most likely be forgotten is whether 
LESS could have been a lasting option. 
Less economic activity, less flights, less sales, less traffic, 
less art.
An awareness of less is something that we are not likely 
to see.
As soon as this is all over, the tendency to pick up from 
where we left off will take over almost overnight.
Or will the “afterwards” reflect on whether it is possible to 
continue with “less”?
That would be a shift in the matrix, in the starting hypoth-
eses.
Up to now, the starting hypotheses have all been geared 
to “more”.
Could the coronavirus crisis trigger the “less” option?
The question is whether the coronavirus is capable of re-
vealing an opportunity: the opportunity to change our co-
ordinate axis.
We’ve a lot to learn.
A lot to do.
The creation of the “less” instead of the “more” represents 
a challenge, a science, an economic science-but a different 
one from what we’ve had up to now.
Anyway, the creation of boredom, of the passage of time, 
is a creation.
The passage of time as a product.
The passage of time as a musical work.
It there anything music can do better than offer “time”?-a 
long time, as far as possible-.
After all, it’s all about time.
For anyone who wants to survive the coronavirus.
Can I have some more time, please?
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Coronavirus IS that time-for those who are still alive.
Coronavirus IS the music that brings this “less”.
Coronavirus is a composition.
This composition is simply not adding anything else.
I mean:
What I’m doing here IS, in a certain sense, “not adding any-
thing”.
Letting time pass.
I add something that is “nothing”, or rather: a “less”.
Yet adding a “less” implies that you have to take something 
away.
So therefore I am taking something away.
So there can be less.
But is that really possible?
How could that be?
The law of energy conservation.
It is definitely not possible.
It is definitely not possible that there could be less
But it is possible that there could be “more”.
More, more, more!
Exploitation on the one hand, the accumulation of profit 
on the other.
Yes.
We know all about that.
It just slipped my mind for a moment.
I just wanted to know what “less” means.
What it could mean.
The total energy remains the same.
So what happens in the “less”?
While I get bored letting time slip by, is a tree growing 
somewhere out there?
Or at least a blade of grass?
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Or perhaps we should put it this way:
Energy conservation:
I’m writing these words here instead of musical notes.
But is this any better?
Probably not.
Or, at this precise moment in time, maybe it is.
At this second.
Maybe because I can’t see what sense it makes to write on 
a pentagram?
It all turns nonsense into something important.
I mean, nonsense is the best argument for doing some-
thing.
But how?
Because sense is what produces the “more”?
Is that what has produced it?
A bit of wishful thinking is always nice, thinking just for a 
second that we could put all this behind us.
Behind with the production of sense.
The circulation of sense.
The multiplication of sense.
The transaction of sense.
The transit of sense.
The long-distance transit of sense.
The long-distance shift of sense.
Is this something that goes against the global village of 
art?
A kind of “immigrants out”?
Sometimes I think that the political measures they’ve tak-
en during the coronavirus crisis are just a gigantic accident 
caused by the political unconscious of righteous people, 
a huge, oversized “foreigners out” and “close the borders” 
and “nobody gets in here”. And even more so for Europeans: 
it’s the most effective way of ignoring the refugee tragedy 
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on our own doorstep. And this is despite the excellent side 
effect of silencing the far right (which poses such a threat 
to domestic politics): there’s no better form of isolation.
Am I being too clever?
I just wanted to weigh sense against nonsense.
All this because of a single musical note.
That hasn’t been written.
And in its place, this.
Sentences.
Unfortunately, a few senseless sentences.
Sense bursts in everywhere.
Through any hole.
Through any little crack.
Through any beautiful, empty space of time.
We can even find sense in quarantine.
We can put a mask on it.
I mean, sentences.
Sentences instead of notes.
 But doing something instead of something else-that’s al-
ways annoyed me.
Something as a replacement for something else.
“In effigie” (Büchner).
Words, for example.
Words are always replacements.
Does that go for sentences too?
As a matter of logic, they should be.
But logic doesn’t matter here. 
Perhaps sentences can just be sentences.
Rather than replacements.
Perhaps.
When they’re not there instead of something else.
Instead of notes.
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Perhaps.
The question is whether this “instead of” really exists.
Outside our heads.
The same thing happens with “no”.
It doesn’t exist either.
Other than in our head.
It’s a difficult and somewhat impractical question.
On the other hand, the question about “less” is difficult and 
practical.
Here we go again.
“Less” is a doing.
Not a not-doing.
An omission is a doing, not a not-doing.
Does that make any sense?
No, it doesn’t.
But this is what we wanted, isn’t it?
If it doesn’t make any sense, then it’s just as appropriate as 
the note that wasn’t written.
Concerning “the note that was not written”: concerning 
“less”: 
The coronavirus is, first and foremost, a musical event 
without equal.
Or perhaps it is, primarily, a choreographic event.
A choreography of one and a half meters.
A dance piece.
A society dance.
But right after that it’s a musical event.
Or perhaps before it.
Because it also concerns the night, when the dancers are 
sleeping.
First and foremost, the night.
Not a single note.
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Not a single sound.
Perhaps a soft whisper from a fan somewhere.
A whisper like in the village: the lonely whisper of the silo.
100 hertz.
The frequency of electricity.
The fundamental frequency.
Beyond that: silence.
The big city in silence.
Never in 38 years have I experienced Berlin as I do every 
day when I enjoy my goodnight cigarette on the balcony.
But even during the daytime there’s a huge difference.
There are hardly any streets where the traffic is still roaring 
non-stop.
End of the continuum. 
In the narrow streets too: a lonely passing car is now an 
interruption.
And in the surrounding spaces an acoustic perspective has 
opened up, the spatial depth that Murray Schafer believed 
had ceased to exist in cities as early as the 1970s.
The rebirth of urban acoustic space.
Well, that’s something.
We should celebrate it.
Well, maybe we shouldn’t exactly celebrate it.
Maybe we should just document it.
I think I should look for places, the same corners and urban 
situations I recorded twenty years ago and make another 
recording, right there, if possible at the same time and on 
the same day.
To compare them.
Maybe I will, if I can’t think of anything else to do.
But how can anybody come up with “nothing”?
That’s not possible.

C
or

on
a-

bl
og



13
1

At least not until the coronavirus wipes me off the face of 
the earth.
But then I won’t be able to make that recording either.
I must, therefore, find another ending
But which one?
One that makes sense?
Something else!
The fact that the coronavirus started doesn’t make sense 
either.
It just started.
So I’m finishing up right here.
But in any case, “this” isn’t over yet.
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Light on the Balconies: 
Sonic Agency and 
Everyday Hope
Marina Hervás Muñoz

 Light on the balconies,  
it’s getting late, the sun is setting,  

hearts grow slumbery. 
The windows are misty, the breaths marshy  

the strings of my guitar ring sad.
Fernando Terremoto, “Luz en los Balcones”, in Terremoto (Bujío, 

2010) 

We normally relate to spaces from visual parameters: the 
walls of “our” rooms separate us from the outside world. 
They conceal our private domain. Those walls, then, sepa-
rate intimacies. The days spent in quarantine have called 
into question the concealment of intimacy as the basis of 
bourgeois decorum thanks to all those omnipresent video 
calls that we have made in our pyjamas, calls that reveal 
the “interiors” of our homes, those spaces we keep “hid-
den” away from strangers. Hyper-closed intimacy to sepa-
rate the private from the public has been called into ques-
tion by the contemporary tele-relationships we have been 
drawn into, where the only background we have is that of 
our own everyday spaces (other than a few tools that let us 
change the background so it seems we’re in the Bahamas 
or on a trip into outer space). We all have a look of surprise 
on our faces, we’re out of our usual comfort zone, fragile, 
in our pyjama bottoms since the early morning. It doesn’t 
matter if we change our background or not, there’s a video 
call that’s a symptom of the pandemic. 

But there is something we can’t completely hide: our sonic 
life. We make noise, even when we don’t want to. Noisy 
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neighbours are nothing new, especially for city dwellers. 
We hear them inside and outside the -visual- protection 
of the walls. Fragments of conversations seep through 
our windows from the street below, or we can hear them 
showering, walking, having sex, or listening to music. Their 
intimacy intersects with ours, often to our regret. Just like 
phantasmagorical radio, we project a body emitting those 
sounds, a concrete way of being in society. Being at home 
for weeks has eliminated the relief that the promise of sep-
aration from the visual brought in its wake. We listen to 
the neighbours upstairs, the ones that have started taking 
Zumba classes at 4:30 pm, just when you’re having a nap; 
the kid in the flat on the left, who seemed so well-man-
nered when he left for school early in the morning; that 
bloody dog in the flat on the right, who barks non-stop be-
tween 5 and 7 pm; the guy on the other side of the street 
who shows off his skill on the piano, courtesy of our neigh-
bourhood music school, to liven up the daily gatherings on 
the balconies. Gone are the Sunday tipplers on the terrace 
on the street below, the weekday traffic at 6 pm, the church 
bells three blocks away. The pact of intimacy that used to 
turn our houses into small havens of peace has not been 
broken because we’ve been busy chatting away in our jam-
mies in our living room on a videoconference, but because 
other people’s noise has refuted the supposed separation 
between the public and the private. 

Modernity itself, as Karin Bijsterveld observes, is marked 
by the advance of sound-linked to technology-and the ef-
fort to silence the machine. The “fundamental conflict” 
has been established, in her opinion, “between economic 
progress, population growth and increasing mobility” and 
the regulation of the noise made by such achievements of 
the emerging metropolises.1 Muzak, that innocuous music 
that plays “in the background”, served to alleviate the fear 
of getting into early lifts and today it accompanies us when 

1. Bijsterveld, K (2008). Mechanical Sound. Technology, Culture, and 
Public Problems of Noise in the Twentieth Century. Massachusetts: 
MIT, p. 9.
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we get on a plane or when we visit the dentist. It also helps 
us overcome our fear of shopping by blaring out over the 
loudspeakers of prêt-à-porter shops. Sound even makes 
us lose our fear of showing off, with an ultra-light laptop 
that hides the sound of its fan wonderfully well or the rum-
ble of a motorbike that leaves all our mates speechless. In 
short, part of social coexistence involves moderating and 
controlling sound, whether it is megaphonic, mechanical, 
(un)expected, (in)appropriate, etc. Modernity, therefore, is 
constituted as a tool for concealing the mechanism -in this 
case- of sound, which is only partially and intermittently 
revealed, precisely when it is needed to testify, in a super-
lative way, to the modernity of the modern. Silencing the 
machine therefore, in general terms, more or less means 
controlling sound in a (bio)political way. In other words, 
“taming it”: what’s in the house stays inside the house. 
Bijsterveld goes on to argue that the politics of noise are 
built around the argument in favour of the “right to silence”. 
We know, at least since John Cage came along, if not be-
fore, that silence is impossible in the emphatic sense, and 
so it becomes a political programme-with its wide range of 
sanctions for anyone who dares break the rules-. 

In this way, walls conceal what in reality is heard through 
them. Our culture’s visuocentric tendency, which gives le-
gitimacy to the old saying “what the eyes don’t see, the 
heart doesn’t feel”, is refuted by the invasion of the sonic. 
If walls can talk, given that there are ears on either side of 
them that dissolve them as a protective shield of intimacy, 
we can well agree with Brandon LaBelle when he says that 
sound “creates a relational geography.”2 

Although difficult to define, there is a space that has a 
specific weight when it comes to understanding the role 
played by balconies. I’m referring to “the common space”. 
It’s not exactly public and it’s not exactly private: it’s half 
way between the two poles. The big difference between 
2. LaBelle, B. (2019). Acoustic territories. Sound culture and everyday 
life. New York: Continuum, p. XXV.
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what is public and what is common or shared, to put it 
briefly, is that in the public sphere, the individual is already 
considered a political subject, a “person”, who plays a so-
cial role in that public sphere. On the other hand, what is 
common does not necessarily demand nor propitiate that 
social pre-ordering that implies, in most conceivable cas-
es, a hierarchy. While the public sphere has been defended, 
for decades, as a tool with which to position oneself vis-à-
vis the institutional organisation of the political world, us-
ing tools that are more or less legitimised by institutional 
tools (i.e. if we want to stage a demonstration we have to 
ask for permission if we don’t want to be fined),3 it seems 
that what is common diversifies those forms of social in-
teraction and emergence that are not necessarily marked 
by dialogue.

Marina Garcés argues that the potential of what is com-
mon lies in anonymity.4 In her opinion, this would involve 
renouncing personalism, the protagonism of action, recog-
nising that “there is always something in us that is not en-
tirely ours, that does not fit into our self”. Anonymity would 
not be a “law”, but rather an “accumulation of meaning we 
participate in and which asks to be taken up again.”5 We 
go out to applaud without really knowing who has called 
us out there. We just go out and applaud. Some even play 
an instrument, or sing or dance. The balcony becomes a 
stage, a place of enunciation. Brandon LaBelle’s notion of 
sound as a “field of interaction” is intertwined with ano-
nymity insofar as sound is conducive to the encounter of 
beings who lived despite, beyond, indifferently to others. A 
sonorisation of the invisible among themselves. 

Even if we don’t have a name (let’s be a-nonymous), as far 
as other people are concerned, we are someone. Even if it 

3. Habermas, J. (1962). Historia y crítica de la opinión pública. La trans-
formación estructural de la vida pública. Barcelona: Gustavo Gili.
4. Garcés, M. (2013). Un mundo común. Barcelona: Edicions Bellater-
ra, p. 120. 
5. Ibid. 
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is as an abstract someone (a neighbour, an acquaintance, 
a guy who goes to the same bar every afternoon to have 
a coffee at 4 pm). That’s why, in a way, we spy on who-
ever’s out on the balcony, at what time and in what way. 
Boris Groys talks about “the gaze of the other”. For him, 
in that gaze “we presuppose a subjectivity in the other 
person, that is, the capacity to see and judge ourselves.”6 
Therefore, in somebody’s eyes, we are always being sus-
pected of something (of being in love, of being a good or 
bad citizen or of having stolen a box of chewing gum from 
the supermarket). In this case, we can consider the col-
lective applause as a common creation without an author, 
but not necessarily without authority. Opposition says a lot 
about what the other’s gaze can cast onto us. 

So what is common goes beyond the merely amorphous 
and homogeneous idea of “mass” and, in this case, takes 
over the expectation of neighbourhood relations in order to 
do something about the supposed silence promised by in-
stitutional noise regulations. Just like memes or hashtags 
that have made such an impact that nobody knows where 
they came from in the first place, applause and the banging 
of pots and pans have been operating, for some years now, 
as a halfway point between the inside and outside of the 
house and the street. In this vein, Brandon LaBelle points 
out that “the boundaries of bodies and things are radical-
ly extended through sounded actions.”7 In this case, the 
occupation of silence opens up the space-always avoided 
in the political framework we inhabit in the West-of the 
“spectre of uselessness,”8 to quote Richard Sennett. The 
capitalist agenda works like a machine in which everything 
operates like a gigantic cogwheel. Uselessness, therefore, 
opens up a crack. The notion of homage and the rhetoric of 

6. Groys, B. (2003). Bajo sospecha. Valencia: Pre-Textos, p. 103. 
7. LaBelle, B. (2018). Sonic Agency. Sound and Emergent Forms of Re-
sistance. London: Goldsmiths Press, p. 61.
8. Sennet, R. (2007). La cultura del nuevo capitalismo. Barcelona: Ana-
grama, p. 92. 
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collective support means that cause and effect are mixed 
together. 

Noise is always disturbing, because it reminds us of the 
possibility of deviation and conflict. Moreover, as Paul 
Hegarty points out, noise is opposed to the idea of mean-
ing. So the strategy used to reduce its effect is that of rou-
tine. Just as industrial sounds no longer surprise us-such 
as those of cars-which caused the greatest fascination 
to noise makers, because we have become used to them, 
applauding and banging pots and pans have become the 
norm. It is a “new normality” of the strange. That’s what is 
so terrifying about the all-devouring nature of capitalism 
(“of the system made womb”, to use Adorno’s words): it 
even appropriates the unexpected to its demands. That is 
why the conceptual framework that has defined these days 
is the process of “reinventing” and “recycling” oneself. And 
of course: “resisting”. 

In the opinion of Josep María Esquirol, (“intimate”) resis-
tance in fact involves a moment of “withdrawal”, which is 
modelled on the house. For him, “not only is the separation 
between inside and outside, as determined by the walls 
and the roof, relative, but it is also a condition of any possi-
bility of exit.”9 The proposal behind his resistance, then, is 
based on inhabiting the interior in order to establish other 
forms of exteriority. Again, both elements are articulated 
by the visual. Sound invites us to think about the resis-
tance of being out of place. The total ubiquity of sound, 
which always operates through, suspends the replica of the 
idea of border that we articulate in the domestic.

In 2015, Terry Eagleton published a text entitled Hope with-
out Optimism, in which he addressed the fallibility of hope 
in the face of the emotional component of optimism, which 
dilutes the need to “have reasons to be happy.”10 The need 
9. Esquirol, J. M. (2015). La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía 
de la proximidad. Barcelona: Acantilado, p. 12.
10. Eagleton, T. (2016) Esperanza sin optimismo. Madrid: Taurus p. 15.

Li
gh

t o
n 

th
e 

B
al

co
ni

es
: S

on
ic

 A
ge

nc
y 

an
d 

Ev
er

yd
ay

 H
op

e



13
9

to justify one’s reasons for happiness, in his opinion, re-
moves hope from optimism. Optimism, insofar as it guar-
antees happiness for its own sake, would see no motiva-
tion for change. Eagleton is therefore suggesting that “we 
only feel the need to transform our situation if we see that 
it is in fact critical”. Hope without optimism, however, does 
not only affect our notion of the future, that which is yet 
to come. Rather, what hope proposes in these terms is not 
to measure the future against what the present -and also 
the past, as we shall see- is unable to prepare. Theodor W. 
Adorno, in this vein, was radical: “It is stupid and sentimen-
tal to want to keep the past clean from the dirty tide of the 
present. The past, abandoned as it is to misfortune, has no 
other hope than to emerge from it transformed.”11 

Eagleton’s proposal, then, suggests reformulating hope 
without placing our trust in progress or in the future as 
a solution to the wounds of the present. Some of those 
wounds will be the past of our future. The linguistic anal-
ysis that these days have made possible is by no means 
inconsequential: while here in Spain we talk about the 
“new normality”, as if the pandemic were a bad dream of 
the normal, in Germany they refer to the forthcoming pe-
riod as the “new reality”. Perhaps because “the real” has 
broken the continuity that once characterised it. Eagleton 
suggests a third way: “the only viable form of hope in such 
cheerless times must be one without a name.”12 

11. Adorno, T. W. (1987). Minima Moralia. Madrid: Taurus, p. 167.
12. Eagleton, T., op. cit., p. 90.
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Not Doing  
Alberto Bernal

In an interview that appeared in the El País Semanal maga-
zine on the 4th of April this year,1 the singer Rosalía, already 
an iconic figure, said that “we have to remain open, grate-
ful for what is happening and connected to the here and 
the now. There is no other way to continue pursuing any 
artistic discipline. I always want to have enough energy to 
keep making records,” she went on, before finishing her 
reflection with a final remark: “Isolation can sometimes be 
good for the creative process”.  
  
At the same time, at the seemingly opposite end of the 
spectrum, a veritable host of artists are striving to continue 
creating new songs and new music in which, albeit with a 
language and style that are essentially similar to what they 
have always used, they are replacing their usual content 
with “the topic” of the day: everything is now about the 
pandemic, confinement and the immediate present, as if 
all the other problems and sensitive issues (social inequal-
ities, the humanitarian catastrophe of migration, violence 
against women and gender issues) had disappeared at the 
stroke of a pen..., or as if these were not in any way related 
to the onset of the health crisis.

In other words, it seems that the creative community has 
no choice but to split itself up between “acting as if nothing 
has happened” (albeit with more time-or less, if we have 
people to take care of) and “acting as if everything has 
happened”. The debate is, therefore, about doing, about 
what to do and how to do it and how to keep on doing it, 
about the circumstances we’re going to do it in and about 

1. Rosalía (4th of April 2020). “Rosalía in confinement / Interview by 
Fernando Navarro”, El País Semanal. Available here: https://elpais.
com/elpais/2020/04/03/eps/1585942684_489038.html.
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how to adapt the medium so we can still be creative. If we 
can’t go to concerts then we’ll have to stream them; if we 
can’t record in a studio then we’ll just have to settle for a 
guitar so we can keep on singing without stopping and so 
we can show the world what we do all the time and at every 
moment of the day. 

This unquestionable “what to do” is then broadcast, with 
even more impact than before, to viewer-consumers. The 
culture pages of the main newspapers are very good at re-
flecting this mantra, with sections that are updated every 
day with a plethora of cultural and artistic plans to enjoy 
in confinement-all of which, of course, consist primarily of 
looking at a screen. The value of culture, therefore, seems 
to lie in its uninterrupted omnipresence, in that quanti-
tative element that keeps us continually busy “making” 
plans, even if it is from the sofa in our house with the re-
mote control of the smart TV.

Among other things, this situation has clearly shown us to 
what extent artistic processes and culture in general, from 
its conception and creation to its reception, are connect-
ed to our society’s permanent paradigm of production and 
consumption. As Bojana Kunst says in Artist at Work: “The 
artist in contemporary society has become a prototype of 
the contemporary flexible and precarious worker because 
the artist’s work is connected to the production of life it-
self.”2 The need to adapt on-site work to teleworking, the 
panic at seeing the machines of production grind to a halt, 
being unable to see any alternative to the apparently closed 
circle of consumption stopping for a few days, the social 
imperative of being online all the time..., all this has been 
reflected with great clarity in the world of art and culture. 

And, as is the case with our consumer society, artistic pro-
cesses seem to live in an illusory world of infinite freedom. 
It is a freedom that lies in what and how to do, with no 
2. Kunst, B. (2014). Artist at Work, Proximity of Art and Capitalism. 
Winchester: Zero Books.
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apparent limits. We can do whatever we want to do when-
ever we want, as long as we do something. The red line that 
can’t be crossed is the possibility of stopping, the transfer 
of our will from mere complements to the verb as such: To 
do or not to do? How can we not do?
  
THE IMPOSSIBLE 
Perhaps we should be humble and think that art is not al-
ways capable of transfiguring reality. The overwhelming 
beauty of a sunset, for example, tends to make any attempt 
at artistic embodiment kitschy; the experience is simply 
“too” beautiful (sublime), and perhaps the best thing we 
can do as we live it is simply to allow it to leave its mark 
on our memory. Something similar can happen in situa-
tions that reveal themselves to be socially unmanageable, 
such as the current health crisis. Does it make any sense to 
strive to create a work of art out of the pandemic we have 
experienced? It is most likely that, if such a work exists, it 
exists simply in the impossibility of its existence. Perhaps 
(as Ablinger points out in his article that is published here) 
it exists in the mere action of opening a window and lis-
tening to the city in confinement.3 Perhaps it exists in the 
prescription of impossible actions, in the way that Alvin 
Lucier suggested in his work Gentle Fire (1971), in which 
he asks that, in a very free way, certain sounds be recorded 
and transformed into others, many of which are absolutely 
impossible: meteorites colliding and turning into walking 
spiders, blood spurting out and turning into cancers that 
heal themselves, or tanks manoeuvring into erasing er-
rors... One of the most compelling examples in this sense 
is the work Concrete Tape Recorder Piece (Bruce Nauman, 
1968), a scream recorded and played in a loop from a tape 
recorder wrapped in a plastic bag which is in turn encased 
in the centre of a concrete slab; a work that appeals direct-
ly and brutally to listening in its most absolute inability to 
make itself heard and listened to. The unfathomable na-
ture of the situation means that, as artists, we can find a 
certain coherence with what we normally do through the 
3. See pp. 123-131 of this publication.
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materialisation of the impossibility of doing it: impossibili-
ty (moral, personal, medial...) as a work of art. 

TO REMAIN SILENT
Perhaps there is a need to demonstrate a dialectical oppo-
sition to the unquestionable demands of production and 
creation of content in our society. To stop and think about 
to what extent we need to compulsively fill in all the time 
slots in our lives, whether we are confined or not. It’s quite 
likely that what we really need is to create spaces of empti-
ness and to learn to live with them, with that not-doing. To 
remain silent, instead of speaking. At this point, we can’t 
help but think of Cage, his silences and his conception of 
the artist not as someone who does, but someone who al-
lows something to be done. In other words, someone who 
allows emptiness to exist. To do the not-doing. Not so 
much (or not only) as a quasi-mystical search (more along 
the lines of his 4’33” perhaps) but rather as an interrup-
tion in the daily maelstrom of content: of music that never 
stops playing, of data that never stops flowing through fi-
bre optic cables to our screens in the form of tweets, posts, 
photos, videos, endless series, pseudo-news, pseudo-com-
munication, pseudo-art...  

It is therefore less about silence as a proposition than as 
a denial. Emptiness as a contrast, as in the Symphonie 
Monoton-Silence (Yves Klein, 1949-61): twenty minutes of 
a D Major chord arranged for orchestra and choir, followed 
by twenty minutes of silence; a silence that finds its mean-
ing outside itself, in the interruption of that which goes 
before. Or more recently, Silent Tracks of Various Useful 
Lengths (Brett Black, 2010), an album made up of a series 
of tracks lasting between 10 seconds and 5 minutes that, 
as far as we can see from buyers’ comments, seems to be 
put to good effect to create much-needed silences of vary-
ing length in playlists, between different tracks of music so 
they can stop listening, even if only for a moment.
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The absurdity of needing to reproduce silence so as not to 
have to listen points precisely to the socio-political poten-
tial of art as not doing, as well as of the art of not doing. To 
quote Bojana Kunst once again: “It is the anarchic force of 
waste, sleep and inactivity that opens up atmospheres and 
rhythms of life that are different from anything produc-
tion-oriented.”4 Interruption, no longer as a metaphor, but 
as a real cessation of the inertia of consumption that keeps 
us busy all the time and at every moment of the day with 
the illusion that we are doing what we really want to do. 

TO STOP
Perhaps we should also consider the possibility that an art-
ist is not someone who makes art all the time and at every 
moment of the day, with the virtuosity of being able to re-
flect (or take shelter behind) “everything” in his or her own 
work, of continuing to create without rest and under any 
circumstances “acting as if nothing is happening” or as if 
“everything is happening”. The case of Marcel Duchamp 
is well known. Considered one of the most influential art-
ists of all time, at the age of 35 he gave up art to more or 
less dedicate the rest of his life to playing chess. Duchamp 
defined himself as an anti-artist, as someone whose work 
was more about questioning the art world and himself as 
an artist than about adding more weight to the already 
overflowing carriage of history; in other words, about not 
being what he was supposed to be. Vila-Matas tells the 
story in which Naum Gabo asked him one day why he 
had stopped painting: “What do you want me to do?”, an-
swered Duchamp, spreading his arms wide. “I have run out 
of ideas.”5 Besides the cynicism and irony that we can attri-
bute to such a response (especially coming from someone 
like Duchamp), there is such a thing as the legitimacy of 
being able to stop, of being able not to do. No longer even 
to make not doing one’s own work, but simply not doing, 
4. Op. cit.
5. Vila-Matas, E. (2011). Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos 
selectos. Barcelona: Random House.

A
lb

er
to

 B
er

na
l



14
6

stopping (for a moment that may be longer or shorter, per-
haps irreversible) the inertia of our own artistic production. 
Stopping the mechanisms of artistic creation can allow 
us to reflect on the deep roots of our needs for aesthetic 
creation and communication, on their relationship with the 
changing environments and realities that surround us, or 
even on the role and value that we want art to play and 
have in our lives and in the lives of others.

Many of the most enriching artistic contributions of all 
times came after a deliberate creative silence, after the hu-
mility of halting inertia to find a deeper meaning (here I 
am thinking of Schoenberg’s well-nigh seven barren years 
before he embarked on his proposal for a composition with 
twelve sounds, or Paul Valéry’s twenty years of silence). 
But perhaps, as was the case with Duchamp, stopping 
does not have to be a strategy to then bounce back an-
other one day with even greater force; it may simply be 
an act of coherence. I often find that many of the artists I 
most admire have been people who said what they had to 
say at the time they thought it made sense for them to say 
it; when this was no longer the case, they just kept quiet: 
Charles Ives (who virtually stopped composing halfway 
through his life), Ruth Crawford (who steered her creative 
force away from avant-garde music and towards the res-
cue of American folklore in the last twenty years of her life), 
Edgard Varèse, Bob Ostertag... I am also thinking, leaving 
music to one side, of David Lynch and the fourteen years 
that have elapsed since his last contribution and master-
piece, Inland Empire. In a certain sense, it is the resolve 
(or at least the possibility) to not do that confers a special 
value on actions that bridge these voids. Just as silence 
during the course of a musical work amplifies both what 
went before and what will follow (if the latter ever hap-
pens), it is the not-doing of a creative life that ultimately 
gives it meaning, both in its creative and in its vital aspect.
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P. D.: THE VALUE OF CULTURE
Perhaps, to conclude, we need to think about the value of 
culture, about what just a few lines ago we associated with 
the quantitative element of its uninterrupted omnipres-
ence. If art and culture have a fundamental and inalienable 
value in our society, perhaps that value is precisely that of 
empowering us in its absence, of endowing us with tools 
with which we can search for and create empty spaces on 
which to build our sensitivities, from which we can decide 
how we want to live in the world; pockets of inactivity from 
which we can consciously question the incessant bom-
bardment of activities and things that are proposed (or 
imposed) on us from one side and the other. To consume 
culture as an incessant flow of stimuli without pause is to 
condemn it to exhaustion in itself, to deprive it of its capac-
ity to give and complete the meaning of everything else.

Cut doors and windows from the walls of a house; 
but the ultimate use of the house will depend on 
that part where nothing exists.
Therefore, something is shaped into what is; but its 
usefulness comes from what is not. 
(Lao Tse, Tao Te King XI, “The Usefulness of 
Emptiness”)
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The Music of the Day After 
Carolina Cerezo Dávila

During the confinement, especially from mid-April on-
wards I’d say (when we had no choice but to accept that 
this was in fact pretty serious), our industry has been 
awash in an incredibly heated debate. Something akin to 
a “global and shared experiential reflection” which, I would 
venture to say, was previously unknown in quantity and in 
form. This can perhaps be read in different ways, but they 
could be summarised in the fact that, as artists and, above 
all, as human beings (as Aristotelian politikon zoon), we 
need to express and share everything we experience. In our 
field in particular, to share the obvious questions raised as 
far as the future of the profession is concerned. Some have 
seen also a certain degree of exhibitionism, or perhaps a 
way of showing-even of showing ourselves-that we have 
been doing something “useful” during the lockdown, that 
we have contributed “something” instead of just sitting 
around waiting. 

This may be somewhat contradictory, because throughout 
much of history artists were just that, people who spent a 
lot of time on their own, devoting their lives to what they 
were creating and not knowing if it would ever see the light 
of day or not. I would say that people don’t want that kind 
of artist anymore, the artist who is “disconnected” from re-
ality, or in spite of it. However, neither does it seem that the 
artist who spends too much of his or her time on updating 
their social networks and keeping up to date with all the 
initiatives and trends in the world can have enough time 
to develop serious and in-depth artistic work. There just 
isn’t enough time in the day for everything, it’s a nightmare. 
And here we are, trapped in this impossible balance, not 
to mention the impossible balance of juggling jobs so we 
can make ends meet and, at the same time, work on some 
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projects that might actually turn out to be interesting. The 
balance of “productivity” or “viability” with a total emotion-
al and intellectual commitment to whatever artistic work 
one is trying to develop.

Historically, most resources for “new creation” have been 
available in the first instance to a relatively small group of 
people although, over time, they have become more dem-
ocratic. As they become more democratic, the groups that 
originally “owned” them lose power. To a certain extent, 
this could help us understand how the old idols that were 
primarily produced by television and the press are being 
completely replaced, or at least heavily counterbalanced, 
by social media and the influencer phenomenon. 

One of the first things that struck me during the quaran-
tine period was that what has just taken place is a second 
wave of democratisation of this phenomenon. As I write 
these words, now that we are well into our eighth week of 
confinement, anyone who hasn’t succumbed to recording 
a video, making a video call, or broadcasting something 
live in one format or another-a class, a lecture, a concert, or 
a birthday greeting-is a true reactionary. 

Today, it’s clear that anyone can be a YouTuber. I’m not 
saying that anyone would make the grade, but almost ev-
eryone has proven in a practical way that they have the 
means to upload a video of themselves, telling or doing 
something, to this or that social network.

Joking apart, the technological revolution that had already 
arrived, that was living among us, has definitely made a lot 
of progress in a very short time. Maybe too much. Because 
it has swept over us like one of those waves that catch-
es you with your back turned just as you’re about to get 
out of the water, the one you haven’t enough time to avoid 
and that leaves you spinning round and round in the wa-
ter until you finally emerge coughing and spluttering with 
your throat full of salt. We have been plunged into it by the 
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traumatic route of isolation. We have thrown ourselves into 
streaming almost by mimesis, because we were dis-con-
certed, because of our vital need for contact with the world. 
Although the world hadn’t seemed particularly interested 
in it-which doesn’t seem to me to be a minor detail.

We know that streaming is not reality. We now have no 
choice but to ask ourselves if, as some people say, this is 
the future. If YouTube, the platform where most music 
is “consumed” today-whatever that means-is the future. 
Right now however, the future is nothing if not uncertainty 
itself. The impossibility of the cultural world we knew and 
which we, at least some of us, liked.

We liked it in general terms, it was something we took for 
granted; but what is now the “old normality” was far from 
perfect, it wasn’t even merely adequate. And that is not 
something we should forget. The virus has revealed the 
many serious shortcomings of so many aspects of our so-
ciety-although there are also some good things, let’s not 
be too catastrophic about it. The point is that the vast ma-
jority of the issues that are on the table today were already 
on the table before all this happened. They’ve been on the 
table all along. What has happened is that now we’ve been 
stuck at home for two months, we’ve cleaned the dust from 
the nooks and crannies and we’ve had no choice but to 
address all the issues on the table. We’ve been locked up 
with them, instead of being able to pop in and out and rush 
around all over the place trying to get who knows where.

Two notions are imposed on us that flood everything: this 
impossibility of uncertainty and the expectation of an ab-
solutely uncertain but new future. We want this expecta-
tion to be filled with hope, but at the moment all it does 
is raise questions for us. In the face of these questions, 
and returning to the idea of this incredible need for dia-
logue that the industry has shown during the lockdown, 
the most abstract places of thought about the artistic fact 
itself emerge on the one hand; but also, on the other, the 
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attempt to confront eminently practical problems -basical-
ly, the economic viability of everything we do, because you 
know that money rules the roost.

We will deal with the second category first, as it is some-
what more concrete. The return to theatres and concert 
halls implies the acceptance of significant restrictions in 
terms of capacity. It seems preposterous to think that any 
proposal can be profitable with a very limited capacity, at 
least unless it is totally or partially subsidised, either by 
public institutions or by companies involved in some kind 
of sponsorship. It is true that this was already the case in 
the “old” normality, although we imagine to a lesser extent. 

The first logical thought would lead us to the conclusion 
that we have to put on shows for fewer people and also 
with fewer people involved, in the open air-summer lends 
us a helping hand-or in spaces that are as large as pos-
sible; perhaps of shorter duration and with more perfor-
mances during the day. This is not far-fetched, it happens 
in lots of other areas of the culture and leisure industries, 
all it takes is a rethinking of the concert programmes that 
were already being timidly developed. 

I think it is a strategy that ties in very well with the need 
many of us have felt for quite some time to “reconnect with 
the public”. With fostering an audience that is an active en-
tity, participating in a performance that is being put on for 
them in a personal way and of which they must be a part. 
With their opinions, with their questions; perhaps with 
their actions, why not? Although if truth be told, social dis-
tancing and the fact that the audience is obliged to wear 
masks would seem to detract somewhat from the image 
one might imagine of this kind of proposal, but what can 
you do? We have to be enthusiastic and adapt.

Let’s think of a festival, albeit a relatively small one, be-
cause the musicians would have to be paid, of course. Also 
the technicians and the theatre staff, the electricity bill, 
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the organisers, management, production, advertising and 
so on and so forth. And we will also have to think about 
how we are going to seat people, how far away from each 
other, what safety measures need to be taken, if they have 
to bring their own masks or it they’re handed out at the 
venue, if screens need to be put up, how much time it will 
take for the audience to take their seats while observing 
the necessary safety distance, if there will be a break, if 
they’ll be able to go to the toilet, if they’ll be able to have a 
lively chat before or after the concert... And whether peo-
ple will actually want to go or will be afraid to, which is by 
no means a trivial question, because we live with this fear, 
with insecurity, in our bodies. 

All these arguments seem complex and, let’s face it, some-
what risky given the current state of affairs. This and the 
fact that the confinement has gone on for so long is why 
several festivals and artists have chosen to broadcast con-
certs from a distance in a virtual way. Here we come face to 
face with the two aspects that we have been mentioning: 
the conceptual and the practical. Is watching a streamed 
concert an experience that is in any way like actually be-
ing there, and on the other hand, who is paying these art-
ists? Only recently has it become necessary to buy a ticket 
to enjoy certain performances. For example, the Segura 
Music Festival which also initiated an interesting debate 
on all these issues a few weeks ago. Other colleagues are 
using their own money to pay artists for these productions, 
as is the case with OUT and its IN.SIDE concert series. 
Countless professionals have given their work away for 
free since the beginning of the confinement.

It happens with institutional structures -and also, let it be 
said, with democratic ones-, which we take for granted 
with genuinely surprising ease. We take them so much for 
granted that we completely forget not only that they have 
intrinsic value, but also that they require a great deal of 
economic investment to operate. Back in April, I thought 
that making so many cultural offerings available for “free” 
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would end up creating the false impression, not that the 
artists were being generous in any way, but rather that 
their work didn’t actually cost anything. Now I realise that 
the problem is that this is what we used to think even be-
fore the pandemic. 

Our non-education or non-full-awareness with respect to 
all the precious public things we have leads us to discon-
nect from them; they are just thing that are there, things 
we pay for with our taxes. And that’s as it should be, but 
what do we pay for with our taxes? That should respond to 
some kind of demand, a communication, a feedback... The 
same goes for health and education, although these are 
traditionally the areas that receive the most attention. To 
make matters worse, cultural initiatives are precisely what 
should serve as an incentive for society to reflect on itself, 
to move forward, to question itself, to share its reality in 
such turbulent times.

It is a criticism that I also extend to myself, but it is accom-
panied by a questioning of the channels of communication. 
The public should be reactive to what it receives and should 
ideally build a community around it. As art involves certain 
elements of ritual, and therefore of “religion”, any self-re-
specting ensemble, choir, orchestra or group should behave 
almost like a “parish” with respect to the people who watch 
them and their artistic proposals develop. The audience 
would participate in the artistic life of their “parish”-even 
if it were in order to criticise it-and they would feel them-
selves part and parcel of it. They should be places of en-
counter and reference in which to build a collective that 
shares concerns, ways of living and of facing reality. Please 
don’t think I’m trying to add a touch of extra mystique to 
this-art is not a religion-but I can’t think of a better analogy 
for the idea I’m trying to express and the function that I’m 
afraid we’re not managing to achieve in a satisfactory way.

In my opinion, this does not in any case have to be followed 
by a kind of “adaptation” of the programmes to what the 

Th
e 

M
us

ic
 o

f t
he

 D
ay

 A
ft

er
 



15
5

audience already knows and expects, or to what they “like” 
in a simplistic sense. An audience, not considered as a kind 
of shapeless mass, but as a group of thinking individuals 
with the capacity for reflection and criticism, does not need 
to be continuously treated as children, as is sometimes the 
case. Nor should we offer them a product that is intellec-
tually very elaborate if we then aren’t even able to set up 
a channel from which to ask them what it has evoked for 
them, without tracing a framework of prior references, an 
approach, a breeding ground, an understanding of what 
brought us to this place. Admittedly, it would not be true to 
say that a large part of the potential audience in this coun-
try is highly educated in the field of sound, but it is certain-
ly educated in many other respects, and we should expect 
much more from them than is often the case.  

One might also ask the obvious question of whether the 
reason for organising a concert is that it should make a 
profit. I know that this question is an oxymoron and be-
sides, it’s not what this article is about, but lately there 
has been a lot of debate about whether or not culture is 
a commodity. It has been shown-effectively, although we 
had expected it-that it is not easy to stay locked up in your 
house for two months and keep your sanity without resort-
ing to some kind of artistic manifestation with which to 
fill the time. And this question is very much about time, 
which is by and large something that the average citizen 
in our modern and competitive societies lacks. Like musi-
cians, the average citizen also holds down more than one 
job, travels a lot and gets exhausted, and this hardly gives 
them the chance to engage in an artistic activity that they 
cannot “consume” like an automaton, but which rather de-
mands from them a process of reflection that they must 
allow themselves to be affected by, one that sometimes 
requires documentation and that they ask themselves 
questions and have to accept that they may be disturbed 
or affected by it. The citizen who lacks time to dedicate to 
him or herself, to be, may prefer to be a rather more passive 
audience than anything else.
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I think that, although we may be able to start putting on 
concerts again with relative “normality” in a few months’ 
time, we should not forget the observations we are making 
at the moment. Now that we’ve gone through a time that 
we have felt in a different way.  

In a text that is very meaningful to me, Time and Music, 
by Jeanne Hersch, the author reflects in a fairly accessible 
way on the musical nature of time, but also on what its 
perception means for the members of the audience. The 
time of the concert is different to the time before and after 
the concert takes place. It is not inserted into the “normal” 
course of life, in the same way that a fresco-the space it 
occupies-is not a simple fragment of a wall. A live con-
cert means that we are witnessing something that will only 
happen once in that way, something that is taking place at 
that particular time in the lives of the audience.
 
This digital world into which I said we have been plunged 
over the past few weeks has obvious advantages, but also 
obvious perversions towards the very idea of the perform-
ing arts per se and, of course, towards culture as a social 
encounter. Evidently, everyone is completely free to choose, 
from the comfort of their own home, what they want to see 
- anywhere in the world, played at any time, stopping when 
we want to stop. But this is far from the reality of the stage 
event and its course of time. When we watch a video-even 
a live one-on our mobile phone, laptop or TV, in our home, 
is that time “another time”? Or is it the same time -a time 
that confinement has completely blurred in its wake? The 
same time in which we keep answering WhatsApp mes-
sages, or having a snack, or folding the clothes while play-
ing something or other. 

That average citizen of modern society, the one who can-
not use his or her time as they would wish, is no longer 
free to even allow him or herself a two or three-hour break 
from life’s trials and tribulations. Just enough to go to a 
theatre or an auditorium and to allow him or herself to be 
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transformed by whatever process that is offered to them, 
whose intention is precisely to help them escape from the 
wheel of daily time in which they find themselves, mea-
sured time, economic time, and to give themselves the gift 
of a time that follows another course. A physical and psy-
chological state that invites them to look beyond.

I am fascinated by audiovisual media, I always have been. 
I am fascinated by cinema and even more so by what cin-
ema is like when you approach it from the realm of the 
ear. However, I’ve become completely appalled by this false 
virtual reality that has been imposed on us, which forces  
tired eyes and cervical pains on us, which greatly impedes 
our concentration and our abandoning ourselves to the 
real experience of a concert, or even a conference. I must 
confess that I have tried to take refuge in radio, in pod-
casts, and of course in the beauty of printed books. That 
is, in those expressions that can still be consumed in their 
original format.

It is clear that the audiovisual is and will be part of the fu-
ture of societies and art; and I believe that one of its great-
est virtues is that it allows real-time communication-often 
fruitful and vibrant-with other users all over the planet-all 
over that part of the planet that has access to the Internet 
that is, and it is also important that we do not forget this. 
But this alone does not seem to me to be enough.

The performing arts should be able to adapt to the new 
medium, but it won’t be as simple as just broadcasting a 
live concert with a few cameras and microphones (which 
means, to start with, that you need audiovisual profession-
als and technicians who can guarantee high-quality image 
and sound). I think it should mean creating a new format 
for a new medium that is audiovisual, to be played from 
certain devices and also designed for real-time broadcast 
on the Internet. How will the public participate in all this? 
What audience is there and what are they asking for? There 
are lots of questions that may well be similar to those that 
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were raised when sound cinema was in its infancy and was 
for a time somewhat akin to “recorded theatre”, until film-
makers took over the medium and the editing, and tran-
scended it.

There is still a lot to be transcended: in the music and in-
terdisciplinary scene, in the cinema as such and in this 
new “digital concert format” that is gradually taking shape. 
In my humble opinion, almost everything has yet to be 
transcended. We have to go all the way. It’s a path full of 
possibilities, but we shouldn’t settle for the former and, of 
course, we shouldn’t give it away. It’s more urgent than al-
most anything else, not the fact of being paid in itself, but 
rather that grassroots society, and thereafter the institu-
tions, should realise that artistic endeavour is professional 
and requires a major investment of time and effort. And, 
above all, that this artistic endeavour is necessary if we are 
to understand each other and move forward as a society.

In this crisis, we have been able to see, at least for a few 
moments, how terribly serious our neglect of the produc-
tion of raw materials has been, of our own industrial fab-
ric, which we lack, of a good supply chain that could in so 
many cases be national but has not been, etc. If we have 
returned to the objective importance of the primary sec-
tors, then why do we not consider culture as having the 
same “primacy” instead of diverting it towards something 
even more liquid? It seems to me that as artists we also 
have a responsibility to ask ourselves these questions. To 
try to decipher what is required from us and to try to offer 
readings of the current situation that can be enlightening 
for people in so many other areas. 

It is the time for the other shows, the ones that don’t have 
fireworks, the ones that want to invent everything again- 
prevention measures included-and that need to be made 
from and for their present and their future. We have a mon-
umental tradition which we will continue to preserve and 
which can be rightly proclaimed at other points in time. 
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If we do it properly, it will make much more sense to pro-
claim it then, from a present in which the artistic matters, 
a present that recognises itself in something, that vibrates, 
that resonates. That possesses an art that narrates it, not 
only with proposals of enormous aesthetic value and tech-
nical expertise, but in a way that makes society feel that it 
is a part of how it is being narrated.
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Hello!1

Jonathan Sterne

Here are the tales currently told: Alexander Graham Bell 
and Thomas Watson had their first telephone conver-
sation in 1876. “Mr. Watson —Come here— I want to see 
you!” yelled Bell to Watson, and the world shook. Thomas 
Edison first heard his words—”Mary had a little lamb”— 
returned to him from the cylinder of a phonograph built 
by his assistants in 1878, and suddenly the human voice 
gained a measure of immortality. Guglielmo Marconi’s 
wireless telegraph conquered the English channel in 1899. 
Unsuspecting navy personnel first heard voices coming 
over their radios in 1906. Each event has been claimed as 
a turning point in human history. Before the invention of 
sound-reproduction technologies, we are told, sound with-
ered away. It existed only as it went out of existence. Once 
telephones, phonographs, and radios populated our world, 
sound had lost a little of its ephemeral character. The voice 
became a little more unmoored from the body, and people’s 
ears could take them into the past or across vast distances.

These are powerful stories because they tell us that some-
thing happened to the nature, meaning, and practices of 
sound in the late nineteenth century. But they are incom-
plete.2 If sound-reproduction technologies changed the 
way we hear, where did they come from? Many of the prac-
tices, ideas, and constructs associated with sound-repro-
duction technologies predated the machines themselves. 

1. This text takes part of the chapter “Hello!,” in The Audible Past, Jon-
athan Sterne, pp. 1-19. Copyright, 2002, Duke University Press. All 
rights reserved. Republished by permission of the copyright holder. 
www.dukeupress.edu.
This text maintains American English spelling as in the original pub-
lication.
2. In both the Bell and the Edison cases, the inventors had a partially 
functional device before the moment of their “famous first.”
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The basic technology to make phonographs (and, by ex-
tension, telephones) existed for some time prior to their 
actual invention.3 So why did sound-reproduction technol-
ogies emerge when they did and not at some other time? 
What preceded them that made them possible, desirable, 
effective, and meaningful? In what milieu did they dwell? 
How and why did sound-reproduction technologies take 
on the particular technological and cultural forms and 
functions that they did? To answer these questions, we 
move from considering simple mechanical possibility out 
into the social and cultural worlds from which the technol-
ogies emerged. 

The Audible Past offers a history of the possibility of sound 
reproduction—the telephone, the phonograph, radio, and 
other related technologies. It examines the social and cul-
tural conditions that gave rise to sound reproduction and, 
in turn, how those technologies crystallized and combined 
larger cultural currents. Sound-reproduction technologies 
are artifacts of vast transformations in the fundamental 
nature of sound, the human ear, the faculty of hearing, and 
practices of listening that occurred over the long nineteenth 
century. Capitalism, rationalism, science, colonialism, and 
a host of other factors—the “maelstrom” of modernity, to 
use Marshall Berman’s phrase—all affected constructs and 
practices of sound, hearing, and listening.4 

As there was an Enlightenment, so too was there an 
“Ensoniment.” A series of conjunctures among ideas, in-
stitutions, and practices rendered the world audible in new 
ways and valorized new constructs of hearing and listen-
ing. Between about 1750 and 1925, sound itself became 
an object and a domain of thought and practice, where it 

3. Read, O. and Welch, W. L. (1976). From Tin Foil to Stereo: Evolu-
tion of the Phonograph. New York: Herbert W. Sams, p. 4; Chanan, M. 
(1995). Repeated Takes: A Short History of Recording and Its Effects on 
Music. New York: Verso, p. 2.
4. Berman, M. (1992). All That Is Solid Melts into Air: The Experience of 
Modernity. New York: Penguin.
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had previously been conceptualized in terms of particular 
idealized instances like voice or music. Hearing was recon-
structed as a physiological process, a kind of receptivity 
and capacity based on physics, biology, and mechanics. 
Through techniques of listening, people harnessed, modi-
fied, and shaped their powers of auditory perception in the 
service of rationality. In the modern age, sound and hearing 
were reconceptualized, objectified, imitated, transformed, 
reproduced, commodified, mass-produced, and industrial-
ized. To be sure, the transformation of sound and hearing 
took well over a century. It is not that people woke up one 
day and found everything suddenly different. Changes in 
sound, listening, and hearing happened bit by bit, place by 
place, practice by practice, over a long period of time.

“The golden age of the ear never ended,” writes Alan 
Burdick. “It continues, occluded by the visual hegemony.”5 
The Audible Past tells a story where sound, hearing, and lis-
tening are central to the cultural life of modernity, where 
sound, hearing, and listening are foundational to modern 
modes of knowledge, culture, and social organization. It pro-
vides an alternative to the pervasive narrative that says that, 
in becoming modern, Western culture moved away from a 
culture of hearing to a culture of seeing. There is no doubt 
that the philosophical literature of the Enlightenment— as 
well as many peoples everyday language—is littered with 
light and sight metaphors for truth and understanding.6 
But, even if sight is in some ways the privileged sense in 
European philosophical discourse since the Enlightenment, 
it is fallacious to think that sight alone or in its supposed 
difference from hearing explains modernity. 

5. Burdick, A. (2001). “Now Hear This: Listening Back on a Century of 
Sound,” in Harper’s Magazine 303 (1804), p. 75.
6. For the sake of readability, I have largely kept with the standard 
practice of using light and sight metaphors for knowledge. Replacing 
all these with sonic metaphors would be largely a formalist exercise 
and of dubious value in helping readers understand my argument.
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There has always been a heady audacity to the claim that 
vision is the social chart of modernity. While I do not claim 
that listening is the social chart of modernity, it certain-
ly charts a significant field of modern practice. There is 
always more than one map for a territory, and sound pro-
vides a particular path through history. In some cases—as 
this book will demonstrate— modern ways of hearing pre-
figured modern ways of seeing. During the Enlightenment 
and afterward, the sense of hearing became an object of 
contemplation. It was measured, objectified, isolated, and 
simulated. Techniques of audition developed by doctors 
and telegraphers were constitutive characteristics of sci-
entific medicine and early versions of modern bureaucracy. 
Sound was commodified; it became something that can 
be bought and sold. These facts trouble the cliché that 
modern science and rationality were outgrowths of visual 
culture and visual thinking. They urge us to rethink exactly 
what we mean by the privilege of vision and images.7 To 
take seriously the role of sound and hearing in modern life 
is to trouble the visualist definition of modernity.

Today, it is understood across the human sciences that vi-
sion and visual culture are important matters. Many con-
temporary writers interested in various aspects of visual 
culture (or, more properly, visual aspects of various cultural 
domains)—the arts, design, landscape, media, fashion—
understand their work as contributing to a core set of the-
oretical, cultural, and historical questions about vision and 

7. For a full discussion of the status of vision in modern thought and 
the idea that vision is central to the categories of modernity, see Jay, 
M. (1993). Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Cen-
tury French Thought. Berkeley and Los Angeles: University of Califor-
nia Press and Levin; D. M. (Ed). (1993). Modernity and the Hegemony 
of Vision. Berkeley and Los Angeles: University of California Press. 
See also McLuhan, M. (1962). The Gutenberg Galaxy: The Making of 
Typographic Man. Toronto: University of Toronto Press; Foucault, M. 
(1973). The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception. 
New York: Pantheon; and Ong, W. (1982). Orality and Literacy: The 
Technologization of the Word. New York: Routledge. Ong’s work and 
the phenomenology of listening are discussed below.
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images. While writers interested in visual media have for 
some time gestured toward a conceptualization of visual 
culture, no such parallel construct sound culture or, sim-
ply, sound studies—has broadly informed work on hearing 
or the other senses.8 While sound is considered as a uni-
fied intellectual problem in some science and engineering 
fields, it is less developed as an integrated problem in the 
social and cultural disciplines.

Similarly, visual concerns populate many strains of cultur-
al theory. The question of the gaze haunts several schools 
of feminism, critical race theory, psychoanalysis, and post-
structuralism. The cultural status of the image and seeing 
occupies great minds in semiotics, film studies, several 
schools of literary and art-historical interpretation, archi-
tecture, and communication. While sound may interest 
individual scholars in these areas, it is still too often con-
sidered a parochial or specialized concern. While there are 
many scholars of sound active in communication, film stud-
ies, music, and other human sciences, sound is not usually 
a central theoretical problem for major schools of cultural 
theory, apart from the privilege of the voice in phenomenol-
ogy and psychoanalysis and its negation in deconstruction.9

8. Although one can hope that this, too, is changing. In addition to 
some of the scholars of sound cited elsewhere in this introduction, 
see, e g. Marks, L. (1999). The Skin of the Film: The Senses in Intercul-
tural Cinema. Durham, N. C.: Duke University Press; Howes, D. (1991). 
The Varieties of Semory Experience: A Sourcebook in the Anthropolo-
gy of the Senses. Toronto: University of Toronto; and Corbin, A. (1986). 
The Foul and the Fragrant: Odor and the French Social Imagination. 
Cambridge, Mass: Harvard University Press, and Time, Desire, and 
Horror: Toward a History of the Sense (1995). Cambridge: Blackwell.
9. In addition to the works discussed below, see Silverman, K. (1988). 
The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema. 
Bloomington: Indiana University Press; Lawrence, A. (1991). Echo and 
Narcissus: Women’s Voice in Classical Hollywood Cinema. Berkeley 
and Los Angeles: University of California Press; Gorbman, C. (1987). 
Unheard Melodies: Narrative Film Music. Bloomington: Indiana Uni-
versity Press. Kassabian, A. (2001). Hearing Film: Tracking Identifica-
tions in Contemporary Hollywood Film Music. New York: Routledge, 
provides an interesting alternative approach.
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It would be possible to write a different book, one that 
explains and criticizes scholars’ preference for visual ob-
jects and vision as an object of study. For now, it is enough 
to note that the fault lies with both cultural theorists and 
scholars of sound. Cultural theorists too easily accept pi-
eties about the dominance of vision and, as a result, have 
elided differences between the privilege of vision and the 
totality of vision. Meanwhile, studies of sound tend to shy 
away from questions of sound culture as such (with a few 
notable exceptions) and prefer instead to work within oth-
er disciplinary or interdisciplinary intellectual domains. By 
not gesturing back toward a more general level of ques-
tioning, these works offer an implicitly cumulativist episte-
mology of the history of sound. The promise of cumulativist 
approaches is that one day we will have enough historical 
information to begin generalizing about society. The prob-
lem with this perspective is that such a remarkable day is 
always just over the horizon.10 If sound and hearing are in-
deed significant theoretical problems, then now is as good 
a time as any to begin dealing with them as broad intellec-
tual matters.

Many authors have claimed that hearing is the neglected 
sense in modernity, a novel sense for analysis.11 It would 
perhaps be polemically acceptable at this point to lament 
the relative lack of scholarly work on sound as compared 

10. See Wright Mills, C. (1959). The Sociological Imagination. New 
York: Oxford University Press, pp. 50-75; Novick, P. (1988). That Noble 
Dream: The “Objectivity Question” and the American Historical Pro-
fession. New York: Cambridge University Press; Iggers, G. C. (1997). 
Historiography in the Twentieth Century: From Scientific Objectivity to 
the Postmodern Challenge. Hanover, N. H.: Wesleyan University Press; 
and Smith, B. (1998). The Gender of History. Cambridge, Mass.: Har-
vard University Press.
11. See, e.g. Cantril, H. and Allport, G. (1935). The Psychology of Ra-
dio. New York: Harper and Bros; Arnheim, R. (1936) Radio. London: 
Faber and Faber; and Eisler, H. & Adorno, T. (1947). Composing/or the 
Films. New York: Oxford University Press. For a contemporary exam-
ple, see Levin, D. M. (1989). The Listening Self Personal Growth, Social 
Change, and the Closure of Metaphysics. New York: Routledge.

H
el

lo
!



16
7

with images and vision, chart the pioneers, and then claim 
that this book will fill the gap. But the reality is somewhat 
different. There is a vast literature on the history and phi-
losophy of sound; yet it remains conceptually fragmented. 
For the interested reader, there is a wealth of books and 
articles available on different aspects of sound written by 
scholars of communication, music, art, and culture.12 But, 
without some kind of overarching, shared sensibility about 
what constitutes the history of sound, sound culture, or 
sound studies, piecing together a history of sound from the 
bewildering array of stories about speech, music, technol-
ogy, and other sound- related practices has all the promise 
and appeal of piecing together a pane of shattered glass. 
We know that the parts line up somehow, we know that 
they can connect, but we are unsure of how they actual-
ly link together. We have histories of concert audiences, 
telephones, speeches, sound films, soundscapes, and the-
ories of hearing. But only rarely do the writers of histories 
of sound suggest how their work connects with other, re-
lated work or with larger intellectual domains. Because 
scholarship on sound has not consistently gestured toward 
more fundamental and synthetic theoretical, cultural, and 
historical questions, it has not been able to bring broader 
philosophical questions to bear on the various intellectual 
fields that it inhabits. The challenge, then, is to imagine 
sound as a problem that moves beyond its immediate em-
pirical context. The history of sound is already connected 
to the larger projects of the human sciences; it is up to us 
to flesh out the connections.

In positing a history of sound, The Audible Past extends 
a long tradition of interpretive and critical social thought. 
Some authors have quoted the young Marx on the impor-
tance of sensory history: “The forming of the five senses is 
a labor of the entire history of the world down to the pres-
ent.” Marx’s passage signals that the very capacity to relate 
to the world through ones senses is organized and learned 
12. A significant share of the English-language literature appears in 
my notes and bibliography.
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differently in different social settings. The senses are “cul-
tivated or brought into being.” “Man himself becomes the 
object” to be shaped and oriented through historical and 
social process.13 Before the senses are real, palpable, con-
crete, or available for contemplation, they are already affect-
ed and effected through the particular historical conditions 
that also give rise to the subject who possesses them. We 
can fully consider the senses as historical only if we consid-
er society, culture, technology, and the body as themselves 
artifacts of human history. A truly historicist understanding 
of the senses—or of a particular sense— therefore requires 
a commitment to the constructivist and contextualist strain 
of social and cultural thought. Conversely, a vigorous con-
structivism and a vigorous contextualism require a histo-
ry of the senses. It is no accident that Marx’s discussion 
of the senses appears in a section on communism in the 
Economic and Philosophic Manuscripts of 1844. Even to 
begin imagining (another) society, the young Marx had to 
consider the historical dynamics of sensation itself. As we 
imagine the possibilities of social, cultural, and historical 
change—in the past, present, or future—it is also our task 
to imagine histories of the senses. It is widely accepted that 
“the individual observer became an object of investigation 
and a locus of knowledge beginning in the first few de-
cades of the 1800s” and that, during that same period, “the 
status of the observing subject was transformed.”14 So, too, 
transformations in sound, hearing, and listening were part 
of massive shifts in the landscapes of social and cultural 
life of the last three centuries.

The emergence of sound-reproduction technology in the 
nineteenth and twentieth centuries provides a particular-
ly good entry into the larger history of sound. It is one of 
the few extant sites in the human sciences where scholars 
have acknowledged and contemplated the historicity of 

13. Marx, K. (1968). Economic and Philosophic Manuscripts of 1844. 
New York: International, pp 140-41.
14. Crary, J. (1990). Techniques of the Observer: On Vision and Moder-
nity in the Nineteenth Century. Cambridge, Mass: MIT Press, p. 16.

H
el

lo
!



16
9

hearing. As Theodor Adorno, Walter Benjamin, and count-
less other writers have argued, the problem of mechani-
cal reproduction is central to understanding the changing 
shape of communication in the late nineteenth and early 
twentieth centuries. For them, the compelling problem of 
sounds reproducibility, like the reproduction of images, 
was its seeming abstraction from the social world even 
as it was manifested more dynamically within it.15 Other 
writers have offered even stronger claims for sound repro-
duction: it has been described as a “material foundation” 
of the changing senses of space and time at the turn of 
the twentieth century, part of a “perceptual revolution” in 
the early twentieth century. Sound technologies are said 
to have amplified and extended sound and our sense of 
hearing across time and space.16 We are told that tele-
phony altered “the conditions of daily life”; that sound 
recording represented a moment when “everything sud-
denly changed,” a “shocking emblem of modernity”; that 
radio was “the most important electronic invention” of the 
twentieth century, transforming our perceptual habits and 
blurring the boundaries of private, public, commercial, and 
political life.17

15. These questions recur constantly in the classic texts, such as 
Horkheimer, M. and Adorno, T. (1944). Dialectic of Enlightenment. 
New York: Continuum; Benjamin, W. (1968). “The Storyteller,” and 
“The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction,” in Illumina-
tions. New York: Schocken; and Adorno, T. (1990). “The Curves of the 
Needle,” in October (55). pp. 49- 56.
16. Kern, S. (1983). The Culture of Time and Space, 1800-1918. Cam-
bridge, Mass.: Harvard University Press, passim; Lowe, D. M. (1982). 
History of Bourgeois Perception. Chicago: University of Chicago Press, 
pp. 9, 111-17; and McLuhan, M. (1964). Understanding Media: The Ex-
tensions of Man. New York: McGraw-Hill, pp. 265-83, 297- 307.
17. Fischer, C. S. (1992). America Calling: A Social History of the Tele-
phone .Berkeley and Los Angeles: University of California Press, p. 5; 
Attali, J. (1985). Noise: The Political Economy of Music .Minneapolis: 
University of Minnesota Press, p. 87; Peters, J. D. (1999). Speaking into 
the Air: A History of the Idea of Communication .Chicago: University of 
Chicago Press, p. 160; Douglas, S. (1999). Listening In: Radio and the 
American Imagination from Amos ‘n Andy and Edward R. Murrow to 
Wolfman jack and Howard Stern. New York: Times Books, p. 9.
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Taken out of context or with a little hostility, claims for the 
historical significance of sound reproduction may seem 
overstated or even grandiose. D. L. LeMahieu writes that 
sound recording was one of “a score of new technologies 
thrust upon a population increasingly accustomed to me-
chanical miracles. In a decade when men learned to fly, 
the clock-sprung motor of a portable gramophone or the 
extended playing time of a double-sided disk hardly pro-
voked astonishment. Indeed, what may be most remark-
able was the rapidity with which technological innovations 
became absorbed into everyday, commonplace experi-
ence.”18 The same could be said for telephony, radio, and 
many other technologies. Yet LeMahieu’s more sober prose 
still leaves room for wonder—not at the revolutionary pow-
er of sound-reproduction technology, but at its banality. If 
modernity, in part, names the experience of rapid social 
and cultural change, then its “shocking emblems” may very 
well have been taken in stride by some of its people.

Because sound-reproduction technology’s role in history is 
so easily treated as self-evidently decisive, it makes sense 
to begin rewriting the history of sound by reconsidering 
the historical significance of sound technologies. A focus 
on sound-reproduction technology has an added advan-
tage for the historian of sound: during their early years, 
technologies leave huge paper trails, thus making them 
especially rich resources for historical research. In early 
writings about the telephone, phonograph, and radio, we 
find a rich archive of reflections on the nature and mean-
ing of sound, hearing, and listening. Douglas Kahn writes 
that, “as a historical object, sound cannot furnish a good 
story or consistent cast of characters nor can it validate 
any ersatz notion of progress or generational maturity. 
The history is scattered, fleeting, and highly mediated—it 
is as poor an object in any respect as sound itself.”19 Prior 

18. LeMahieu, D. L. (1988). A Culture for Democracy: Mass Communi-
cation and the Cultivated Mind in Britain between the Wars. Oxford: 
Clarendon, p. 81.
19. Kahn, D. (1992). “Histories of Sound Once Removed,” in Kahn, D. 
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to the twentieth century, very little of the sonic past was 
physically preserved for historical analysis at a later date. 
So it makes sense to look instead at a particular domain 
of practice associated with sound. The paper trail left by 
sound-reproduction technologies provides one useful 
starting point for a history of sound.

Like an examination of the sense organs themselves, an 
examination of sound technologies also cuts to the core of 
the nature/nurture debate in thinking about the causes of 
and possibilities for historical change. Even the most ba-
sic mechanical workings of sound-reproduction technolo-
gies are historically shaped. As I will argue, the vibrating 
diaphragm that allowed telephones and phonographs to 
function was itself an artifact of changing understand-
ings of human hearing. Sound-reproduction technologies 
are artifacts of particular practices and relations “all the 
way down”; they can be considered archaeologically. The 
history of sound technology offers a route into a field of 
conjunctures among material, economic, technical, ide-
ational, practical, and environmental changes. Situated 
as we are amid torrential rains of capitalist development 
and marketing that pelt us with new digital machinery, it 
is both easy and tempting to forget the enduring connec-
tion between any technology and a larger cultural context. 
Technologies sometimes enjoy a certain level of deification 
in social theory and cultural history, where they come to 
be cast as divine actors. In “impact” narratives, technolo-
gies are mysterious beings with obscure origins that come 
down from the sky to “impact” human relations. Such nar-
ratives cast technologies themselves as primary agents of 
historical change: technological deification is the religion 
behind claims like “the telephone changed the way we do 
business,” “the phonograph changed the way we listen to 
music.” Impact narratives have been rightly and widely 

and Whitehead, G. (Ed.). Wireless Imagination: Sound, Radio, and the 
Avant-Garde. Cambridge, Mass: MIT Press, p. 2.
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criticized as a form of technological determinism; they 
spring from an impoverished notion of causality.20

At the same time, technologies are interesting precisely 
because they can play a significant role in people’s lives. 
Technologies are repeatable social, cultural, and material 
processes crystallized into mechanisms. Often, they per-
form labor that had previously been done by a person. It is 
this process of crystallization that makes them historically 
interesting. Their mechanical character, the ways in which 
they commingle physics and culture, can tell us a great deal 
about the people who build and deploy them. Technologies 
manifest a designed mechanical agency, a set of functions 
cordoned off from the rest of life and delegated to them, 
a set of functions developed from and linked to sets of 
cultural practices. People design and use technologies to 
enhance or promote certain activities and discourage oth-
ers. Technologies are associated with habits, sometimes 
crystallizing them and sometimes enabling them. They 
embody in physical form particular dispositions and ten-
dencies. The door closer tends to close the door unless I 
stop it with my hand or a doorstop. The domestic radio set 
receives but does not broadcast unless I do a little rewiring 
and add a microphone. The telephone rings while I write 
the introduction to this book. After years of conditioning 
to respond to a ringing telephone, it takes some effort to 
ignore it and finish the sentence or paragraph. To study 
20. Technological determinism is, more or less, the premise that tech-
nology determines the conduct and form of cultural life. For criticisms 
of technological determinism from perspectives sympathetic to my 
own, see Slack, J. D. (1984). Communication Technologies and Society: 
Conceptions of Causality and the Politics of Technological Interven-
tion. Norwood, N.J.: Able; Williams, R. (1992). Television: Technology 
and Cultural Form. Middletown, Conn.: Wesleyan University Press; 
and Stabile, C. (1994). Feminism and the Technological Fix. New York: 
St. Martin’s. From a different angle, Martin Heidegger points out that 
there are actually four kinds of causality when we consider technol-
ogy: material, form, use, and that which shapes the material into a 
particular form for a particular use (see The Question Concerning 
Technology and Other Essays (1977). New York: Harper Torch books, 
pp. 6- 12 and throughout).
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technologies in any meaningful sense requires a rich sense 
of their connection with human practice, habitat, and hab-
it. It requires attention to the fields of combined cultur-
al, social, and physical activity—what other authors have 
called networks or assemblages—from which technologies 
emerge and of which they are a part.21

The story presented in these pages spirals out from an 
analysis of the mechanical and physical aspects of the 
technologies themselves to the techniques, practices, and 
institutions associated with them. At each juncture in the 
argument, I show how sound-reproduction technologies 
are shot through with the tensions, tendencies, and cur-
rents of the culture from which they emerged, right on 
down to their most basic mechanical functions. Our most 
cherished pieties about sound-reproduction technologies—
for instance, that they separated sounds from their sources 
or that sound recording allows us to hear the voices of the 
dead—were not and are not innocent empirical descriptions 
of the technologies’ impact. They were wishes that people 
grafted onto sound-reproduction technologies—wishes 
that became programs for innovation and use.

For many of their inventors and early users, sound-re-
production technologies encapsulated a whole set of be-
liefs about the age and place in which they lived. Sound-
reproduction technologies represented the promise of 
science, rationality, and industry and the power of the 
white man to co-opt and supersede domains of life that 
were previously considered to be magical. For their ear-
ly users, sound technologies were—in a word—modern.22 
21. Latour, B. (1993). We Have Never Been Modern. Cambridge, Mass: 
Harvard University Press, pp. 3-8; Berland, J. (1992). “Cultural Tech-
nologies and the Production of Space,” in Grossberg, L., Nelson, C. 
and Treichler, P. (Ed.). Cultural Studies. New York: Routledge; Wise, M. 
(1997). Exploring Technology and Social Space. Thousand Oaks, Calif.: 
Sage, pp .54-55, 68; Deleuze, G. and Guattari, F. (1987). A Thousand 
Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, pp. 4, 90, 503-5.
22. Sterne, J. (2000). “Sound Our of Time / Modernity’s Echo,” in Sta-
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Modernity is of course a cloudy analytic category, fraught 
with internal contradictions and intellectual conflicts. Its 
difficulty probably stems from its usefulness as a heuris-
tic term, and my use of it is deliberately heuristic. When 
I claim that sound-reproduction technology indexes an 
acoustic modernity, I do not mean quite the same thing 
as the subjects of my history. The Audible Past explores 
the ways in which the history of sound contributes to and 
develops from the “maelstrom” of modern life (to return to 
Berman): capitalism, colonialism, and the rise of industry; 
the growth and development of the sciences, changing cos-
mologies, massive population shifts (specifically migration 
and urbanization), new forms of collective and corporate 
power, social movements, class struggle and the rise of 
new middle classes, mass communication, nation-states, 
bureaucracy; confidence in progress, a universal abstract 
humanist subject, and the world market; and a reflexive 
contemplation of the constancy of change.23 In modern 
life, sound becomes a problem: an object to be contem-
plated, reconstructed, and manipulated, something that 
can be fragmented, industrialized, and bought and sold.

But The Audible Past is not a simple modernization nar-
rative for sound and hearing. Modernization can too eas-
ily suggest a brittle kind of universalism, where the spe-
cific historical developments referenced by modernity 
are transmogrified into a set of historical stages through 
which all cultures must pass. In Johannes Fabian's apt 
phrase, the idea of modernity as modernization turns rela-
tions of space—relations between cultures—into relations 
of time, where the white man stands at the pinnacle of 

bile, C. (Ed.). Turning the Century. Boulder, Colo.: Westview, pp. 9-30.
23. This list is drawn from Berman, All That Is Solid Melts into Air, 
pp 5-12, 16; Calinescu, M. (1987). Five Faces of Modernity: Modernity, 
Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism. Durham, N.C.: Duke 
University Press, p. 42; Bauman, Z. (1995). Modernity and Ambiva-
lence. Cambridge: Polity, p. 5; and Lefebvre, H. (1995). Introduction to 
Modernity. New York: Verso, pp. 168-238.
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world evolution.24 While I am not an exponent of a develop-
mental theory of modernity as “modernization,” it is such a 
central element of some discourses about sound reproduc-
tion that we will confront it more than once in the following 
pages. A long line of inventors, scholars, businesspeople, 
phonographic anthropologists, and casual users thought 
of themselves as partaking in a modern way of life, as liv-
ing at the pinnacle of the world’s progress. They believed 
that their epoch rode the crest of modernization's unstop-
pable wave. So, in addition to being a useful heuristic for 
describing the context of the project as a whole, modernity 
and its conjugates are also important categories to be an-
alyzed and carefully taken apart within this history.

The remainder of this introduction provides some con-
ceptual background for the history that follows. The next 
section is an extended consideration of sound as an object 
of historical study: what does it mean to write a history 
of something so apparently natural and physical as sound 
and hearing? A more detailed map of the books arguments 
then follows.

Rethinking Sound’s Nature:
Of Forests, Fallen Trees, and Phenomenologies
All this talk of modernity, history, and sound technology 
conjures an implied opposite: the nature of sound and 
hearing. Insofar as we treat sound as a fact of nature, writ-
ing something other than its natural history might seem 
like an immodest or inappropriate endeavor—at best it 
could aspire only to partiality. Although film scholars have 
been using the phrase history of sound for some time, it 
has an uneasy ring to it. After all, scholars of the visible 
world do not write “histories of light” (although perhaps 
they should), instead preferring to write histories of “visual 
culture,” “images,” “visuality,” and the like. Bracketing light 
in favor of “the visual” may be a defensive maneuver since 
the various visual terms conveniently bracket questions of 
24. Fabian, J. (1983). Time and the Other: How Anthropology Makes Its 
Object. New York: Columbia University Press.
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the nature of nature. But, besides sounding good, history 
of sound already embodies a hard-to-grasp but necessary 
paradox of nature and culture central to everything that 
follows in this book. At its core, the phenomenon of sound 
and the history of sound rest at the in-between point of 
culture and nature.

It is impossible to “merely describe” the faculty of hearing in 
its natural state. Even to try is to pretend that language has 
no figurative dimension of its own. The language that we 
use to describe sound and hearing comes weighted down 
with decades or centuries of cultural baggage. Consider 
the careers of two adjectives associated with the ear in the 
English language. The term aural began its history in 1847 
meaning “of or pertaining to the organ of hearing”; it did not 
appear in print denoting something “received or perceived 
by the ear” until 1860. Prior to that period, the term auricu-
lar was used to describe something “of or pertaining to the 
ear” or perceived by the ear.25 This was not a mere semantic 
difference: auricular carried with it connotations of oral tra-
dition and hearsay as well as the external features of the ear 
visible to the naked eye (the folded mass of skin that is of-
ten synecdochally referred to as the ear is technically either 
the auricle, the pinna, or the outer ear). Aural, meanwhile, 
carried with it no connotations of oral tradition and referred 
specifically to the middle ear, the inner ear, and the nerves 
that turn vibrations into what the brain perceives as sound 
(as in aural surgery). The idea of the aural and its decidedly 
medical inflection is a part of the historical transformation 
that I describe in the following pages.

Generally, when writers invoke a binary coupling between 
culture and nature, it is with the idea that culture is that 
which changes over time and that nature is that which is 
permanent, timeless, and unchanging. The nature/culture 
binary offers a thin view of nature, a convenient straw fig-
ure for “social construction” arguments.26 In the case of 
25. Oxford English Dictionary, s.v. “aural,” “auricular. “
26. Taussig, M. (1993). Mimesis and Alterity: A Particular History of the 
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sound, the appeal to something static is also a trick of the 
language. We treat sound as a natural phenomenon exteri-
or to people, but its very definition is anthropocentric. The 
physiologist Johannes Müller wrote over 150 years ago that, 
“without the organ of hearing with its vital endowments, 
there would be no such a thing as sound in the world, but 
merely vibrations.”27 As Müller pointed out, our other sen-
ses can also perceive vibration. Sound is a very particular 
perception of vibrations. You can take the sound out of the 
human, but you can take the human out of the sound only 
through an exercise in imagination. Sounds are defined 
as that class of vibrations perceived—and, in a more exact 
sense, sympathetically produced—by the functioning ear 
when they travel through a medium that can convey chang-
es in pressure (such as air). The numbers for the range of 
human hearing (which absolutely do not matter for the pur-
poses of this study) are twenty to twenty thousand cycles 
per second, although in practice most adults in industrial 
society cannot hear either end of that range. We are thus 
presented with a choice in our definition: we can say either 
that sound is a class of vibration that might be heard or that 
it is a class of vibration that is heard, but, in either case, the 
hearing of the sound is what makes it. My point is that hu-
man beings reside at the center of any meaningful defini-
tion of sound. When the hearing of other animals comes up, 
it is usually contrasted with human hearing (as in “sounds 
that only a dog could hear”). As part of a larger physical 
phenomenon of vibration, sound is a product of the human 
senses and not a thing in the world apart from humans. 
Sound is a little piece of the vibrating world.

Perhaps this reads like an argument that falling trees in the 
forest make no sounds if there are no people there to hear 
them. I am aware that the squirrels would offer another 

Senses. New York: Routledge, XVI-XVII. See also Hacking, I. (1999). 
The Social Construction of What? Cambridge, Mass: Harvard Univer-
sity Press.
27. Müller, J. (1843). Elements of Physiology. Philadelphia: Lea and 
Blanchard, p. 714.
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interpretation. Certainly, once we establish an operational 
definition of sound, there may be those aspects of it that 
can be identified by physicists and physiologists as uni-
versal and unchanging. By our definition of sound, the tree 
makes a noise whether or not anyone is there to hear it. 
But, even here, we are dealing in anthropocentric defini-
tions. When a big tree falls, the vibrations extend outside 
the audible range. The boundary between vibration that is 
sound and vibration that is not-sound is not derived from 
any quality of the vibration in itself or the air that conveys 
the vibrations. Rather, the boundary between sound and 
not-sound is based on the understood possibilities of the 
faculty of hearing—whether we are talking about a person 
or a squirrel. Therefore, as people and squirrels change, so 
too will sound—by definition. Species have histories.

Sound history indexes changes in human nature and the hu-
man body —in life and in death. The very shape and function-
ing of technologies of sound reproduction reflected, in part, 
changing understandings of and relations to the nature and 
function of hearing. For instance, in the final chapter of this 
book, I discuss how Victorian writers’ desire for permanence 
in sound recording was an extension of changing practices 
and understandings of preserving bodies and food following 
the Civil War. The connections among canning, embalming, 
and sound recording require that we consider practices of 
sound reproduction in relation to other bodily practices. In 
a phrase, the history of sound implies a history of the body.

Bodily experience is a product of the particular conditions 
of social life, not something that is given prior to it. Michel 
Foucault has shown that, in the eighteenth and nineteenth 
centuries, the body became “an object and target of pow-
er.” The modern body is the body that is “is manipulated, 
shaped, trained,” that “obeys, responds, becomes skillful 
and increases its forces.” Like a machine, it is built and re-
built, operationalized and modified.28 Beyond and before 
28. Foucault, M. (1977). Discipline and Punish: The Birth of the Prison. 
New York: Vintage. p. 136. Foucault has a similar discussion in The His-
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Foucault, there are scores of authors who reach similar 
conclusions. Already in 1801, a Dr. Jean-Marc Gaspard 
Itard concluded, on the basis of his interactions with a 
young boy found living “wild” in the woods, that audition 
is learned. Itard named the boy Victor. Being a wild child, 
Victor did not speak—and his silence led to questions 
about his ability to hear. Itard slammed doors, jingled keys, 
and made other sounds to test Victor's hearing. The boy 
even failed to react when Itard shot off a gun near his head. 
But Victor was not deaf: the young doctor surmised that 
the boys hearing was just fine. Victor simply showed no 
interest in the same sounds as “civilized” French people.29

While the younger Marx argued that the history of the senses 
was a core component of human history, the older Marx ar-
gued that the physical conditions under which laborers ‘‘re-
produced” themselves would vary from society to society—
that their bodies and needs were historically determined.30 
The French anthropologist Marcel Mauss, one of Foucault’s 
many influences, offered that “man’s first and most natural 
technical object, and at the same time technical means, is 
his body.” What Mauss called body techniques were “one of 
the fundamental moments of history itself: education of the 
vision, education in walking—ascending, descending, run-
ning.”31 To Mauss’s list we could add the education and shap-
ing of audition. Phenomenology always presupposes culture, 
power, practice, and epistemology. “Everything is knowledge, 
and this is the first reason why there is no ‘savage experi-
ence’: there is nothing beneath or prior to knowledge.”32

tory of Sexuality, vol. I, An Introduction (1978). New York: Vintage, p. 139.
29. Itard, J.M.G. (1962). The Wild Boy of Aveyron. New York: Meredith, 
pp. 26-27; Candland, D. K. (1993). Feral Children and Clever Animals: 
Reflections on Human Nature. New York: Oxford University Press.
30. Marx, K. (1967). Capital, vol. I, The Process of Capitalist Production. 
New York: International, p. 168.
31. Mauss, M. (1979). “Body Techniques,” in Sociology and Psychology: 
Essays. Boston: Routledge and Kegan Paul, pp. 104, 121.
32. Deleuze, G. (1988). Foucault. Minneapolis: University of Minneso-
ta Press, p. 109.
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The history of sound provides some of the best evidence 
for a dynamic history of the body because it traverses the 
nature/culture divide: it demonstrates that the transfor-
mation of people’s physical attributes is part of cultural 
history. For example, industrialization and urbanization 
decrease people’s physical capacities to hear. One of the 
ways in which adults lose the upper range of their hearing 
is through encounters with loud machinery. A jackham-
mer here, a siren there, and the top edge of hearing be-
gins to erode. Conflicts over what does and does not con-
stitute environmental noise are themselves battles over 
what sounds are admissible in the modern landscape.33 
As Nietzsche would have it, modernity is a time and place 
where it becomes possible for people to be measured.34 It 
is also a place where the human-built environment modi-
fies the living body.

If our goal is to describe the historical dynamism of sound 
or to consider sound from the vantage point of cultural the-
ory, we must move just beyond its shifting borders—just 
outside sound into the vast world of things that we think of 
as not being about sound at all. The history of sound is at 
different moments strangely silent, strangely gory, strange-
ly visual, and always contextual. This is because that elu-
sive inside world of sound—the sonorous, the auditory, the 
heard, the very density of sonic experience— emerges and 

33. Corbin, A. (1999). Village Bells: Sound and Meaning in the Nine-
teenth-Century French Countryside. New York: Columbia University 
Press, pp. 254-83.
34. “Man himself must first of all have become calculable, regular, 
necessary, even in his own image of himself, if he is to be able to stand 
security for his own future” (Nietzsche, F. (1967). On the Genealogy of 
Morals and Ecce Homo, New York: Vintage, p. 58). Nietzsche makes 
this comment in a discussion of promises and contracts. For him, a 
sense of the human calculability is inextricably lied to the contem-
plation of an interrelated past, present, and future. For our purposes, 
it is enough to note that Nietzsche’s self-calculating subject who can 
make a promise is a shore step from Zygmunt Bauman’s subject who 
contemplates the relation between continuity and change (see Bau-
man, Modernity and Ambivalence).
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becomes perceptible only through its exteriors. If there is 
no “mere” or innocent description of sound, then there is 
no “mere” or innocent description of sonic experience. This 
book turns away from attempts to recover and describe 
peoples interior experience of listening—an auditory past—
toward the social and cultural grounds of sonic experience. 
The “exteriority” of sound is this books primary object of 
study. If sound in itself is a variable rather than a constant, 
then the history of sound is of necessity an externalist and 
contextualist endeavor. Sound is an artifact of the messy 
and political human sphere.

To borrow a phrase from Michel Chion, I aim to “disengage 
sound thinking ... from its naturalistic rut.”35 Many theo-
rists and historians of sound have privileged the static and 
transhistorical, that is, the “natural,” qualities of sound and 
hearing as a basis for sound history. A surprisingly large 
proportion of the books and articles written about sound 
begin with an argument that sound is in some way a “spe-
cial case” for social or cultural analysis. The “special case” 
argument is accomplished through an appeal to the interi-
or nature of sound: it is argued that sound’s natural or phe-
nomenological traits require a special sensibility and spe-
cial vocabulary when we approach it as an object of study. 
To fully appreciate the strangeness of beginning a history 
with a transhistorical description of human listening expe-
rience, consider how rare it is for histories of newspapers 
or literature to begin with naturalistic descriptions of light 
and phenomenologies of reading.

Sound certainly has natural dimensions, but these have 
been widely misinterpreted. I want to spend the next few 
pages considering other writers’ claims about the sup-
posed natural characteristics of sound in order to explain 
how and why The Audible Past eschews transhistorical 
constructs of sound and hearing as a basis for a history of 
sound. Transhistorical explanations of sound’s nature can 
35. Chion, M. (1994). Audio-Vision: Sound on Screen. New York: Co-
lumbia University Press, p. 94.
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certainly be compelling and powerful, but they tend to car-
ry with them the unacknowledged weight of a two- thou-
sand-year-old Christian theology of listening.

Even if it comes at the beginning of a history, an appeal to 
the “phenomenological” truth about sound sets up experi-
ence as somehow outside the purview of historical anal-
ysis. This need not be so—phenomenology and the study 
of experience are not by definition opposed to historicism. 
For instance, Maurice Merleau-Ponty’s work has a rich 
sense of the historical dimensions of phenomenological 
experience.36 But founding ones analysis on the supposed 
transhistorical phenomenological characteristics of hear-
ing is an incredibly powerful move in constructing a cul-
tural theory of sound. Certainly, it asserts a universal hu-
man subject, but we will see that the problem is less in the 
universality per se than in the universalization of a set of 
particular religious prejudices about the role of hearing in 
salvation. That these religious prejudices are embedded at 
the very center of Western intellectual history makes them 
all the more intuitive, obvious, or otherwise persuasive.

To offer a gross generalization, assertions about the differ-
ence between hearing and seeing usually appear together 
in the form of a list.37 They begin at the level of the individu-
al human being (both physically and psychologically). They 
move out from there to construct a cultural theory of the 
senses. These differences between hearing and seeing are 
often considered as biological, psychological, and physical 
facts, the implication being that they are a necessary start-
ing point for the cultural analysis of sound. This list strikes 

36. Merleau-Ponty, M. (1964). “The Primacy of Perception and Its Phil-
osophical Consequences,” in Edie, J. M. (Ed.) The Primacy of Percep-
tion and Other Essays on Phenomenological Psychology, the Philos-
ophy of Art, History, and Politics. Evanston: Northwestern University 
Press, p. 20. For a discussion of the temporal and ephemeral character 
of perception, see ibid. 35.
37. The following summarizes an argument that I develop more fully 
in an essay in progress entitled “The Theology of Sound.”
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me as a litany—and I use that term deliberately because of 
its theological overtones—so I will present it as a litany here:

—hearing is spherical, vision is directional;
—hearing immerses its subject, vision offers a 
perspective;
—sounds come to us, but vision travels to its object;
—hearing is concerned with interiors, vision is con-
cerned with surfaces;
—hearing involves physical contact with the out-
side world, vision requires distance from it;
—hearing places us inside an event, seeing gives us 
a perspective on the event;
—hearing tends toward subjectivity, vision tends 
toward objectivity;
—hearing brings us into the living world, sight 
moves us toward atrophy and death;
—hearing is about affect, vision is about intellect;
—hearing is a primarily temporal sense, vision is a 
primarily spatial sense;
—hearing is a sense that immerses us in the world, 
vision is a sense that removes us from it.38

The audiovisual litany—as I will hereafter call it—idealizes 
hearing (and, by extension, speech) as manifesting a kind 
of pure interiority. It alternately denigrates and elevates 
38. This list is most clearly elaborated in Ong, W. (1981). The Pres-
ence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Religious His-
tory. Minneapolis: University of Minnesota Press. See also Ong, Oral-
ity and Literacy, pp. 30-72; Attali, Noise; Lowe, History of Bourgeois 
Perception; Mcluhan, M. and Carpenter, E. (1960). “Acoustic Space,” 
in Carpenter, E. & Mcluhan, M. (Ed.). Explorations in Communication: 
An Anthology. Boston: Beacon; Altman, R. (1992). “The Material Het-
erogeneity of Recorded Sound,” in Altman, R. (Ed.). Sound Theory/
Sound Practice. New York: Routledge; Shepherd, J. (1991). Music as a 
Social Text. Cambridge: Polity; Truax, B. (1984). Acoustic Communica-
tion. Norwood, N.J., Ablex; Havelock, E. (1963). Preface to Plato. Cam-
bridge, Mass: Harvard University Press, and (1986). The Muse Learns 
to Write: Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the Pres-
ent. New Haven, Conn: Yale University Press, pp.1- 29; and Smith, B. 
R (1999). The Acoustic Culture of Early-Modern England: Attending to 
the 0-Factor. Chicago: University of Chicago Press, pp. 3-29.
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vision: as a fallen sense, vision takes us out of the world. 
But it also bathes us in the clear light of reason. One can 
also see the same kind of thinking at work in Romantic 
conceptualizations of music. Caryl Flinn writes that nine-
teenth-century Romanticism promoted the belief that 
“music’s immaterial nature lends it a transcendent, mys-
tical quality, a point that then makes it quite difficult for 
music to speak to concrete realities… Like all ‘great art’ so 
construed, it takes its place outside of history where it is 
considered timeless, universal, functionless, operating be-
yond the marketplace and the standard social relations of 
consumption and production.”39 Outlining the differences 
between sight and hearing begs the prior question of what 
we mean when we talk about their nature. Some authors 
refer back to physics; others refer back to transcenden-
tal phenomenology or even cognitive psychology. In each 
case, those citing the litany do so to demarcate the pur-
portedly special capacities of each sense as the starting 
point for historical analysis. Instead of offering us an entry 
into the history of the senses, the audiovisual litany pos-
its history as something that happens between the senses. 
As a culture moves from the dominance of one sense to 
that of another, it changes. The audiovisual litany renders 
the history of the senses as a zero-sum game, where the 
dominance of one sense by necessity leads to the decline 
of another sense. But there is no scientific basis for assert-
ing that the use of one sense atrophies another. In addition 
to its specious zero-sum reasoning, the audiovisual litany 
carries with it a good deal of ideological baggage. Even if 
that were not so, it would still not be a very good empirical 
account of sensation or perception.

39. Flinn, C. (1992). Strains of Utopia: Gender, Nostalgia, and Holly-
wood Film Music. Princeton, N.J.: Princeton University Press, p. 7. Al-
though it is still quite influential, this Romantic notion of music has 
been widely criticized in the past few decades. See, e. g., Wolff, J. 
(1987). “The Ideology of Autonomous Art” in Lepperr, R. and McClary, 
S. (Ed.). Music and Society: The Politics of Composition, Performance. 
And Reception. New York: Cambridge University Press.
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The audiovisual litany is ideological in the oldest sense of 
the word: it is derived from religious dogma. It is essen-
tially a restatement of the longstanding spirit/letter dis-
tinction in Christian spiritualism. The spirit is living and 
life-giving—it leads to salvation. The letter is dead and 
inert—it leads to damnation. Spirit and letter have senso-
ry analogues: hearing leads a soul to spirit, sight leads a 
soul to the letter. A theory of religious communication that 
posits sound as life-giving spirit can be traced back to the 
Gospel of John and the writings of Saint Augustine. These 
Christian ideas about speech and hearing can in turn be 
traced back to Plato’s discussion of speech and writing 
in the Phaedrus.40 The hearing-spirit/sight-letter frame-
work finds its most coherent contemporary statement in 
the work of Walter Ong, whose later writing (especially 
Orality and Literacy) is still widely cited as an authorita-
tive description of the phenomenology and psychology of 
sound. Because Ong’s later work is so widely cited (usu-
ally in ignorance of the connections between his ideas on 
sound and his theological writings), and because he makes 
a positive statement of the audiovisual litany such a cen-
tral part of his argument about cultural history, Ong’s work 
warrants some consideration here.

To describe the balance sheet of the senses, Ong used the 
word sensorium, a physiological term that denoted a par-
ticular region of the brain that was thought to control all 
perceptual activity. Sensorium fell out of favor in the late 

40. Handelman, S. (1982). Slayers of Moses: The Emergence of Rab-
binic Interpretation in Modern Literary Theory. Albany: State Univer-
sity of New York Press, pp. 15-21. Handelman’s book offers an extend-
ed discussion of the spirit / letter distinction as it is manifested in 
Western metaphysics and hermeneutics. See also Peters, Speaking 
into the Air, 36-51, 66-74; Derrida, J. (1976). Of Grammatology. Balti-
more: Johns Hopkins University Press, p. 323, n. 3; (1981). Dissemina-
tion, Chicago: University of Chicago Press, p. 61-171, and (1987). The 
Postcard: From Socrates to Freud and Beyond. Chicago: University of 
Chicago Press; Plato (1961).”Phaedrus,” in Hamilton, E. and Cairns, H. 
(Ed.). Collected Dialogues, Princeton, N.J.: Princeton University Press, 
pp. 475-525; and Havelock, E., op. cit.
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nineteenth century as physiologists learned that there is 
no such center in the brain. Ong’s use of the term should 
therefore be considered metaphoric. For him, the sensori-
um is “the entire sensory apparatus as an organizational 
complex,” the combined balance among a fixed set of sen-
sory capacities.

Although Orality and Literacy reads at times like a sum-
mary of scientific findings, Ong’s earlier writings clearly 
state that his primary interest in the senses is explicitly 
driven by theological concerns: “The question of the sen-
sorium in the Christian economy of revelation is particular-
ly fascinating because of the primacy which this economy 
accords to the word of God and thus in some mysterious 
way to sound itself, a primacy already suggested in the Old 
Testament pre-Christian [sic] tradition.”41 For Ong, “divine 
revelation itself … is indeed inserted in a particular senso-
rium, a particular mixture of the sensory activity typical of 
a given culture.” Ong’s balance-sheet history of the senses 
is clearly and urgently linked to the problem of how to hear 
the word of God in the modern age. The sonic dimension 
of experience is closest to divinity. Vision suggests dis-
tance and disengagement. Ong’s history of the move from 
sound-based oral culture to sight-based literate culture 
is a history of “a certain silencing of God” in modern life. 
Ong’s assertions about the difference between the world of 
“oral man” and the “hypertrophy of the visual” that marks 
the modern age parallel perfectly the spirit/letter distinc-
tion in Catholic spiritualism. It is a sophisticated and icon-
oclastic antimodernist Catholicism. Still, Ong argues that 
the audiovisual litany transcends theological differences: 
“Faith or no, we must all deal with the same data.”42

41. Ong, Presence of the Word, p. 6. Pre-Christian is an important 
modifier here since it treats rabbinic thought as an incomplete pre-
lude to Catholic Christianity.
42. Ibid., pp. 6, 11, 12, 288-89, 324. In Orality and Literacy (perhaps at 
the request of his editors), Ong largely removed the religious content 
of the distinction, treating it instead as a purely secular academic dis-
covery (see pp. 1, 6).
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Of course, parts of the audiovisual litany have come un-
der heavy criticism. The work of Jacques Derrida can be 
read as an inversion of Ong’s value system—Ong himself 
suggests as much.43 Derrida uses his well- known phrase 
the metaphysics of presence to criticize and dismantle the 
connections among speech, sound, voice, and presence in 
Western thought. Although Derrida’s most celebrated cri-
tiques of presence find him tarrying with Edmund Husserl’s 
transcendental phenomenology, Ferdinand de Saussure’s 
semiotic theory, and Martin Heidegger’s ontology, his crit-
icisms are certainly applicable to Ong’s thought as well. 
Ong argues for exactly the metaphysics of presence that 
Jacques Derrida attacks as “ontotheological,” as a creeping 
Christian spiritualism that inhabits Western philosophy: 
“The living act, the life-giving act [hearing oneself speak], 
the Lebendigkeit, which animates the body of the signifier 
and transforms it into a meaningful expression, the soul of 
language, seems not to separate itself from itself, from its 
own self-presence.”44 For Derrida, the elevation of speech 
as the center of subjectivity and the point of access into 
the divine is “essential to the history of the West, therefore 
to metaphysics in its entirety, even when it professes to 
be atheist.”45 Derrida uses this position to argue for the vi-
sual side of the audiovisual litany—an emphasis on vision, 
writing, difference, and absence. Deconstruction inverts, 
inhabits, and reanimates the sound/vision binary, privileg-
ing writing over speech and refusing both speech-based 
metaphysics and presence-based positive assertions.

Here, I want to make a slightly different move: the audio-
visual litany carries with it the theological weight of the 
durable association among sound, speech, and divin-
ity, even in its scientific guise. Rather than inverting the 

43. Ong, Orality and Literacy, pp. 75, 77, 123, 129, 166-71.
44. Derrida, J. (1973). Speech and Phenomena and Other Essays on Hus-
serl’s Theory of Signs. Evanston: Northwestern University Press, p. 77.
45. Derrida, Of Grammatology, 323 n. 3. For a reading of Derrida’s cri-
tique of Christian metaphysics as an instance of a “heretical” rabbinic 
hermeneutics, see also Handelman, Slayers of Moses.
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audiovisual litany, why not redescribe sound? Since this 
book is not bound by Christian doctrine, there is no law—
divine or otherwise— requiring us to assume the interiority 
of sound and the connection between sound, subjective 
self-presence, and intersubjective experience. We do not 
need to assume that sound draws us into the world while 
vision separates us from it. We can reopen the question of 
the sources of rationality and modern ways of knowing. If 
history exists within the senses as well as between them, 
then we need not begin a history of sound with an asser-
tion of the transhistorical dimensions of sound.

My criticism of the audiovisual litany goes far beyond the 
questions of essentialism or social construction, which 
usually degenerate into philosophical hygienics. Even 
if we grant the possibility of a transcendental subject of 
sensation, the audiovisual litany falls short on its own 
terms. Despite all the appeals to nature in the name of 
the litany, the phenomenology implied by the audiovisu-
al litany is highly selective—it stands on shaky empirical 
(and transcendental) ground. As Rick Altman has argued, 
claims about the transhistorical and transcultural charac-
ter of the senses often derive their support from cultural-
ly and historically specific evidence—limited evidence at 
that. In the audiovisual litany, “an apparently ontological 
claim about the role of sound [or vision] has been allowed 
to take precedence over actual analysis of sounds func-
tioning.”46 Consider the purportedly unique temporal and 
spatial characteristics of auditory phenomenology. Ong 
argues that “sound is more real or existential than other 
sense objects, despite the fact that it is also more eva-
nescent. Sound itself is related to present actuality rather 
than to past or future”; sounds exist only as they go out of 
existence.47 But, strictly speaking, Ong’s claim is true for 
any event—any process that you can possibly experience—

46. Altman, R. “Four and a Half Film Fallacies,” in Altman (Ed.). Sound 
Theory/Sound Practice, pp. 37, 39.
47. Ong, Presence of the Word, III (quotation), and Orality and Literacy, 
32 (on sound existing only as it goes out of existence).
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and so it is not a quality special or unique to sound. To 
say that ephemerality is a special quality of sound, rath-
er than a quality endemic to any form of perceptible mo-
tion or event in time, is to engage in a very selective form 
of nominalism.48 The same criticism can be made of the 
litany’s attribution of a “surface”-oriented spatiality to vi-
sion as opposed to an “interior” orientation to sound: it is 
a very selective notion of surface. Anyone who has heard 
fingernails on a chalkboard or footsteps in a concrete hall-
way (or on a wooden floor) can recognize that listening 
has the potential to yield a great deal of information about 
surfaces very quickly. The phenomenologist Don Ihde has 
shown that writers who take sound as a weakly spatial 
sense wholly disregard “the contemporary discoveries of 
very complex spatial attributes to auditory experience”.49 
He demonstrates that hearing has many spatial aspects 
and possibilities to which we do not normally attend. We 
can learn a great deal about shape, surface, or texture from 
listening. Perhaps the biggest error of the audiovisual lita-
ny lies in its equation of hearing and listening. Listening is 
a directed, learned activity: it is a definite cultural practice. 
Listening requires hearing but is not simply reducible to 
hearing.

There is no “mere” or innocent description of interior audi-
tory experience. The attempt to describe sound or the act 
of hearing in itself—as if the sonic dimension of human life 
inhabited a space prior to or outside history—strives for a 

48. Lastra, J. (2000). Sound Technology and American Cinema: Percep-
tion, Representation, Modernity. New York: Columbia University Press, 
p. 133. He criticizes nominalism on the basis that it treats technolog-
ical reproduction as a false mediation of a real event. He is actually 
criticizing bad nominalism since a fully developed nominalism would 
treat all events in their uniqueness. See, e. g., Deleuze, G. (1988). Spi-
noza: Practical Philosophy. San Francisco: City Lights, pp. 122-30.
49. Ihde, D. (1976). Listening and Voice: A Phenomenology of Sound 
(Athens: Ohio University Press, p. 58. Steven Feld has also roundly 
criticized the notion of orality as a universal construct of sound cul-
ture. See his “Orality and Consciousness,” in Tokumaru, Y. & Yama-
guri, O. The Oral and the Literate in Music. Tokyo: Academia Music.
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false transcendence. Even phenomenologies can change. 
In this respect, we follow in Dr. Itard’s footsteps. Like the 
studious Itard, who was perplexed by the wild boy who 
could hear but did not speak, historians of sound must sur-
mise that our subjects’ hearing is fine medically. But we can 
know their sonic world only through their efforts, expres-
sions, and reactions. History is nothing but exteriorities. We 
make our past out of the artifacts, documents, memories, 
and other traces left behind. We can listen to recorded trac-
es of past history, but we cannot presume to know exact-
ly what it was like to hear at a particular time or place in 
the past. In the age of technological reproduction, we can 
sometimes experience an audible past, but we can do no 
more than presume the existence of an auditory past.
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Objects without (musical) 
memory
Carmen Pardo Salgado

I. Milan, 1959
Between the 29th of January and the 26th of February, John 
Cage took part in the RAI’s famous game show Lascia o 
Raddoppia? (Double or Nothing?). The theme he chose 
was mycology. The other contestant, Vincenzo Maccarone, 
chose operetta as his theme. On the 26th of February, af-
ter answering questions put to him by presenter Mike 
Bongiorno, the North American musician won a prize of 5 
million lire. Throughout the game show, the expression on 
Bongiorno’s face-if the photographs and the press reviews 
are anything to go by-had ranged from astonishment, irony 
and amusement at the musical works presented by Cage 
during the programme: Amores, for prepared piano and 
three percussionists (1943), Sounds of Venice and Water 
Walk, both from 1959. We don’t know if the musician’s par-
ticipation in this prime-time programme helped to stimu-
late people’s love for what was then called contemporary 
music, or if his works were discussed with the same pas-
sion with which the viewers had followed one of the first 
contestants, Lando Degoli, during the debate that raged 
over the use of the contrabassoon in Giuseppe Verdi’s op-
eras. We do know, however, that ever since it first aired 
in 1955, the show had aroused enormous expectation, so 
much so that there was a run on television sets and movie 
theatre owners complained that their cinemas were empty 
on Saturdays. The show was switched to Thursdays. The 
film world was quick to make the most of this success 
and in 1956, Camillo Mastrocinque directed Totò, Lascia 
o Raddoppia? And even Umberto Eco refers to the pro-
gramme in his book Apocalypse Postponed (1964).



19
2

In 1959, only 36% of Italians actually watched the show on 
their TV sets at home. The rest preferred to watch it in a 
bar. All those viewers, who probably watched football on 
Sundays, tuned in to watch Cage present his works and 
discovered how, using only everyday objects, a gentleman 
from America was able to compose music that, according 
to the press, evoked the sounds of Futurism. For Sounds of 
Venice and Water Walk, Cage had drawn up a list of twenty 
accessories and instruments. In the case of the first piece, 
his intention was to offer a sound image of the city and to 
that end, he had a toy cat fully equipped with meows, a 
bird cage, a rattle, a flute, a telephone, and a water bottle, 
not to mention an amplifier, a microphone and four tape re-
corders, among other items. With all this musical material, 
a journalist from the Corriere della Sera said on the 20th of 
February 1959: “Mr. Cage performed his piece (can we still 
call it that?), which was inspired by Venice”.1

As far as Water Walk is concerned, the La Stampa news-
paper of the 6th of February 1959 explains how that walk 
went: “To create it, the imaginative American used: a teapot, 
a bathtub full of water, a blender, a toy shaped like a fish, a 
firecracker, a watering can, a bottle of mineral water, a bou-
quet of roses, a whistle, and a couple of radios. It’s not hard 
to imagine what all that gave rise to. It seems that John Cage 
intends to repeat the piece in all the Italian cities he will be 
giving concerts in”. The journalist forgot to mention the fact 
that, as Cage would later explain, unlike G.F. Handel’s Water 
Music (1717) this work really did make a splash. If this were 
an academic text, it would still be necessary to add that, as 
Heinz-Klaus Metzger declared, with these two works, Cage 
laid the foundations of a new musical theatre.2

1. All the journalistic information on this subject can be found in the 
website dedicated to John Cage’s stay in Italy: http://www.johncage.
it/en/1959—lascia—o—raddoppia.html.
2. The reference to Handel’s work can be found in Revill, D. (1992). 
The Roaring Silence: John Cage, a Life. New York: Bloomsbury, p. 160. 
Metzger, H.—K. [1959] (1997). “John Cage, or Liberated Music”. Octo-
ber 82, pp. 48–61 (p. 61).
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The same newspaper tells us that one week later, on the 
13th of February, Cage explained on the programme that, in 
his last concert held the week before in Padua, 180 people 
had turned up and that he had also taken the opportuni-
ty to present a recording of his performance on the 5th of 
February on the programme, in which Bongiorno could be 
heard exclaiming repeatedly and breathlessly; “I get it... I 
get it”.

Among the audience who followed Cage’s participation in 
the game show was none other than Federico Fellini-then 
considered one of the masters of Italian Neorealism-who 
sent an assistant to Milan to invite the musician to appear 
in his next film, La Dolce Vita (1960). We don’t know exactly 
what Fellini offered Cage, but we do know that he definitely 
didn’t ask him to write the soundtrack, which was composed 
by Nino Rota. The North American musician turned the pro-
posal down, most likely because he thought that there prob-
ably wasn’t all that much common ground between Fellini’s 
idea of cinematographic Neorealism and the way in which 
he used everyday objects to organise his music.

What Fellini discerned in Cage’s performances was proba-
bly enough to earn him a cameo role in the film, but the mu-
sical theatre that the musician was putting on had nothing 
at all to do with the art of acting in a film. This extension 
of the field of music to any object or organism was based 
on the recognition of the singularity of each object and a 
conception of the theatrical which, based on the reading of 
Le Théâtre et son Double by Antonin Artaud, disassociated 
theatre from narrative in its Aristotelian sense. From here 
on, every object becomes the centre of a sound experience 
that will turn that object into a process. Allowing objects 
to sound is therefore to turn life into a theatre directed by 
non-intentionality; it is to accept the simultaneity of what 
is happening, without any priggishness. The water bottle, 
the rubber duck, the piano, the whistle are not objects that 
someone is obtaining sounds from. Between the bottle, the 
duck, the piano, the whistle and the musician, a process 
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takes place that shows that we need to pay a different type 
of attention to the sound environment in which we find 
ourselves, if we do not want to turn the process that is life 
into a series of cages in which to enclose the different ex-
periences. Organising sounds, composing, is allowing pro-
cesses to be possible. It’s about moving from the what is 
sounding to the how it sounds to erase the memory of what 
is differentiated as either musical or extramusical. 

In this way, music enters the canals of Venice to stroll 
through its waters. This is what Cage calls ecological mu-
sic, music that lets you inhabit the world in its totality, not 
fragmented by the mental; by that need that led Bongiorno 
to repeatedly cry out: “I get it... I get it”. The objects that 
were part of Sounds of Venice or Water Walk on the set 
of Lascia o Raddoppia show that the world of hierarchies 
that doesn’t allow the sound of a piano to be accompanied 
by the sound of water falling from a watering can, is the 
same world in which a TV show or a concert is consid-
ered a space of leisure or instruction, different to a space 
of work or production, without our realising that that world 
is always one and the same. Making objects sound is not 
only to open up the field of music, it is to inhabit the world 
knowing and feeling that it is a unity. 

Who knows if the toy cat in Sounds of Venice somehow 
ended up turning into that white kitten that Sylvia carried 
on her head when, just before she discovered the beautiful 
Fontana di Trevi, we heard the arpeggios of Rota’s music 
accompanied by Sylvia’s meowing. Later on, in the famous 
scene in which Sylvia climbs into the Fontana, the sound 
of water, Marcello’s footsteps when he sees her and, still 
stunned, rushes to join her, and a few birds flying across 
the night sky form a sound environment in which the male 
protagonist can barely speak and in which she tells him: 
“Listen”. We should hold the scene here just for a few min-
utes to travel to New York where, in 1966, Max Neuhaus 
is proposing his first sound walk -a tour of the streets 
of Manhattan with a few friends-, just to listen to those 
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same city streets. The musician decides to stamp the word 
LISTEN on the hands of the participants. The requirement 
to listen is established as the centre of an experience that 
will reorient the type of listening that was previously con-
sidered musical. Like Cage, perhaps like Sylvia herself, 
Neuhaus pays attention to the sound of his surroundings 
in order to inhabit the place in which we finds ourselves, to 
stop being deaf and blind to the environment in which we 
spend our lives.

We can now return once more to the Fontana di Trevi to 
continue with the scene that follows Sylvia’s Listen with the 
performance of Water Walk. La Fontana by way of a bath-
tub and, together with the famous couple, a teapot, a blend-
er, a toy shaped like a fish, a firecracker, a watering can, a 
bottle of mineral water, a bouquet of roses, a whistle, and a 
couple of radios. Half of the sounds would be deafened out 
by the sound of the water from the Fontana, but by using all 
of them, we could compose the soundtracks of any not so 
famous couple, at given moments of their daily life. 

Marcello did not listen to Cage nor to the Fontana, and, 
blinded by desire, he barely managed to say “Sylvia” just 
as daylight crept in to shatter the magical sounds of the 
night. Just like Marcello, neither Bongiorno nor many of 
the television viewers in the bars or in their homes nor 
those listening in so many other auditoriums, wanted to 
lend their ears to a music that is presented, quite simply, 
as an initiation into another way of inhabiting the environ-
ment in which one lives. 

II. Halberstadt, 2020
On the 5th of September 2001, Cage’s work Organ2/
ASLSP (1987) began to be performed in the church of St. 
Burchardi (Halberstadt). The score begins with a silence 
that lasted 17 months and which made it possible to hear, 
among other things, the sound of the organ’s bellows being 
inflated. For the next sound, they had to wait until the 5th of 
February 2003. The work is the second version of As Slow 
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As Possible for piano (1985), and its performance is sched-
uled to last until 2640. 

The choice of Halberstadt, a small town in the former 
German Democratic Republic, has to do with a far dis-
tant past when the town was famous for organ building. 
In a more recent past, following the communist era, when 
Cage’s project came along in the late 1990s, the church 
was in a state of abandon, there were no plans to preserve 
it, and the unemployment rate was around 18%. 

The choice of Halberstadt, the city in which the first 12-
tone organ was built in 1361, made it possible to set the 
tempo of the work, preparations for which got underway 
in 2000. The time elapsed between that first construction 
and the planning of the project, 639 years, would be the 
time it would take to perform Organ2/ASLSP. 

The project is somewhat precariously financed by contribu-
tions from donors whose names appear on the plaques at-
tached to the walls of the church. Each plaque refers to the 
year that someone has funded, and some of them are also 
commemorative plaques, such as the one for 2149, dedi-
cated to the 400th anniversary of Goethe’s birth; the one for 
2185, commemorating the 500th anniversary of the birth of 
Johann Sebastian Bach, and the one for 2186, which marks 
the disasters at Chernobyl (1986) and Fukushima (2011).

Each change in sound has become a tourist attraction, 
drawing as many as ten thousand visitors eager to listen to 
these sounds that allow time to be perceived in a way that 
is not in keeping with either the temporal structures that 
put sounds and memory in check in the musical sphere, 
or with the measured times of everyday life. Undoubtedly, 
given that we cannot be visitors for all eternity, it is difficult 
to perceive how the chords sound differently depending on 
the time of day, the season or the number of people assem-
bled in the church grounds. 
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Nor can we say whether the inhabitants of Halberstadt, 
apart from the money they earn from tourism, appreciate 
a project that will be seen by many as utopian, simply be-
cause it dispenses with the consideration of the human be-
ing as a yardstick and because it highlights the fragility of 
the lives of sounds and people. 

The next change in sound will take place on the 5th of 
September 2020, in the midst of an unprecedented health 
and economic crisis and in what has already been called 
the “new normality”. 

As I write this, the church of St. Burchardi has opened its 
doors again with the same opening and closing hours, even 
though the project’s website states:

“Of course, in compliance with official hygiene guidelines 
and maintaining the appropriate distance between one 
another”.3

From that social distance we have observed during the 
confinement into which half the planet has been plunged, 
we wonder if we have learnt to listen in other ways to the 
clicking of devices, the sounds of birds, the wind or voices. 
From that distance, we await the next sound. 

In the meantime, we hear the emotional and informative 
rumble that, just like the sound of the sea at the end of 
La Dolce Vita, makes it impossible for Marcello and young 
Paola to communicate with one another. 

On the screen, Marcello, accepting this lack of under-
standing, heads off to a party. Outside, we will deal with 
the splashes that Water Walk created. Will that be enough?

Lascia o Raddoppia? 

3. John Cage Organ Kunst Projekt: https://www.aslsp.org/de/.
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Between Speakers and 
Splinters: how Musical 
Performance Stages the 
Archive  
Heloisa Amaral

Music, and more generally, the arts, become objects of 
memory; tangible or intangible; artworks and the traditions 
that surround them are preserved for posterity either as 
identity markers, learning material, documents or interpre-
tations of given times and contexts. However, there exists 
nowadays so many media and ways to capture a memory 
that art is not only reminding us of the past, it is exploring 
how we remember. Increasingly, I see musicians creating 
work that questions and reinvents musical memory, for 
various reasons: in order to destabilise or redress music 
history, to resist dominant forces of the present and/or to 
propose new sound worlds and listening modes. The focus 
of their attention are archival materials and the technolo-
gies or media used to store and reproduce them; among 
them are scores, recordings, radios, microphones, instru-
ments, musical works, and even performance formats such 
as the classical concert. In this essay, I describe a series 
of musical productions experienced first-hand, that prob-
lematise musical memory through the archive. From these 
examples, we see musical performance emerging as a priv-
ileged locus of archival exploration. Within a performance, 
the otherwise static archive is staged, brought to move-
ment. The encounter with the materiality of the archive is 
immediate and unfolds in differentiated and unforeseen 
(“live”) interactions between musicians, audiences, me-
dia, time, space and things. Of particular interest in this 
context is the staging of archival technologies. Differently 
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than their archived content, they appear to us today with 
a certain neutrality, lending themselves well to visual and 
sound manipulation. In reality, however, they are far from 
neutral, for not only do they disclose fragments of the past, 
they also reveal the forms of future intended for this past, 
thus making us aware of how we use them to produce the 
future. “What is no longer archived in the same way, wrote 
Derrida, is no longer lived in the same way. Archivable 
meaning is also and in advance codetermined by the struc-
ture that archives. It begins with the printer.”1 

At the start of Ludwig van (1969) by Mauricio Kagel, we 
see Beethoven returning to his native Bonn just in time for 
the commemoration of the bicentennial of his birth. Here, 
he finds his former home turned into a museum decorated 
by some of the most radical 1960s artists; among them 
is Kagel himself, who covered the furniture and walls of 
Beethoven’s study with bits and pieces of sheet music by 
the composer. Just as the camera scans through the space, 
it winds up the room like a music box, “bringing to sound” 
the music notated in the scattered scores. When the cam-
era zooms in, we hear isolated fragments only; when the 
camera zooms out, all of the musical fragments within 
the image resound at once, in a discontinuous cacophony. 
Kagel’s collage – or décollage, as he would say in reference 
to Fluxus artist Wolf Vostell – performs a symbolic cut with 
the composer’s intentions and the authority of the musical 
text, at once problematising and reinventing performance 
traditions and Beethoven’s legacy. Cut adrift from its linear 
and vertical structures, as well as from its traditional mode 
of performance, music unfolds as a shared vision between 
the linear eye of the musicians upon the score, and the 
transversal eye of the viewer, mediated by the camera, as it 
moves around the space.

1. Derrida, J. (Summer, 1995). “Archive Fever: A Freudian Impression”. 
Diacritics, Vol. 25, (No. 2), The Johns Hopkins University Press Stable. 
Retrieved from http://www.jstor.org/stable/465144, p.18.
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In this scene, we see how Kagel uses historical material 
and media, such as Beethoven’s music and musical scores, 
to subvert aspects of the musical canon. Kagel filmed 
Ludwig van in the midst of an anti-museum wave in the 
art world that grew in parallel with a critique on authority 
and historical modes of representation carried out by post-
modern and later poststructuralist thinkers. Artists, aware 
of the way art and its traditions contribute to the making 
of cultural memory, embarked on their own exploration 
of memory and the archive, caustically dissecting the ac-
cepted givens of art. This critique by artists and thinkers 
culminated, in the long run, in a sustained examination of 
how history is written, archived, and re-told. Several fac-
tors intertwined in what came to be known as a “boom” 
of the memory industry. Among them were the coming to 
the fore of “unmastered pasts” and of memories silenced 
by history, as well as the rising of a politics of recognition 
and the institutionalisation of public remembering, all of 
which provoked a growing distrust of official accounts of 
history and, at the turn of the millennium, a wave of disil-
lusion and pessimism that forecasted both the end of his-
tory, and “cold weather ahead.”2 Nowadays, the materiality 
of memory is changing drastically, and the sensation of 
disillusion is replaced by confusion. With digital archives 
progressively compiling all of the world’s data, and with re-
cording technologies always at hand, we write all the time, 
producing memory like never before. So much so that ar-
chiving has become a way of being in the present: photos 
are shared as they are taken, texts are saved as we write 
them, concerts – and even crimes –, are filmed as they un-
fold. This is further complicated by the easy access to re-
production techniques, scientific research, documentaries, 
reconstructions, re-enactments and so on. However, the 
overwhelming production of memory makes it difficult or 
almost impossible to synthesise or formalise knowledge; 
like the Funes in Borges’ tale, we remember so well that we 
can no longer see the forest for the trees, a lack of control 
made even more tenuous by the elusive logic of the virtual 
2. Baudrillard, J. (1992). The Illusion of The End. Paris: Galilée, p. 22.
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world.3 The towering presence of a past increasingly be-
yond our grasp brings renewed urgency to the artistic ex-
ploration of the archive

In the art world, the “cold weather” of the 1990s has trig-
gered a vocabulary of archaeology and ruins. Nicolas 
Bourriaud speaks of the artist as a searching soul, walking 
on rubble. Hal Foster, who theorised extensively on the ar-
chival impulse at work in the arts in the last thirty years, 
noted that the fragmentary had become “a given state of 
affairs”. This archival impulse was inspired by contrasting 
representations of memory in philosophy, literature and 
psychoanalysis, and led to the creation of art proposing 
alternative accounts of history and forms of redress for si-
lenced historical legacies.4 Enmeshed with the work of art-
ists, a reflexive moment in traditional museology incorpo-
rated the revolt of artists against art institutions, so-called 

3. “The present Internet is a result of algorithms. What looks like a 
curiosity cabinet on the “content” level is in fact an audio-visual or 
narrative dissimulation of data strings”, said Wolfgang Ernst in his 
introductory lecture to Ultima Academy 2015, ON NATURE AND THE 
UN-NATURAL. Re-visiting the Wunderkammer with media-archae-
ological eyes & ears, warning against the apparent freedom of the 
Webarchive. In another text, he proposes the term “kairotic instanta-
nisatio”’ to describe what happens when data becomes past as it is 
created, that is, when we “capture” memory as we go. This process, 
according to him, belongs to the core function of micro-temporal 
storage devices. Read more in: Wolfgang, E. (2014). Chronopoetics 
of Techno-Archival Memory. In Rohlf, J., Replansky, T., Leinhart, K. and 
Ludewig, B. (Eds.), DISCONTINUITY. Select Trajectories in Experimen-
tal & Electronic Music (pp. 44-49). Berlin: CTM-Festival for Adventur-
ous Music & Arts . 
4. For a detailed account of the “boom” of memory between 1945-
2000s, see Rosenfeld, G. D. (2009). “A Looming Crash or a Soft Lan-
ding? Forecasting the Future of the Memory ‘Industry’”, The Journal of 
Modern History, Vol. 81, No. 1. Chicago: The University of Chicago Press 
Stable. For a discussion on archival practices see Foster, H. (2015). 
Bad New Days. Art, Criticism and Emergency. London: Verso; and Bou-
rriaud, N. (Dir.) (2013). L’ange de l’histoire. Paris: Palais des Beaux-Arts. 
For musical examples of this ‘ruin aesthetics’ see the 7th chapter in Ru-
therford-Johnson, T. (2017). Music After the Fall. Modern Composition 
and Culture since 1989. Oakland: University of California Press.
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institutional critique, as well as the work of poststructural-
ist thinkers to decentre practices of historical representa-
tion in the museum. Today, many art institutions continue 
to decentre canonised practices and collection displays in 
various ways, such as by presenting achronological and 
multi-layered accounts of art history, as well as by display-
ing works by artists from the side-lines of history.5 As art 
historian Claire Bishop points out in Radical Museology, 
the main purpose of the experimental dialogue with his-
tory has been to “mobilize the world of art production to 
inspire the necessity of standing on the right side of his-
tory.”  Bishop’s remark echoes the position of those who 
would like to see curatorial work taking a more active po-
litical stance on actuality and history, and, as she shows in 
her book, there are many who feel this way, and who have 
been carrying out very interesting and important work. 
However, in my opinion, Bishop’s formulation, “to stand in 
the right of history” risks turning against its own purpose; 
for the logic of right and wrong is always the same logic 
as that of losers and winners. “Decolonising” music histo-
ry–to use a term popular lately to designate the need for 
including in the artistic discourse, voices minorised among 
others for their ethnicity, class, gender and sexual orien-
tation–should not mean giving the floor to the voices that 
have been held silent until now only, but to gather different 
voices in a common dialogue.6 
 
As curators revise their archives, non-artistic artefacts are 
brought to the surface and juxtaposed with objects; letters, 
photos, sketches, newspapers, video documentaries and 
so on are placed on display cases and shelves, becoming 
part of the exhibition as integrally as paintings, sculptures 
5. See Bishop, C. (2013). Radical Museology: Or What’s ‘Contempo-
rary’ in Museums of Contemporary Art? London: Koenig Books; for a 
sustained discussion on the role of the museum today.
6. Refining the postmodern critique of history, poststructuralists, and 
more specifically Jacques Derrida, proposed the “decentring” of our 
way of reading history. Simply put, “decentring” avoids the privileging 
of some voices over others, considering them only in relation to each 
other, in an intertextual, interrelational web.
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and video installations. Comparable practices entered the 
concert format at the MaerzMusik Festival 2017, where the 
performance of works by the recently remembered com-
poser Julius Eastman–doubly marginalised because of be-
ing homosexual and Afro-American–was interspersed with 
audio recordings of interviews with the composer that per-
formers played live on stage through small radio stations. 
This staging of the archive was doubly interesting, since 
it exposed not only the content of the archive, that is, the 
interview with Eastman, but also the medium of the inter-
view at the time it was made. With the voice of the com-
poser “performed” on stage, information usually relegated 
to programme notes is made emphatic and immediately 
relevant. In the same festival, a retrospective of the musi-
cal avantgardes shown through television documentaries 
gave original insight into both music history and the histo-
ry of television as medium, showing that how we see and 
listen is very much defined by the media through which we 
hear and/or see it.

When historical media and materials are activated within 
the context of a performance, as Eastman’s, they are made 
present within a “now” shared by both audiences, perform-
ers and things. Besides, performance “puts to use” the ob-
jects and media of the past, giving them a new life that 
manifests itself in contrast, complement or dialogue to the 
sound(s) of the present. As explained by media archaeol-
ogist Wolfgang Ernst, “[the] past is present in its traces 
and is made present through re-enacting its traces.” We 
speak of a delayed presence of the past.7 This form of pres-
ence was explored by Ida Lundén in her piece ba-ro-me-
ter - Variations in air and sound pressure (2017) for violin, 
piano and historical records, and which I premiered with 
violinist Karin Hellqvist in 2017. Lundén included one of 

7. Ernst, W. (2018). “Micro-dramaturgical temporalities of media the-
atre. On the difference between performative and operative re-enact-
ment”. In Foellmer, S.; Katharina Schmidt, M. and Schmitz, C. (Eds.), 
Performing Arts in Transition: Moving between Media. London: Rout-
ledge.
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the first recordings of speech–the word “barometer”–reg-
istered by Charles Tainter and the Bell brothers in 1884 
and recently digitalised. In the piece, violin and piano echo 
the fragments of the historical recordings, interpreting and 
fabulating their noise, even as the words themselves are 
practically indiscernible. Between the “live” improvised 
passages, the past appears, “delayed” and becomes one 
with the present as the composer mixes the sound of re-
cordings, piano and violin live on stage. The hyphenated 
title of the piece already announces the temporal short-
cuts. As a performer, I like to think of the space between 
the syllables as interstices in the past, through which we 
musicians let in the fresh air of the present.

Experiments such as Lundén’s show how archival explora-
tions by artists differ from those of art institutions. While 
at a curatorial level, the introduction of archival media and 
material is used to transmit historical knowledge, artists 
use documents and fragments of broken narratives to 
construct new worlds instead of reinterpreting the past.8 
Lundén’s enthusiasm for historical recordings, for example, 
has certainly much to do with the composer being weary of 
contemporary hi-fi aesthetics, and with her search for new 
impulses in the particular–and imperfect–sound world of 
historical media. Lundén is not the only one to cultivate 
the unpredictable noise of the archive. There seems to be a 
tendency towards glitches and inconsistencies among art-
ists using archival media, as if all that which belongs to the 
archive would be defective in some way, a defectiveness 
that, in art, becomes a positive asset.  

When conceiving Canto V: Meditation on Wage Labor and 
the Death of the Album for solo piano, a piece compris-
ing a full-length MP3-file, about 30 hours, Terre Thaemlitz 
was explicitly looking for an inconsistent form of listening. 

8. Hal Foster formulates this idea beautifully when he states that ar-
chival art turns “excavation sites” into “construction sites”, transform-
ing the ruins of the past into visions of the future. Foster, H., (2015). 
Bad New Days. London: Verso, p. 60.
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First composed for a recording, the piece capitalised on 
the distortions, cracklings, system failures and other sim-
ilar problems arising from the difficulty of handling and 
playing back very large files. As Terre articulates it, Canto 
V is a meditation on the fragile conditions of labour in an 
“overcrowded system of cultural production”, a fragility 
embodied by the glitches in the playback.9 In the context 
of his critique, the MP3 is used by Thaemlitz in a meta-
phorical sense. This is because the coding format, known 
for its extreme compression, also represents a form of op-
pression: “[the MP3] gives the full experience of listening 
to a recording while only offering a fraction of the infor-
mation and allowing listeners bodies to do the rest of the 
work”, says Jonathan Sterne. “The MP3 plays its listener.”10 
Much like the MP3 recording, the 30h live concert version 
of the piece is also full of discrepancies, due, among oth-
er issues, to unforeseeable factors including the physical 
tiredness of the performer(s) in the middle of the night, 
and the behaviour of the audience in this unusually long 
event;11 and finally, the frailty and unpredictability of the 
musical material itself–a single cluster repeated through-
out the whole performance, repeated after the sound of the 
previous cluster had faded out. 

It is interesting to note how Thaemlitz predicts the mech-
anisms of “de-archivisation” (playback and performance) 
in the creation of Canto. She highlights the correspon-
dence between the recording and the performance, where 
the staging of her concept allows for an immediate un-
derstanding of the conceptual ideas through the sensory 
9. Diduck, R. A. (2012). “Art Is Unavoidably Work: Terre Thaemlitz In-
terviewed”, The Quietus.
10. Jonathan Sterne quoted in Bailie, J. (2017). Transcribing Reality: 
how the nature of audio and visual media have affected culture, per-
ception, and the role of the artist. (Doctoral Thesis). School of Arts and 
Social Sciences, City University of London, p. 94.
11. During a performance of the piece that I gave at the Martin Gro-
pius Bau in Berlin in March 2018 along with five other pianists, who 
performed in shifts, audiences walked around, slept, chatted and even 
made out.
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experience. This is also the case in 9 Beet Stretch by Leif 
Inge, who uses advanced sound processing technology to 
digitally stretch a recording of Beethoven’s 9th Symphony 
over 24 hours, with no  distortion or pitch-shifting. It is 
no easy task to listen with focus inside of this sound in-
stallation. Strenuously trying to keep abreast of the very 
long transitions between pitches and chords, my attention 
modulates, and then drops. I find myself caught between 
currents of sound; listening oscillates between two tempo-
ralities, pure duration, and organised musical time. 

Most likely, Inge’s experiment would not have worked so well 
with a piece less known than Beethoven’s 9th. While the pe-
culiarities of the original interpretation disappear in Inge’s 
extended version, the rough melodic and harmonic unfolding 
are still recognisable, triggering both the listeners’ capacity 
to remember and their expectation towards that which is yet 
to come. Like Kagel, Inge uses Beethoven’s music less for its 
content than for what it represents. Musical works acquire 
a new status: they are no longer monuments but splinters 
from the past, found objects ready to be manipulated, and 
considered, not for what they were meant to be, but for what 
they can become. This procedure, known as recycling or 
postproduction, is characteristic of recent archival art.12 In 
this sense, Kagel is an archival artist avant la lettre.

NUMBERS #2: Variations on a theme by Brahms by Alberto 
Bernal, premiered by violinist Karin Hellqvist and me in 
2018, sums up the points made in the previous examples 
regarding the appropriation of past works and the effec-
tiveness of live performance in conveying and exceeding 
abstract concepts, through its immediacy. Theatre direc-
tor Heiner Müller once said that (theatrical) performance 
is the encounter of people “who have the potential to die.”13 

12. Foster, H., op. cit., p. 34.
13. Quoted from Malzacher, F. (2014). Empty Stages, Crowded Flats. 
Performative Curating Performing Arts. I: Sidsel Graffer and Ådne Se-
kkelsten. Scenekunsten og de unge [Performing Arts and The Young]. 
Oslo: Vidarforlaget AS, p. 119.
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He emphasised with this remark the liveness of the per-
formance situation and its “epidermicity”, that is, the fact 
that something is at play, there and then, physically, thus 
immediately acting upon our skin.14 NUMBERS #2 is part 
of a series of pieces on the question of numbers. Bernal’s 
argument for creating these pieces is that we are “oper-
ated” by numbers, as with so many invisible forces that 
control our being in the world. The piece probes the limits 
of perception, constantly on the edge of what we perceive 
when there is just too much to absorb, such as a deluge 
of numbers, circling around the point in which difference 
no longer matters. NUMBERS #2 is conceived as an inter-
action loop between live performers (piano/violin) and 117 
different YouTube recordings of Johannes Brahms’ 3rd vi-
olin sonata. Behind the musicians is a screen; each time 
a recording is played, its unique number appears. A loop 
emerges: each time the live musicians perform a fragment 
of the sonata, their playing is succeeded by a recording 
of the same fragment; for each interaction between live 
musicians and recorded interpretations, a new recorded 
fragment is superimposed on the previous one(s), so that 
if we, at the beginning of the interaction loop, heard live 
musicians + one [or more] recording, after a number of 
repetitions, we hear live musicians followed by 117 super-
imposed recordings. What happens as the recordings pile 
up? When two recording are played at the same time, their 
differences in tempo, dynamics and articulation are clearly 
noticeable. It is like drawing on superimposed tracing pa-
per: with a few sheets, one can differentiate the smallest 
details; however, with too many layers, the drawings lose 
their specificity, we only see blurred edges, densities and 
contours. About two thirds of the way through the piece, 
voices start calling out numbers in sequence, from one to 
14. I am loosely appropriating an expression by Bernard Stiegler, who 
speaks about “epidermic reaction” as one of the forms of perceptual 
reaction that we experience in our age dominated by what he calls 
“technics”. In the context of the performances that I describe in this 
essay, and which are all characterised by technological mediation, the 
appropriation seems appropriate. In Stiegler, B. (1998). Technics and 
Time, ix, (1). California: Stanford University Press.
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117. If up until that point each fragment of the piece had 
been given a number on the screen, each number is now 
given a human ownership. However, as the time interval 
between each call becomes narrower, the voices dissolve 
into a clamour which only gets interrupted as live musi-
cians resume their playing. 

Although the concept of the piece can be grasped through 
a rich written description, the musical staging of the con-
cept flawlessly illustrates how the interaction between live 
and recorded performances affects live musicianship. At 
the beginning of the piece, there is a sort of “competition” 
going on, in which live musicians either imitate or build 
contrasts to the recordings. This moment acts out the 
self-consciousness of the musicians, echoing a phenom-
enon described by Thomas Elsaesser as a “transubstanti-
ation”: constantly exposed to “photoshopped” recordings, 
musicians become used to reproducing this listening ex-
perience in concerts, turning “recorded” into “live”, in or-
der not to disappoint the audience, who is also familiar 
with these “perfect” recordings.15 The “transubstantiation”, 
while satisfying the demands the recording industry, leads 
to ever more uniform and less spontaneous live perfor-
mances.16 Along the same lines, there is something uncan-
ny in the mass of sound created when individual voices, 
spoken or instrumental, converge. This uncanniness, which 
only becomes perceptible in the act of listening, has to do 
with certain characteristics of the electronically-mediated 

15. When describing his notion of “transubstantiation”, Elsaesser 
refers to commercial images of tourist spots such as Disneyland. In 
Elsaesser, T. (12th of January 2017). Media Archaeology as a Symptom. 
Lecture given at La Virreina, Centre de la Imatge.
16. This ideal of perfection has come to dominate the imagination of 
musicians, who seek to perform live with the same degree of “perfec-
tion” (perfection meaning noiseless, faultless and...) than that which 
can be found on edited and mastered recordings. “Once a musician 
has had the experience of listening to playbacks and adjusted to 
them, it is not possible to go back to a state of innocence”, Robert 
Philip writes: Philip, R. (2004). Performing Music in the Age of Record-
ing. New Haven: Yale University Press, p. 24.
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sound of recordings, which not only makes voices and 
instruments audible, but also highlights the background 
noise of the recordings, the particular reverberation of 
each performance space, as well as the noise inherent to 
the recording medium itself. As a result, what we hear are 
different layers of space and time, which create a sort of 
halo around the dense mass of sound as they accumulate. 

As NUMBERS#2 enacted, musical performance can pro-
vide a space for interactions between different media; 
but it also holds the potential to become an installation, 
a musical sculpture made-up not only of performers, in-
struments and audio and visual projections, but also of 
many different objects. An installative approach to per-
formance facilitates the “putting to use” of archival media 
and materials, as done by Kagel in his study scene. There 
are many examples of performative musical installations 
that deal with memory and the archive. By way of illus-
tration, Archive Fever, a performance-installation by Lars 
Petter Hagen and Signe Becker in 2016, included remix-
es of music from the Darmstadt contemporary music ar-
chives, books laid out in vitrines, collages of old videos, as 
well as mirrors, lighting and heavy curtains, among other 
elements inviting us to “look back”. Nevertheless, projects 
like Archive Fever, however inspiring, are often more con-
secrating than transformative. The installative format is 
tackled more critically by radio journalist Tarek Kai’s 2016 
interview with the renowned Arditti Quartet, presented as 
a four-channel installation placed inside an empty stone 
fountain.17 Kai had talked to the members of the quartet 
separately but had asked them the same questions. Each 
member was assigned a loudspeaker, and their interviews 
synchronised at the start of each new question. Audiences 
stepped into the empty pool to listen to the quartet: close 

17. Tarek Kai’s installation was created in the context of Curatorial Ex-
periments, a course in music curatorship led by Florian Malzacher and 
me, and which had as its main purpose to think about curatorship in 
relation to a specific context, in this case the Summer Course for New 
Music Darmstadt.
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to the speakers, one could hear the voice of each member, 
whereas at the centre of the fountain the four voices fad-
ed into a blur. Out of the blur, sharper rhythmical patterns 
emerged, perceptible by those listening for long enough: 
differences in speech tempo, and the longer or shorter 
breaks before each new question. Visually and musically 
compelling, Kai’s staging of the interview conveyed much 
more than just its contents. So “installed”, the hierarchies 
of the string quartet were called into question, and the 
contrasts between individual and collective were high-
lighted. For those knowing the quartet well, at least mu-
sically, it was also interesting to see their musical person-
ality transformed or substantiated when listening to their 
instrumental voices “translated” into speech. Meanwhile, 
the visual elements, a stone pool and heavy black speakers, 
embodied the grandeur of the legendary quartet, giving it 
a monumental character further enhanced by the perenni-
al nature of the digitised voice. It was difficult not to find 
irony in the setup; after all, a string quartet remains, next 
to the duo piano/violin, the quintessential classical cham-
ber music formation, a tradition perpetuated in contempo-
rary music most likely due to the curiosity, openness and 
thirst for new music that is inherent to this specific quartet. 
However, how long can this formation subsist in a musical 
world that is changing so fast, and should it subsist? What 
traditions to maintain, which ones should we break, how 
are we to preserve the old, using it as a source of renewal? 
Tarek seems to be asking all these questions, voicing the 
concerns of the younger generation of musicians and music 
professionals. When the sun became too hot to bear, chairs 
were used to cover the “Ardittis”, who went on talking as 
audiences slowly retreated. From afar, one could still hear 
the never ceasing, splintered murmur of the archive. 
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Listening Is Intimacy
David Toop

Listening is intimacy. This has been the starting point of 
workshops I have run during the past few years. I would 
invite participants to bring in an object that had some as-
sociation with an aural memory. Everybody would speak 
about their object and gradually, without discussing it, an 
intense intimacy would develop within the group in which 
connections between the act of listening, emotional reso-
nance and memory would become increasingly apparent. 
From there we can begin to delve deeper into this question 
of why listening is intimacy.

Listening is a strange activity in that the act of listening 
is often not obvious. A person may appear to be intent on 
reading a book or looking at their phone but they could be 
eavesdropping on my conversation, their listening faculties 
(ears, is the word we use to describe this, though ears are 
just one part of the process) straining to hear every private 
word. This may be one reason why we think of listening 
as relatively passive. Sounds are lively and demonstrative. 
Moving dynamically in space, they demand and claim our 
attention. How easy it is then to imagine the listening part 
of this conversation as a sacrifice, passively waiting to be 
invaded by the aggression of sound.

Suddenly our conception of intimacy has changed dramat-
ically. In response to the coronavirus pandemic, a global 
lockdown drastically altered the way in which so-called 
normal life was conducted: far fewer flights, less traffic, 
human movement and sounds of work on the one hand; 
obligatory confinement in homes on the other. The ef-
fects of this are already apparent. There has been acute 
loneliness, profound psychological difficulties, frustration 
and deep anxiety, financial hardship, a sharp increase in 
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domestic violence, but also inventiveness, particularly in 
the way online communications can be adapted to substi-
tute for face-to-face interaction, and a quiet sense of joy 
that it is possible to be solitary, uncoupled from the relent-
less drive to produce and consume, and receptive to those 
subtleties of existence that are normally masked by the 
noise and pace of everyday life.

One of my last activities before lockdown in the UK was 
an invitation to Glasgow University in February, to be the 
Cramb resident in music. Along with a music performance 
and informal tutorials I was asked to give a lecture as part 
of my contribution. Instead I opted for a more inclusive, 
collaborative format. Eventually we adapted Lois Weaver’s 
Long Table idea, described as “a dinner party structured 
by etiquette, where conversation is the only course.” A 
number of invited participants sit around a long table, sur-
rounded by an audience. Anybody is free to leave the table 
or join it but only those sitting at the table can speak. It’s a 
way of creating non-hierarchical, relatively safe conditions 
for conversation without giving in to chaos. 

To begin, I spoke about something I’d experienced early that 
same day. As I woke in my hotel bed I heard traffic passing 
by and realised that this sound had always induced a feel-
ing of melancholy in me. My interpretation was that traf-
fic heard in the morning represented the world of work, a 
commitment to obligations associated with the economic 
treadmill. Personal survival, global economies and all exist-
ing models of capitalism depend upon this synchronised 
timetable of movement and, like any movement, it has a 
distinctive sound. It begins with school, a preparation for 
becoming a part of this machinery, and ends with retire-
ment. All my life I have resisted yet failed to avoid the sonic 
temporalities of industry, as I also resisted school sixty-five 
years ago and now at the age of seventy-one resist the 
conventions of retirement, and so this sound fills me with 
reluctance and sadness. 
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Somebody at the table immediately objected. Supposing 
I’m driving my car in the morning for pleasure, he asked. 
Why should that make you melancholy? It’s an interesting, 
if false, point. It may be impossible to tell the difference 
between a car driven for work and a car driven for plea-
sure but the fact that they sound identical makes them 
also identical in their effect. Once lockdown had begun, I 
reflected on this conversation. Very few people were driv-
ing to work and nobody was driving for pleasure. For the 
first time in my life, the soundtrack of commerce and in-
dustry had virtually stopped. The sound of weekdays and 
the sound of the weekend were almost identical. The feel-
ings stirred up by the pandemic have been complex and 
they continue but despite all of the anxieties and fears, the 
solitude and strangeness, the madness and badness that 
unfolds, I realised that I felt happier. The sound of lock-
down was not the only reason for this change of mood but 
an almost total disappearance of morning melancholy was 
clearly a significant factor in the shift. 

Time had changed in ways that it took me more than two 
months to appreciate. The days move fast but time has 
slowed, and the circumstances of my life have allowed me 
to slow down as well. Yesterday I was working in my gar-
den, listening to the bird song, bees flying past, the back-
ground drone of voices as neighbours working from home 
engaged in incessant phone calls and video links. I was 
thinking about stillness and that tipping point before still-
ness turns into stagnation and then, behind me, I heard 
the tiniest creaking, almost inaudible, of the bay tree under 
which I sat. Later, a louder noise as a bird landed in the tree 
just above my head. I was so still that the bird didn’t notice 
me. Did these sounds come to me, invade my stillness, or 
did my stillness allow my hearing to roam without guid-
ance from my conscious mind, seeking out sounds at the 
periphery of hearing or noticing?

At that moment, the intimacy I felt with the non-human 
world was more enfolding than anything I’ve experienced 
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in recent years. By definition it was insignificant, but tiny, 
barely perceptible experiences like this can speak to us in 
whispers that seem to reverberate in a giant echo chamber. 
What we call inaudibility forms a large part of our lives: the 
voices in our minds that tell us what we think other people 
are saying; the thoughts that we can’t hear, even though we 
can see some part of them communicated through body 
language and facial expression; the words that we failed to 
hear that later cause us remorse and pain; the sounds that 
lie outside our hearing spectrum that nevertheless create 
atmospheres that influence our behaviour; the messages 
that we don’t want to hear, so we reject them, in what has 
become known as the echo chamber of online ideologues 
and fanatics.

When I was younger I was fascinated by inaudible sounds 
or sounds that could be felt but not actually heard – the 
subsonic call of the bowhead whale, for example, or ultra-
sonic hunting signals of bats. For one thing, they demon-
strated that human reality is only partial and that was 
an important thing to learn at a time when conservative 
politics and immovable tradition were insisting on defini-
tive truths. Listening to recordings of bat signals recorded 
through so-called bat detectors that convert the sounds 
into a frequency range audible to humans was like listen-
ing to the indecipherable language of an alien species. The 
philosopher Thomas Nagel asked the famous question: 
What is it like to be a bat? There are some questions that 
can’t be answered, he hypothesised, because some facts 
are beyond the reach of human concepts. 

Of course, bat echolocation is not simply an indecipherable 
alien language. Research has shown that bats can detect 
differences between the insects they encounter during 
a hunt because the wing beats of flying insects produce 
fluctuations in the frequency of echo. According to Howard 
C. Hughes, author of Sensory Exotica, this provides “in-
formation that bats could use to actually identify differ-
ent species of insect.” Moths have developed defensive 
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mechanisms–flying in erratic patterns or dropping from 
the sky–to protect themselves against the predations 
of bats but other flying insects use ultrasonic emissions 
themselves, in effect advertising their presence because 
they are poisonous or distasteful. Hughes compares this to 
the poisonous frog whose bright red spots on an iridescent 
green background deters predators.

The intimacy of this relationship between creatures that 
have barely any knowledge of each other fascinates me, 
in part because it brings us back to the reason why we 
have been in lockdown. Investigations into the origin of 
the coronavirus pandemic are as yet inconclusive but they 
point to zoonotic transmission between animals such as 
bats and humans, possibly via an intermediary animal. 
While this is an indicator of human recklessness, in bring-
ing together animals that would never normally encounter 
each other and destroying habitats, it also demonstrates 
the intimate relations between all living entities. As we 
explore the intimacy of listening, we must also face up to 
other, less welcome intimacies, those that emerge as side 
effects of a failure to listen.          
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