



CAST

Hasta que llegue el futuro.

Un relato sobre  
*Absolute Beginners*

Todo empezó por algo simple, como empiezan todas las historias, había algo que contar, mejor dicho, había un deseo común de hablar sobre cómo se cuenta, sobre cómo hacemos historias y nos enunciamos, sobre qué es ficción y sobre formas de usarla. Teníamos un año por delante y un espacio institucional para hacerlo juntos, buscando nuevas narrativas en las que poder existir. Hablábamos de ficción y entonces, la realidad se nos vino encima, pero de eso hablaremos más tarde.

*Absolute Beginners* se pensó en un momento muy distinto al que vivimos tú y yo ahora, cuando Soledad Gutiérrez me invitó a comisariar un ciclo de un año en la planta quinta de CentroCentro vivíamos en otra realidad: tanto en la institución, como en Madrid y en el mundo. Fue paradójicamente esa antigua realidad cambiante, esa que necesita enunciarse y narrarse para volverse vivible, la que modeló toda la línea de pensamiento del ciclo. Cuando hablo de esa realidad hablo del presente de aquel momento, ese que cada día era más difícil de entender, ese que se narraba con

CENTROCENTRO | 

Print  
Palgraphhic

Judit Musachs  
Graphic design

Andrés de las Heras  
Sound Design

Adrian Johnson  
Post-production

Ludovica Carbotta and Diego Delas  
Drawings, text and voice

Rafa Barber Cortell  
Curator

CentroCentro  
Coordination and production

Is a video piece by Ludovica Carbotta  
and Diego Delas

Self Reflective / Reconocerse

to which we can nevertheless let ourselves be carried away. This radical capacity to construct fiction in spite of everything is what motivated this curatorial cycle from the outset. That reality of a year ago does not look like this one, that's a fact, but *Self Reflective/ Reconocerse* works well as a colophon, as an open and elastic epilogue that exists between us and the world, and is therefore a future but not an end.

muchas voces, ese que perdía nitidez a cada momento y que ahora, mientras escribo nueve meses después, sigue igual o más borroso. Esa falta de nitidez, junto con la característica humana de inventar relatos y de hacer ficciones para contar historias sobre el presente, sonaban en mi cabeza como una herramienta posible para empezar a pensar e imaginar exposiciones con un grupo de artistas. Al igual que ha hecho siempre el mundo y sus habitantes, nosotros teníamos la intención de inventar narraciones con las que generar uniones empáticas y construir comunidad, queríamos hacer mundos y hablar de ellos desde el arte, para narrarlos y compartirlos.

Después de muchas conversaciones con Soledad Gutiérrez, que siempre me acompañó en este viaje, y una vez decidido que hablaríamos de narraciones e Historia llegaba el siguiente paso, casi tan importante como el primero, ¿cómo lo hacemos? Las formas de contar una historia son casi tan importantes como la historia misma, hay muchas formas de hacerlo, pero, normalmente, todas las historias —al menos las que tienen el deseo de ser escuchadas y transmitidas— tienen una estructura,

two characters dare to use fiction to imagine a radical future, because that's what imagination is for, to make it possible for us to disobey. The two characters in this video seem to somehow recognize each other in this place without time and without space. One through the sensations that his experience triggers, the other through her interaction with these sculptures, which seem to be related to one another by some strange kinship. They both seem to walk with a certain degree of audacity in the face of a fiction that they themselves have created and becomes material in combination with the images with which it converses. This work by Ludovica Carotta and Diego Delas is an exercise in obstinacy that would appear to invoke a future that does not want to be. Following the paradox that the exhibition, which was destined to be in the future, was cancelled, this audiovisual piece serves to challenge the stagnation in which we find ourselves. The piece becomes a device for powerful and rebellious speculation, inviting us to imagine a future that has nothing to do with the future perceived, narrating a journey through an impossible exhibition space

un andamiaje que las sitúa en nuestra realidad, esto es, un tiempo y un espacio. El espacio ya lo teníamos, la quinta planta del antiguo palacio de las comunicaciones, el lugar en el que los relatos serían narrados, solo nos faltaba el tiempo. Decidimos entonces no alterarlo, que siguiera la línea simbólica que la historia entendió como natural y por tanto empezar por el *antes*, para llegar al *ahora* y terminar en el *después*. Cada exposición por tanto, se inspiraría en un instante de ese relato clásico para, todas juntas, hilvanar ese tejido simbólico que quería ser *Absolute Beginners*.

*Andromedan Sad Girl* con Tai Shani y Florence Peake se convirtió en ese antes del que hablaba, una exposición inmersiva que imaginaba las ruinas de una civilización pre o post patriarcal en la que se daban formas de vida blandas y perecederas. La exposición quería discutir con la historia canónica y con todos los elementos que la suelen configurar simbólicamente construyendo un lugar arqueológico falso, que tiene que ser interpretado por el visitante. Esta exposición fue una colaboración estrecha entre dos artistas, una narración unificada pero abierta a la interpretación y

take the form of sculptures and as she looks at them, as she talks about them, they affect the way she understands her own body. Her way of perceiving them leads her to understand herself in a different way, they blur and deconstruct her, but at the same time, acting as a kind of emanation of her own soul, they represent her. In this journey the characters do not talk, rather they communicate by echoes; each one inhabits the same emotion, but their way of narrating it, is completely different. The two stories are anchored, first the one to the other and then to reality, through the images the viewer sees as he or she listens to the narration. These images navigate in slow motion and in detail through the drawings and the models of the works the artists were creating for the exhibition that never happened and, in a way, they sound the depths of everything that could have been. The voices of the characters seem to imagine the future of those preparatory drawings, they create fiction out of the possibilities of an exhibition that could have been, they cast suspicion on the events it could have inspired. In some way, these

construida a través de la empatía. Este gesto rebelde pretendía discutir el relato canónico de la Historia, ese que nos viene dado en forma de texto único y que ha sido decidido como cierto y listo para ser aprendido.

Tras el pasado llegamos a la segunda exposición, la que se inspiraba en el relato del presente, *There is Nothing in the Middle*. Esta exposición partió de un planteamiento distinto a la anterior ya que pretendía situarse en el ahora, en lo que acontece en cada instante. Ya no queríamos hablar de un relato único sino todo lo contrario, el presente se escribe mientras pasa, el acuerdo de la historia desaparece borrado por un relato polifónico, en definitiva, el presente es conflicto, es pulsión y latencia y esas eran las fuerzas motrices de esta exposición. *There is nothing in the Middle* presentaba dos exposiciones independientes, dos formas de ver y de hacer mundo completamente antagónicas que existían en el mismo espacio, la exposición se aventajaba de la fisionomía de la sala con dos entradas independientes y un gran espacio central.

Por un lado, *Madre Drone* de Patricia Domínguez investigaba los encuentros y choques entre culturas que se producen en

encounters in it. These characters serve diagrams. These drawings serve to narrate a journey through an exhibition that does not exist, or at least cannot be inhabited by the body. In the same way as the previous exhibitions in the series, this exhibition inhabits the future and, just like the future, it can only be sensed, perceived or suspected. In this audiovisual piece, two characters appear to be having a leisurely conversation, both trying to understand a confusing space, made of sensations, words and drawings. On the one hand, the male character navigates a rhetorical space, with no ups or downs, a space built of entrails and empathies, of memories and gestures that make the world what it is. His journey is the journey of someone who finds meaning in the insignificant and who builds space through an accumulation of perceptions, like a collector who fills his house with objects until he is so immersed in them that they become his only possible world. The female character, on the other hand, moves on her plane of fantasy and on her journey, space is not as important as the characters she encounters in it. These characters

el mundo global a través de una mirada a las distintas formas de entender la curación y el cuidado. Esta exposición presentaba una forma de representar muy particular en la que la artista desarrolla una cosmología propia que combina la simbología indígena con la estética de consumo para, de esta manera, generar un mundo de formas híbridas y bastardas que representa con acierto el presente que la inspira. Por otro lado, *Medium* de Beatriz Olabarrieta navegaba por el espacio de la comunicación y sus discordancias, tratando de encontrar formas de traducción rebeldes que se transformaban en herramientas capaces de hacer otros relatos. Esta exposición usaba en su título el doble sentido de la palabra médium que es, por un lado, la persona capaz de ver lo que hay entre dos dimensiones distintas y por otro la expresión latina para referirse al espacio simbólico en el que se produce la comunicación. A través de una gramática formada con objetos y videos Beatriz Olabarrieta daba forma un lugar simbólico que habla sin lenguaje.

Entre las dos exposiciones un espacio vacío, quería funcionar como un gesto curatorial que representaba esa nada, densa

*Self Reflective/Reconnoce* began to be forged a long time ago, in a time when the future, albeit with difficulty, could be glimpsed or even represented in relation to the present. The exhibition was meant to be the third chapter of *Absolute Beginners*, a chapter that would correspond to the future after our journey through the past and the present. However, as I have already told you, the future that we seemed to have, the future that we wanted to create in that space in Centro-Centro, was left waiting for a never-ending present. Faced with this situation, this lack of a space, the exhibition decided to transform and reinvent itself so that it could exist as an audiovisual work, as a piece designed for the Centro-Centro website. This work is not an online exhibition, it does not seek to reproduce the experience of what the show would have been, nor to present the works that were being produced for it. *Self Reflective/Reconnoce* works as a device created specifically for this situation and imagination and poetry to narrate a journey, a conversation between the two artists that is articulated through drawings and

y transparente, que habita entre todo este conflicto que satura el ahora, que está en el medio entre el pasado y el futuro.

También en ese instante comenzaba a tomar forma el proyecto *Si CentroCentro fuera FueraFuera*, un programa de actividades públicas al cargo de Marc Vives en el que las posibilidades del habla y voz como vehículos de narración serían estudiadas y experimentadas. Para esto se construyó un grupo de trabajo abierto, que combinaría sus diferentes conversaciones y actividades con una serie de conferencias y talleres con expertos internacionales. El resultado de esta especie de escuela de las formas de usar la voz resultaría en una serie de actividades performativas del grupo de trabajo en colaboración con Marc Vives.

Fue en este momento, a principios de marzo, cuando el presente dijo basta y decidió congelarse, fue en ese momento en el que la realidad se puso en pausa, y en esa pausa seguimos sin saber si llegará el futuro, ese futuro en el que tenía que existir la tercera exposición del ciclo de los artistas Diego Delas y Ludovica Carbotta y que, como muchas otras cosas, se ha reinventado empujada por la nueva realidad.

We are living at a time when making plans for the future is a thing of the past; it is very difficult to imagine, visualize or understand it. Joan Didion once said that we humans invent stories in order to survive, that we search for stories and we learn them from an early age so we can fit reality into them in a quick and mechanical way. Surprisingly, fitting this present into the narratives we know is no easy task, and daring to imagine a future is therefore a risky business, a leap into a void that is no longer in touch with the contours of the present, but is located elsewhere. This is the place we have decided to work from.

*Self Reflective / Reconocerse*  
Diego Delas and  
Ludovica Carbotta

This was the moment that reality pressed the pause button, and here we are, still paused with no idea as to whether or not the future will ever get here, that future in which the third exhibition in the cycle by the artists Diego Delas and Ludovica Carbotta was supposed to exist, and which, like so many other things, has had to be reinvented, thanks to the new reality.

*Self Reflective / Reconocerse*  
Diego Delas y  
Ludovica Carbotta

Vivimos un momento en el que hacer planes de futuro resulta cosa del pasado, es muy difícil imaginarlo, visualizarlo o entenderlo. Joan Didion decía que el ser humano inventa historias para poder sobrevivir, que buscamos y aprendemos narraciones desde pequeños para poder encajar en ellas la realidad de una manera rápida y mecánica. Sorprendentemente, encajar este presente en las narrativas que conocemos resulta complicado y atrevernos a imaginar un futuro resulta, en consecuencia, un ejercicio de riesgo, un salto al vacío que ya no toca el contorno del presente sino que se sitúa en otro lugar. Es desde ese lugar, desde donde hemos decidido trabajar.

*Self Reflective/Reconocerse* se empezó a fraguar hace mucho tiempo, en el momento en el que el futuro, aunque con dificultad, se podía vislumbrar o incluso representar en relación con el presente. La exposición supondría el tercer capítulo de *Absolute Beginners*, el capítulo que correspondería al futuro al después tras pasar por el pasado y el presente. Sin embargo

to a symbolic place that speaks without language. Between the two exhibits, an empty space that I wanted to function as a curatorial gesture that represents that dense and transparent nothingness that dwells amidst all this conflict that saturates the here and now, halfway between the past and the future. This was also the moment when another project began to take shape, *Si CentroCentro fuera FueraFuera* (If CentroCentro was OutsideOutside), a programme of public activities led by Marc Vives in which the possibilities of speech and voice as vehicles of narration would be studied and experienced. An open working group was set up for this purpose, the idea being that it would combine its various conversations and activities with a series of conferences and workshops with international experts. The outcome of all this – we might refer to it as a school of how to use the voice – would be a series of performance activities organised by the working group in collaboration with Marc Vives. This was the moment however, at the beginning of March, that the present said that's enough, and decided to freeze.

y como os contaba antes, el futuro que parecíamos, el futuro que queríamos hacer en el espacio de CentroCentro se quedó esperando a un presente que no acaba.

Ante esta situación de ausencia de espacio la exposición decidió transformarse y reinventarse para existir como un trabajo audiovisual, como una pieza para la web de CentroCentro. Esta obra no es una exposición online, no pretende reproducir la experiencia de lo que la muestra hubiera sido, ni tampoco enseñar las obras que se estaban produciendo para la misma. *Self Reflective/Reconocerse* funciona como un dispositivo creado *ex profeso* para esta situación y en estas circunstancias. En consecuencia, esta pieza de video utiliza la imaginación y la poesía para narrar un viaje, una conversación entre los dos artistas que se articula a través de dibujos y esquemas. Estos dibujos, sirven para narrar el recorrido por una exposición que no existe, o que al menos no es posible de habitar con el cuerpo. De la misma manera que las anteriores exposiciones del ciclo esta muestra trata de habitar el futuro y, al igual que este, solo se puede intuir, percibir o sospechar.

the room with two independent entrances and a large central space. On the one hand, Patricia Dominguez's *Madre Drone* explored the encounters and clashes between cultures that occur in the global world by looking at the different ways of understanding healing and care. This exhibition presented a very particular form of representation in which the artist develops her own cosmology that combines indigenous symbolism with consumer aesthetics to generate a world of hybrid and bastardised forms that accurately represent the present that inspires her. On the other hand, Beatriz Olabarrieta's *Medium* navigates the space of communication and its disagreements, trying to find rebellious forms of translation that she transforms into tools capable of creating other stories. This title of this exhibition made use of the double meaning of the word medium, which is, on the one hand, a person capable of seeing what lies between two different dimensions and, on the other hand, the Latin expression to refer to the symbolic space in which communication takes place. Through a grammar formed with objects and videos, Beatriz Olabarrieta gave shape

En esta pieza audiovisual dos personajes parecen mantener una conversación pausada, los dos intentan entender un espacio confuso, hecho de sensaciones, de palabras y dibujos. Por un lado, el personaje masculino navega por un espacio retórico, sin arribas ni abajos, un espacio que se construye de entrañas y de empatías, de recuerdos y de gestos que hacen mundo. Su viaje es el viaje de alguien que habita un presente que se organiza de un modo onírico, que encuentra el sentido en lo pequeño y que construye el espacio mediante una acumulación de percepciones, como un recolector que llena su casa de objetos hasta quedar tan atrapado por ellos que se convierten en su único mundo posible. El personaje femenino, por otro lado, se mueve en un plano de fantasía y en su recorrido el espacio no es tan importante como los personajes que encuentra en él. Estos personajes tienen forma de escultura y mientras las observa, mientras habla de ellas, estas afectan a su forma de entender su propio cuerpo. Su forma de percibir las hace que ella misma se entienda de una manera distinta, la desdibujan, la deconstruyen, pero a la vez la representan, funcionando como

the visitor. This exhibition was a close collaboration between two artists, a narrative that although unified was even so open to interpretation and built through empathy. This rebellious gesture sought to challenge the canonical narrative of History, that narrative that is handed down to us in the form of a single text and that it has been decided is true and ready to be learned. After the past we arrived at the second exhibition, the one that was inspired by the story of the present, *There is Nothing in the Middle*. This exhibition was based on a different approach to the previous one as it sought to situate itself in the *now*, in what is happening at any given moment. We no longer wanted to talk about a single story, but rather quite the opposite, the present is written as it is happening, history's accord is erased by a polyphonic tale, in short, the present is conflict, it is momentum and latency and these were the driving forces of this exhibition. *There is nothing in the middle* presented two independent exhibitions, two completely antagonistic ways of seeing and creating the world and that existed in the same space. The exhibition took advantage of the physiology of

una especie de emanación de su propia alma.

En este recorrido los personajes no conversan, sino que se comunican por ecos, los dos habitan la misma emoción, pero su manera de narrarla, de hacer mundo con ella es completamente distinta. A través de las imágenes que el espectador ve mientras escucha la narración, es como ambas historias se anclan, primero la una con la otra y después con la realidad. Estas imágenes navegan a cámara lenta y en detalle por los dibujos y las maquetas de obras que los artistas estaban realizando para la exposición que nunca pasó y, de algún modo, fondean en todo aquello que pudo ser. Las voces de los personajes parecen imaginar el futuro de esos dibujos preparatorios, hacen ficción con las posibilidades de una exposición que pudo haber sido, sospechan sobre los acontecimientos que podía haber estimulado. De alguna manera estos dos personajes se atreven a utilizar la ficción para imaginar un futuro radical, por que para eso sirve la imaginación, para darnos la posibilidad de desobedecer.

Los dos personajes de este video parecen de algún modo reconocerse en este lugar sin tiempo y sin espacio. Uno a

there are lots of ways to tell it, but normally every story, at least any story that has a desire to be heard and transmitted – has a structure, a scaffolding that places it in our reality, in other words, a time and a space. We already had the space: the fifth floor of the old communications palace would be the place where the stories would be told, all we needed was the time. So we decided not to alter it, that we should follow the symbolic line that history has always understood as natural and, therefore, start from the end in the *after*. Each exhibition, therefore, would be inspired by a moment in that classic tale and they would all together weave that symbolic fabric that aspired to be *Absolute Beginners*. *Andromedan Sad Girl* with Tai Shani and Florence Peake became that *before* I mentioned earlier, an immersive exhibition that imagined the ruins of a pre-or post-patriarchal civilisation in which soft and perishable forms of life existed. The intention of the exhibition was to lock horns with canonical history and with all the elements that usually shape it symbolically, by constructing a false archaeological site that has to be read by

través de las sensaciones que su experiencia le provoca y la otra mediante su interacción con estas esculturas, que parecen estar relacionadas por un extraño parentesco. Los dos parecen caminar con cierto atrevimiento ante una ficción que ellos mismos han creado y que se vuelve mágica en combinación con las imágenes con las que conversa.

Este trabajo de Ludovica Carbotta y Diego Delas supone un ejercicio de obstinación que parece invocar a un futuro que no quiere llegar. Tras la paradoja de que la exposición que dentro del ciclo estaba destinada a situarse en el futuro fuese cancelada, esta pieza audiovisual supone un desafío contra el estancamiento en el que nos encontramos. La pieza se convierte en un dispositivo para la especulación poderosa y rebelde invitando a imaginar un futuro que nada tiene que ver con este, narrando un recorrido por un espacio expositivo imposible, pero al que podemos dejarnos llevar.

Esta capacidad radical de construir ficción a pesar de todo es la que motivó este ciclo comisarial desde el principio. Aquella realidad de hace un año no se parece a esta, eso es cierto, pero *Self Reflective/Reconocerse* funciona bien como un colofón, como un

a moment that was harder and harder to understand every day, a moment that was narrated with myriads of voices, a moment that was losing clarity with every moment that went by and that now, as I write these words nine months later, is still just as blurred or even more blurred than it was then. In my head, it seemed to me that that lack of clarity, together with the human characteristic of inventing stories and making up fictions to tell stories about the present, might be a tool I could use to start thinking about and imagining exhibitions with a group of artists. Just as the world and its inhabitants have always done, our intention was to invent narratives that would generate empathic unions and build a community. We wanted to create worlds and talk about them through art, we wanted to narrate them and share them. After numerous conversations with Soledad Gutiérrez, who accompanied me every step along the way, and once I had decided that we would talk about narratives and History, we came to the next decision, almost as important as the first. How should we go about it? The way you tell a story is almost as important as the story itself;

epílogo abierto y elástico que existe entre el mundo y nosotros y que, por tanto, puede suponer un futuro pero no es un final.

Self Reflective / Reconocerse

Es una pieza audiovisual de Ludovica Carbotta y Diego Delas

*Coordinación y producción*  
CentroCentro

*Comisario*  
Rafa Barber Cortell

*Ilustraciones, texto y voz*  
Ludovica Carbotta y Diego Delas

*Edición y postproducción*  
Adrian Johnson

*Diseño Sonoro*  
Andrés de las Heras

*Diseño gráfico*  
Judith Musachs

*Imprenta*  
Palgraphic

 | CENTROCENTRO

The world was a very different place when we dreamt up *Absolute Beginners* to the world we're living in now. When Soledad Gutiérrez invited me to curate a year-long cycle on the fifth floor of CentroCentro we were living a different reality: both in the institution and in Madrid, and indeed in the entire world. Paradoxically, it was that old changing reality, the kind that needs to be enunciated and narrated if it is to be livable, that shaped the cycle's entire line of thought. When I talk about that reality, I'm really talking about the present of that moment,

get to that later. Ity fell in on top of us, but we'll talking about fiction, when real- to exist. And there we were, ing for new narratives in which- we could work together, search- and an institutional space where use it. We had a year ahead of us fiction is and about how we can our ideas across, about what we make stories and how we get about how to say it, about how shared a common desire to talk to say, or maybe I should say we story begins; we had something quite simple, which is how every It all began with something

A story about  
*Absolute Beginners*

Until the future gets here.

EN



Self

Carbotta

Ludovica

*Comisariado por / Curated by* Rafa Barber Cortell  
Octubre de 2020 CentroCentro

& Diego  
Delas

Reflective