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During the nineteen eighties, the rise of  
social-democracy embraced the idea of progress  
by importing foreign institutional models,  
in an effort to catch up after four decades  
of autarchy. This moment coincided with a 
specific cultural narrative: the consolidation  
of the role of the curator at what was the  
advent of a new museum institutionalism,  
the liberal impulse and the art market, and 
the gradual dismantlement of criticism. A new 
scenario that consolidated a system that was 
free of antagonisms and exhausted many of 
the counter-models which previously sought 
complicity in the public sphere.

Across the Sand is a project in various 
episodes that takes as its starting point two 
magazines focused on art and enquiry that 
come from two different geographies and ways 
of doing: Arena (1989) and Zehar [“across” in 
Basque] (1989–2011). Two publishing projects 
conceived with the desire to generate contexts 
as counterpoints to the consensus and the lack 
of memory that defined the following decade: a 
period characterised by a belonging to a “system 
of positive echoes”1 (as the editor of Zehar, 
Miren Eraso, would write), in a sociopolitical 
and cultural space with an “absolute majority 
syndrome”2 (as the editor of Arena, Mar 
Villaespesa, would point out after the victory  
of the Socialist Party in 1982). 

However, far from setting out to confront 
these publications from a historicist point of 
view (its pages already tell a story, a text whose 
context is not that of the one who writes these 
words), this project proposes a conversation 
with them that is multiple, polysemic and 
mutable. It invites us to breathe new life into 
the archive from a different perspective. An 
invitation that responds to a desire to generate 
and share a situated knowledge around a careful 
and feminist editing, but also a lack of contour, 

Across the Sand 

21.02–03.05.2020
Floor 1

Curator  
Laura Vallés Vílchez

Participants
Victor Burgin
Tino Calabuig
June Crespo
Marlene Dumas
Pepe Espaliú
Jon Mikel Euba
María Luisa Fernández
Cristina Garrido
Victoria Gil
Eva Lootz
Luis López Carrasco
Mitsuo Miura
Rasmus Nilausen
Agustín Parejo School
Pedro G. Romero
Inmaculada Salinas
 
Exhibition Design
Luca Frei

Graphic Design
Mónica Oliveira

Events
Catherine David
Nuria Enguita Mayo
Jon Mikel Euba
Noemí de Haro
Maider Zilbeti

ACROSS  
THE SAND

The research for this exhibition is being 
carried out within the framework of 
Komisario Berriak, a programme promoted 
by the Department of Culture and Linguistic 
Policy of the Basque Government and shared 
between Azkuna Zentroa-Alhóndiga Bilbao, 
CICC Tabakalera San Sebastian and Artium, 
the Basque Centre-Museum of Contemporary 
Art in Vitoria. The project began its exhibition 
tour in Azkuna Zentroa – Alhóndiga Bilbao 
in 2019 before moving to the Artium Museum 
in 2020.

Organised and Produced by
CentroCentro

Installation
Artec

Audiovisual Display
Creamos Technology

Archival Display
Sichet S.L. and Abel Vallés S.L.

Lighting
Intervento

Transport
WordlPack-Art Services

Insurance
Hiscox

Booklet Printers
Palgraphic

1. Miren Eraso y 
Carmen Ortiz, “Editing 
in a System of Positive 
Echoes,”Sobre #01, 2015.

2. Mar Villaespesa, 
“Absolute Majority 
Syndrome,” Arena #1, 
1989.

Plaza de Cibeles, 1
28014 Madrid
Tel +34 914 800 008
Martes–Domingo, 10–20h
info@centrocentro.org
www.centrocentro.org



54

LUIS LÓPEZ CARRASCO

The future (2013) takes us back to 1982 and 
to the enthusiasm that followed the socialist 
victory in which the new government obtained 
an absolute majority and thus consummated its 
triumph. A film that takes us to a party where, 
while they dance, the guests talk about how to 
learn the rules of the game, how to face defeat, 
and how the same old faces are still around.  
A critical look at the habits and customs that  
an incipient middle class was making its own  
at a breakneck speed. The film captures a rather 
anachronistic atmosphere and appears to have 
been shot by an amateur director. Amateur  
in its etymological sense, by a lover who, in  
the intimacy of the short and imperfect shot, 
seeks calm in the face of the sense of loss that  
a dislocated gaze produces when its eyes fall  
on a past future.

TINO CALABUIG

Arco 82 (1982) records the first edition of the 
art fair that, against all the odds, managed to 
open its doors, determined to foster an incipient 
collectionism in what was to all intents and 
purposes, a desert environment. And it did so 
with enthusiasm, before the inauguration of 
the Museo Reina Sofia in 1986, the Instituto 
Valenciano de Cultura in 1986, Arteleku in 
1987—art centre founding Zehar two years 
later—, or the Centro Atlántico de Arte 
Moderno in 1989, among others. A scenario in 
which cultural policies achieved unprecedented 
relevance in the heat of a new cultural economy. 
Tino Calabuig had the opportunity to document 
the atmosphere of that first edition through a 
series of interviews with artists such as Luis 
Gordillo, Eduardo Chillida, Antonio Saura 

community and context from all of those people 
who grew up during the years of what we might 
call a headlong rush.

Different titles taken from the magazines 
punctuate the exhibition route. The project, 
which got underway at Azkuna Zentroa in 
2019 and then at Artium in 2020, responds 
to an invitation to reflect on the narrative 
dimension of curatorial practices (in which 
edition, production and publishing share space 
of discoursive experimentation), and, secondly, 
to a desire to speculate about how those 
cultural structures imagined by women such 
as Villaespesa or Eraso were formed, deformed 
and transformed. In short, Across the Sand tries 
to ask what new issues we should address from 
an uncertain present: What resonances are still 
here? What certainties prevail?

The different proposals presented, as 
well as the public programme alongside it, 
try to navigate the increasing paradoxes that, 
as they emerge with the crisis of modernity, 
define the contemporary condition and the 
spaces of mediation in their struggles for 
recognition. The rush of words and things of 
an expanded time (that of precariousness and 
provisionality)3 is a focus of interest of many of 
the artistic proposals here present. All of them 
share a desire to contrast narratives, to make 
visible the underlying frictions, and to propose 
mechanisms through which to celebrate dissent 
as a potential with which to continue to provide 
spaces in which to rehearse critical thinking. 

 

FOREWORD:
ABSOLUTE 
MAJORITY 
SYNDROME

3. Francisco Jarauta, 
“Thinking the Period,” 
Zehar #1, 1989.

The Future, 
2013

Arco 82, 
1982
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absolute majority syndrome and, in the art 
world, the syndrome of being discovered, and 
when the goal is self-determination and self-
discovery once the border difference has been 
erased, we will be able to create a dialogue  
with both the exterior and the interior”,  
the author wrote.

Arena was a publication edited by 
Villaespesa together with Kevin Power and 
José Luis Brea and driven by Borja Casani. It 
emerges with the commitment of developing 
a critical sphere. Nevertherless, despite being 
able to sharply portray the memory of an era, 
the way the exhibition Before and After the 
Enthusiasm 1972–1992 (Kuntrait Art Fair, 
Amsterdam) curated by Brea was treated 
within its pages—advertised, developed and, 
subsequently, criticized—, announces the end 
of a project and a point of no return of what has 
been agreed to call cognitive capitalism.

“The Desert Grows” is the starting point of 
Arena magazine, a project first published in the 
year that saw the birth of the World Wide Web, 
the fall of the Berlin Wall or the emblematic 
exhibition Magiciens de la terre at the Centre 
Georges Pompidou. A motto that questions 
the increasing acceleration that began in the 
nineties in which criticism, understood as the 
activity that strengthens the public sphere 
against the forces that order the world, becomes 
a mirage before a growing affective economy 
that offers new strategies to capitalize on 
knowledge. 

The pilot issue of Arena suggests that we 
consider the desert as a space for negotiation, 
that is, as a metaphor in order to present a 
surface on which to celebrate dissent, and  
to question in an incisive way to what extent  
the discourse generated by the art world 

or Maruja Mallo, composers and songwriters 
such as Luis de Pablos or Ismael, and even with 
the Minister of Culture, Soledad Becerril, who 
defined the event as “living culture”.

PEDRO G. ROMERO

During the eighties, Pedro G. Romero, together 
with a group of young artists from Seville such 
as Federico Guzmán or Victoria Gil, provided an 
alternative to the positions that were emerging 
in the vicinity of the Faculty of Fine Arts, as 
was the case of the founders of the magazine 
Figura—the predecessor of Arena—, Guillermo 
Paneque and Rafael Agredano. From this 
relationship a dialogue between generations, 
contexts and media was born, a discussion 
that revealed a desire to produce art by paying 
heed to the discourse and new languages of a 
time that was folding in on itself, rather than 
to the watertight compartments of formal 
categories. These were the years of the so-called 
“end of history” and of the baroque economy 
of representation. The art fair understood as a 
“living organism”; namely, a fusion of art and 
life. The art fair or the art beast, as Romero’s 
poster put it, with its pains and with its dollars.

Mar Villaespesa

“Absolute Majority Syndrome” (1989) is an 
article by the curator and editor of Arena 
magazine, Mar Villaespesa, that launches  
a petition in favour of the regeneration of  
Spanish art after ten years of a euphoria devoid 
of criticism, of people taking their cue from the 
new democratic powers and their institutional 
interventionism. “Once the euphoria has passed 
of what, in the political world, we might call 

Poster #14, 
1988

“Absolute Majority 
Syndrome” 
Article published 
in Arena #1, Madrid, 
1989

I. THE 
DESERT 
GROWS
“The Dolphin and the 
Submarine” Article 
published in Arena 0, 
Madrid, 1989
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becomes change. A dissent that increasingly 
stands on quicksand: such as those presented by 
Agustín Parejo School in this exhibition, such as 
those that did not support the scaffolding of the 
magazine Arena.

In the essay “The Dolphin and the 
Submarine”, Villaespesa turns to Walter 
Benjamin’s The Storyteller to highlight the need 
to rescue a mythical-critical dimension that 
confronts the obligatory deserts that our present 
produces. In the late eighties these deserts 
revolved around the political and social conflicts 
beyond the West or AIDS, but also around 
how new museums attented to tourism and 
services to the detriment of the communities 
they claimed to care for. Douglas Crimp’s “The 
Museum Without Walls” in Arena #1 already 
warned us of the temporal issue we were facing: 
“While we demand museums, others already 
questioned them”, Villaespesa pointed out. 
Three decades later, we look around and ask 
ourselves, does the desert grow?

AGUSTÍN PAREJO SCHOOL 

Málaga Euskadi da (1986) is a work by the 
Málaga-based collective Agustín Parejo School, 
which proposes a fictitious journey from South 
to North—as does this exhibition—to reflect on 
politics, language, identity and differences in 
what was then the new Spain of the Autonomous 
Communities. A project in the form of a self-
published fanzine, video, poster, sticker or 
cassette, which not only questions the channels 
through which art circulates, but also confronts 
such issues as the professionalisation of the 
art worker and their willingness to subvert 
the relationship that exists between art and 
society in a capitalist economy. Influenced by 
structuralist thinking and new theories  

of language and communication, Agustín Parejo 
School turned words and signs into a space from 
which to liberate meaning and to intertwine 
 art and politics. Their contributions to Arena are 
good examples of this. In their wake, the display 
emerges as a virtual place, as a state of mind, as 
a utopian formation, as a poetic of the resistance, 
as an enterprise dedicated to imagine sociability 
and to multiply the forms of participation.

INMACULADA SALINAS

How a story is narrated and from which 
viewpoint, is one of the concerns that Salinas 
has when it comes to questioning the afterlife  
of the archive—its discursive formats and 
modes of exhibition. That is to say, the uses and 
abuses of certain materials whose purpose is 
subordinated to editing exercises and the new 
orders that these establish. 

Manifesto Against the Chair #1 [fragment] 
(2019) brings us back to the action that Salinas 
carried out on the occasion of the first episode 
of Across the Sand in Azkuna Zentroa (Bilbao) 
on 19 September 2019, in which the artist 
included several upside-down stools, together 
with a series of photographs representing a 
sculpture that shows an art history teacher with 
his student, next to a reproduction of an etching 
by Goya: They Already Have a Seat (1799). This 
proposal sought to question the hierarchies 
that emerge when different materials, ideas and 
knowledge are put into circulation, as well as 
the exhibition display itself in which  gender 
issues surface in a significant manner. The 
second episode of Across the Sand that opened 
on 7 February 2020 at Artium includes another 
record of the action held in Bilbao: a mural with 
a compendium of speculative feminist quotes 
interweaven with Goya’s assertion.

Manifesto 
Against the 
Chair #1 
[fragment], 
2019

Castles in  
the Sand, 
2020

Málaga 
Euskadi da, 
1986
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As the only artist who participates in all 
the episodes of this project—and whose artistic 
proposal grows by accumulation with respect to 
the previous calls in Vitoria and Bilbao—, the 
dual-channel video Castles in the Sand (2020) 
in CentroCentro proposes a series of questions 
to the content or authors of the magazines and 
to the container that houses it as well as the 
framework that supports it.
 

MARLENE DUMAS

Marlene Dumas draws from the imagination, 
even though her ever-changing archive operates 
as a skeleton of that which worries and inspires 
her. When she created this watercolour, what 
was at issue was the question of interpretation, 
the search for meaning and language, the origin 
of the species, among other matters. In the early 
nineties, Marlene Duma wrote that “linguistic 
theory has taught us to read images rather than 
to imagine meaning”. For the artist, in line with 
the proposals of John Berger’s Ways of Seeing, 
it was more about revealing than representing. 
The portrait as a form of suggestive revelation 
is one of her most recurrent approaches when 
dealing with identity and political issues. 
Constructions that allow her to transmit 
immediate and unconscious feelings as in  
the case of The Human Tripod in the pages  
of the second issue of Arena. The human tripod 
as distortion, support and fiction.

VICTOR BURGIN 

Office at Night (1985–86) is part of a body of 
work that explores the linguistic, sexual and 
power codes that emerge between a secretary 
and a boss. This series of photographs which 

was shown in the gallery La Máquina Española 
and whose review appears in the fifth issue 
of Arena “analyses in depth the iconographic 
writing of emotion. His photographs of 
office interiors turn what in Edward Hooper 
was a complicit gaze into a cold x-ray of 
the indifference that does not permeate the 
landscape, but rather the individual transformed 
into the very scenario of loneliness itself. His 
work illustrates not only the decorative nature 
of an iconography determined by the mass 
media, but also human presence treated from 
an apathetic perspective”. What effect does 
the conjunction of image and text generate? 
What narrative methods and forms emerge 
from them? How do they relate to post-modern 
theory and debate? Burgin is also an essayist, 
and these are questions that echo his concerns, 
interested as he is in analysing the fragile 
situation of art theory and criticism within 
the new market economies, as well as the 
opening up of museums to social and political 
environments. 

VICTORIA GIL

Ever since the late eighties, Victoria Gil has 
addressed such issues as identity, gender and 
how the new epistemological orientations 
emerging from feminism appeal to socio-
cultural constructs. In an attempt to subvert 
the field of representation and the spectrum 
of the social, but also the masculine-feminine 
binomial and the orders to which it appeals,  
Gil offers a parodic gaze, charged with symbolic 
potential, that allows her to embrace gesture 
and matter and at the same time to offer new 
subjectivities. These were the years in which 
the artist was part of the Agencia de Viaje 
collective—together with Federico Guzmán, 

Wrong 
Theory, 1989

Office at  
Night, 
1985–86

Mice-Eaters,  
1994
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Robin Khan and Kirby Gookin—with whom  
she participated in the Plus Ultra project in 
 the Andalusian Pavilion in Expo’92. She created 
floating exhibitions and time capsules with 
them. With Guzmán, but also with Pedro G. 
Romero, Abraham Lacalle and Loncho Gil,  
she would desert the desert in Arena 0.

MITSUO MIURA

Mitsuo Miura has lived in Spain since the 
1960s and whose artistic work has a strong 
architectural and landscape vocation. His work 
has been distinguished by the use of shapes akin 
to geometry, and defined colours that usually 
come from the themes he addresses. In the 
seventies, shortly after the curator and editor 
Lucy Lippard visited Carboneras and wrote 
I See / You mean (which was published in 1979), 
Miura would discover, in 1978, the beach of Los 
Genoveses, just a few kilometres away. It is there 
that the artist took the series of photographs  
120º to the Beach of Los Genoveses (1986) in 
which he captured the experience of landscape 
and time. This is the origin of both the series of 
the homonymous engravings on paper, that can 
be found in the second episode of Across the Sand  
in Artium (Vitoria), and the work that is included 
in CentroCentro, Sea Breeze (1990): both also 
shown in Vitoria and Madrid three decades ago. 
These bodies of work appear in the pilot issue  
of Arena in which the question of the desert  
as a place of negotiation is raised. In addition, 
Miura’s drawings also accompany Francisco 
Jarauta’s essay, “Thinking the Period”, in which 
the author invites us to imagine our cultures as  
a metaphor, aphorism or gesture in Arteleku’s 
first bulletin, Zehar.

Francisco Jarauta

“Thinking the Period” as a proposition, as 
hypothesis before the uncertainties that the 
crisis of modernity—unable to build totalizing 
models for explaining the world—produces. 
These are the years in which another time is 
configured, and in which plural models, and 
non-homogeneous or recognizable paradigms 
emerge. The project of modern culture is 
opaque; it entangles. It starts “the long journey 
of mistrust that opens the time of criticism”. 
In his essay, Jarauta notes that the new task 
of culture is that of act through discrete 
objects, consecutive changes, and continuous 
modifications. “Hence the passage of the 
tongue to the metaphor, to aphorism, to the 
gesture. The ceremony of forgetting, as strong 
place of lack, throws us into the gallery of the 
signs, already dissolved and affirmed against 
the long journey of the possible. Only then can 
you accept the challenge of precariousness and 
provisionality, without feel posthumous in our 
own time”.

EVA LOOTZ 

“Sand [arena in Spanish] is the name of that 
which continually breaks down, disintegrates 
and multiplies... Sand is the name of all 
sedimentation and delay... It’s what you want 
to hold on to but doesn’t stop slipping through 
your fingers,” writes Eva Lootz in Arena 0. Lootz 
is an Austrian artist who moved to Spain in 
the sixties and then decided to stay in order to 
develop an artistic practice committed to life 
and to caring for nature. The work presented 
here, Inverse Canon (1987) speaks a language 
that draws on sources that refer us to antiquity. 
In it, Lootz reflects on the mythification of 

“Thinking the Period”
Article published  
in Zehar #1, 1989.

II: THINKING 
THE PERIOD
Sea Breeze,
1990 

120º to the 
Beach of Los 
Genoveses,  
1986

Untitled,
1984

Inverse 
Canon, 
1987



1514

heroes, raising them up to the stars, but then 
casting them back down to us on earth in 
the form of coal dust. The title alludes to a 
musical form: a variant of the fugue in which 
the main theme is repeated in reverse, a story 
that returns. Formally, seven discs suspended 
at a height carry different amounts of carbon 
dust. When the central cap of each circle or 
disc is removed, the dust falls to the ground 
drawing the constellation of the Big Dipper. 
The matter allows gravity to shape the drawing: 
these are his so-called “forms without hands,” 
installations in which sculpture merges with the 
infinite dance of whirling dervishes, achieving a 
parallelism of mystical ecstasy. In an interview 
that Maya Aguiriano—editor of Zehar in its 
first phase—conducts to Lootz, the artist points 
out that the subject is a product of multiple 
sedimentations, a carrier of language when 
it comes to seeing: “People take the vision as 
guarantor of acces to realty, when actually the 
vision is an access to a mediated reality. This 
vision model has entered into crisis, once again, 
precisely at this period... It is about finding a 
gap and introducing a circulation”.

PEPE ESPALIÚ

Pepe Espaliú was one of the most outstanding 
artists of the Spanish generation of the eighties 
and, together with Rafael Agredano and 
Guillermo Paneque, one of the founders of the 
magazine Figura—forerunner of what would 
later become Arena in that same year of 1989. 
Actively involved in the Arteleku workshops  
of the time, and present in the pages of
its bulletin, Zehar,—with such emblematic 
actions as the record of Carrying which was 
performed in San Sebastián on the arms of 
Xanti Eraso and Josu Sarasua (see Zehar 18)—, 

Espaliú develops a coherent and significant 
work that is intimately linked to questions of 
identity. At the end of the eighties, the circle  
will occupy a relevant place in his imagination. 
Face and mask refer to a deep solitude, thick 
as turtle shells and timeless as the desert: the 
reflection of an inner recollection that takes on 
key importance in 1990, after he discovered that 
he was ill. It is this situation that will prompt 
him to lead a struggle against AIDS-related 
isolation and its consequences in the world, one 
of those obligatory deserts to which Villaespesa, 
but also Crimp, would point out. 

RASMUS NILAUSEN

Nilausen’s work addresses problems that have 
to do with the interpretation or not of language, 
and with the relationships that are established 
with those people who focus their attention 
on language, through their gaze. Nilausen 
questions the possibility of a dialogue that is 
capable of transcending the verbal and written 
word: “The word is not the thing and the 
thing is not the word”, he tells us. Beyond the 
archaeology of the human sciences and of the 
order of things, it is the vigorous or tired eye that 
determines a potential communication: What 
narrative capacity can a static medium such as 
painting generate? What interdependencies 
emerge with the bodies that pass through it? 
Nilausen produces pictorial series that together 
sediment previous proposals—they weave 
references with new ideas—which however do 
not oblige the spectator-reader to have any prior 
knowledge. What remains to be revealed, just 
like the paragraph sign (¶) that gives shape to 
Pilcrow Portal (2019), and which publishers 
only see on their screens if the “show all” 
function is activated (see Microsoft Word),  

Camouflage,
2015–2020 

Hand, 
2019 

One, 
2019

Portal, 
2019

Untitled,  
1989
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will be shown to a greater or lesser extent in 
relation to that which crosses it.

CRISTINA GARRIDO

Cristina Garrido’s work operates in an incisive 
manner in the discursive cracks that open 
up in art institutions, in other words, in the 
frameworks in which power relations do not 
always allow knowledge to be placed above 
the self-satisfied gaze of the person who wants 
to get there first. An Unholly Alliance (2016) 
examines various specialised publications 
 and compares the number of pages devoted 
to advertising with those that include text and 
images. After they have been shredded, they 
are reconstructed into two spherical volumes 
of paper mâché and arranged behind the spine 
of each one. Through this three-dimensional 
graphic, the artist seeks to formally compare the 
tension existing between two interdependent 
worlds that often contaminate one another.

MARÍA LUISA FERNÁNDEZ

The Ideal Artists series (1990–1994) that María 
Luisa Fernández created after her time at the 
CVA (Artistic Vigilance Committee) together 
with the artist Juan Luis Moraza, is a work that 
embodies unstable balances and gives continuity 
to the interviews that the couple carried out 
in search of canons and precepts. The series of 
sculptures resorts to pie charts to create statistical 
conceptions that represent the artist that one 
would like to be: the ideal artist by consensus. 
It is a question of giving continuity to an 
investigation charged with humour that stands 
up against authority, not authorship. “I, dweller 
in adversity, opposition, contradiction, have taken 

upon myself the use of ‘butism’, none other than 
the extenuating employment of the adversative 
conjunction ‘but’. Yet nothing to do with the 
dissenting or affirmational heroism of any of 
the avant-gardes, or any manifesto art; like ‘no’, 
the ‘but’ contorts the face, cramps the stomach 
and never happens without an emotional cost, 
although it is more dissembled than ‘no’, its seems 
like a no, but is a yes. One believes in ideologies, 
yes but no. One desires a new artistic identity, 
yes but no. Models of other languages help, yes 
but no. One desires to be critical, yes but no. One 
tries to construct, but it is difficult.”4 Nevertheless, 
as Bernhard Bürgi noted in Arena #1 following 
a statement by Richard Serra that highlighted 
how Duchamp and Warhol understood that there 
is no need to differentiate themselves from the 
dominant ideology in order to make art, the “ideal 
artist” would be, for them—as for Baudelaire and 
Mallarmé— those who achieve the essence of  
“the most natural thing in the world”, those whose 
critical position is not noticiable.

JON MIKEL EUBA

Casino Lux (You Started out Laughing but You’re 
Going to End up Crying) (2004) is a work that 
was produced in the basement of an artist’s 
residence set up provisionally in the Luxembourg 
Casino at a time when Euba was beginning to 
explore methodologies that would allow him 
to tackle other contexts and languages. To use 
the author’s own words, the work represents 
a “defensive portrait” that records a double 
situation in which the protagonists follow 
instructions given off camera: on the one hand 
they are invited to laugh in different ways, and on 
the other, they are asked to protest with an action 
that involves “minutes of silence”. What starts 
out as an artificial situation turns into something 

III: IT HAS 
TO LOOK AS 
IF IT WAS 
THE MOST 
NATURAL 
THING

4. María Luisa 
Fernández, “Butism”, 9 
With Something [exhib. 
cat.], Edinburgh: 
Edinburgh College of 
Art, August–September 
1995, p. 86.

Ideal Artists 
series, 
1990–1994

Ideal Artists
Essay #41, 
1997 

Casino Lux 
(You Started 
out Laughing 
but You’re 
Going to End 
up Crying), 
2004

An Unholly 
Alliance, 
2016
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quite real. An uncomfortable experience that 
confronts an “other”. The double shooting, from 
the front and from the side, gives rise to a spatial 
and temporal dissociation from an event in which 
the spectator becomes essential. In the audio, 
you can hear footsteps and nervous laughter; like 
when Euba’s family told him “you started out 
laughing but you’re going to end up crying” when 
as a child his uncontrollable excitement would 
deflect him from the usual behaviour patterns. 
The result appears as a rarefied portrait of the 
group and the period: young artists of diverse 
origins packed into a European art centre at the 
turn of the century. The act of watching, inside 
and outside the video, starts from conformity 
with social norms. Politely, we acquiesce. 

JUNE CRESPO

Although June Crespo’s work does not emerge 
from a narrative desire, there is a certain need 
for translation: for transfering those physical 
resonances to which no words are found, to a 
form that refers to a movement, a circulation, a 
correlation. Her sculptures are the result of an 
accumulation of conscious and intuitive decisions, 
but also of calculation errors, accidents, specific 
circumstances that the site produces and in which 
listening plays a fundamental role; negotiations 
between bodies and objects—how these elements 
affect and relate to their surroundings. Consumer 
objects such as the British women’s magazine 
Nova, or the American Vogue or Avant-Garde 
published in the seventies, with content on sexual 
liberation, the communes of the time or the use 
and abuse of heroin, have served as a point of 
heading to shape some works that, in the final 
analysis, demand an action: they involve drawing 
a contour, turning them around. Its multiple 
layers concentrate times and concealments;  

they offer certain truths that make visible issues 
that the artist brings from her own Basque 
context where she has trained. A framework from 
which Crespo goes in and out in order to put 
together other methodologies that that take her 
work closer to new emancipatory spaces.

Chance 
Album, 2020
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Miren Eraso y Carmen Ortiz

In 2015, an essay on the Spanish socio-political 
and artistic-cultural context of the eighties 
was published. It shared the critical situation 
of the editorial projects that arose during 
the so-called “second transition”. A research 
supported by the Desacuerdos project and 
promoted by the MNCARS, Arteluku and UNIA 
arteypensamiento in 2004, five years before 
Miren Eraso—Arteleku’s Head of the Center for 
Documentation since 1989 and Zehar’s editor 
since 1995—passed away.

The text aimed to demonstrate the 
hypothesis that most projects were situated in 
a non-existent space, an artistic non-system 
that is defined by their desire and imposibility 
of becoming, by “a system of positive echoes” 
that responded to the tacit consensus between 
political leaders to create a state of mind that 
would allow us to look only towards the future. 
A forced forgetfulness that, generations later, 
led to banalization and simulation before a 
fragile identity to recompose. Where would 
the critically prepared artists to which these 
proposals were directed come from? The 
authors asked.

Across the Sand approaches the narrative 
dimension of curating, understanding that 
the condition that defines our present time 
responds to a temporal complexity that some 
of the proposals in the rooms were already 
advancing, in which with new orders, new looks 
and languages emerge. A temporal ambiguity 
that, however, allows artistic editing, production 
and publishing practices operate as a laboratory, 
generate new meaning, and affect the historical 
imagination of our environments while making 
visible and tangible lived realities that, for 
being out of focus—for being minor in the 
manner of Deleuze and Guattari—they have not 
obtained the recognition they might deserve. 
To establish a dialogue with these proposals is 
to attend to the interdependence framework 
of a practice that seeks other feminist and 
careful genealogies, but also to the fragility that 
accompanies them. In short, this project in 
several episodes materialized in the form of an 
exhibition, archive, re-enactment, workshop, 
meeting or conversation has found a gap, 
which Lootz would say, and has introduced a 
circulation. The project values a butism, that 
Fernández would say, in which yes, but no, 
another framework is desired; yes but no, an 
absolute majority syndrome is still with us; yes, 
but no, the desert grows around us. And from 
this shared desert I would like to acknowledge 
the careful work of Soledad Guitérrez, whose 
companionship has been indispensable in  
order to address this proposal.

AND, WHAT 
ABOUT YOU?

EPILOGUE:
EDITING IN 
A SYSTEM 
OF POSITIVE 
ECHOES 
“Editing in a System 
of Positive Echoes,” 
Sobre #1, 2015.
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TALK

An Encounter Across the Sand
07.04.2020 / 7 pm
With Catherine David, Nuria Enguita Mayo, 
Laura Vallés Vílchez and Maider Zilbeti

This encounter delves into the ways of editing 
by curating or curating by editing, that is, into 
the points of friction between both practices 
that have defined a modernity in the making 
(while at the same time they have become 
hybrids), and from what the editor of Arena, 
Mar Villaespesa, descibed as an “absolute 
majority syndrome”, now compromoised. 
A conversation that will address how those 
infrastructures that were imagined in the late 
eighties in the pages of Arena and Zehar have 
been formed, deformed and transformed during 
the course of the production and circulation of 
texts and works of art, and what the issues we 
should address from the multiple temporalities 
and individualities of the present.

Free entry

PERFORMATIVE ART EDITING SESSION  

Write Out Loud, Read Quietly  
(Tribute to Jean Laplace)
15.04.2020 / Floor 1 / 7 pm
With Jon Mikel Euba

In recent years, the desire to transform writing 
as a practice within a kind of theoretical 
methodology has been one of the lines of work 
of Jon Mikel Euba. His position as an artist 
allows him to adopt a performative approach 
that in turn enables him to imagine other ways 
of communicating that emerge from processes 

intimately related to the act of reading out loud 
in front of other people. This session will tackle 
these questions through an editing exercise 
focusing on Euba’s most recent practices.

Free entry

READING WORKSHOPS

Fadaiat, reading workshops based on  
the Across the Sand Project
03.03.2020 / 24.03.2020 / 14.04.2020 / 
28.04.2020 / Floor 1 / 7 pm
Under the care of Noemí de Haro in 
collaboration with Inés Molina and Lola 
Visglerio, Universidad Autónoma de Madrid

The four sessions of the Fadaiat workshop, 
under the care of Noemí de Haro, offer an 
opportunity to become acquainted with some of 
the issues that were discussed in the pages of the 
Arena (1989) and Zehar (1989–2011) magazines, 
in order to collectively rethink the years in 
which they took place, their resonances today, 
as well as the ideas we can project to imagine 
futures. In an effort to intertwine our stories 
and to open up space for critical thinking and 
to the potential of interpretation and drifting, 
these workshops will generate a series of traces 
or footprints in the rooms, based on the archives 
they contain.

Free Workshops. Pre-booking required  
at aprendizajecolectivo@centrocentro.org

PUBLIC 
PROGRAMME
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ARTISTAS 

Luis López Carrasco
El futuro, 2013
Película, 67 min
Cortesía del artista, Elamedia y  
Encanta Films

Tino Calabuig
Arco 82, 1982
Vídeo, 37 min
Museo Nacional Centro de Arte  
Reina Sofía, Madrid

Pedro G. Romero
Cartel nº 14, 1988 
Acrílico y cemento sobre aglomerado 
Colección Galería Rafael Ortiz, Sevilla

Agustín Parejo School
Málaga Euskadi da, 1986
Vídeo, 13 min
Museo Nacional Centro de Arte  
Reina Sofía, Madrid

Inmaculada Salinas
Manifiesto contra la silla #1  
[fragmento], 2019
Escultura
Castillos en la arena, 2020
Vídeo duocanal, 99 min c/u
Cortesía del artista

Marlene Dumas
Wrong Theory, 1989
Acuarela
Museo AC Helga de Alvear, Cáceres

Victor Burgin
Office at Night, 1985–86
Fotografía
Museo AC Helga de Alvear, Cáceres

Mitsuo Miura
Brisa del mar, 1990 
120º a la playa de Los Genoveses, 1986 
Sin título, 1984
Instalación; 8 fotografías; acrílico sobre tabla
Museo AC Helga de Alvear, Cáceres

Eva Lootz
Canon inverso, 1987
Discos de latón con carbón de brasero y cables
Colección CGAC. Santiago de Compostela

Cristina Garrido
Una alianza profana, 2016
Revistas de arte, pegamento
Cortesía de la artista y de Galería Curro

Rasmus Nilausen
Camouflage, 2015–2020
Hand, 2019
One, 2019
Portal, 2019
Acrílico sobre lino; óleo sobre lino
Cortesía de garcía | galería, Madrid

Jon Mikel Euba
Casino Lux (Has empezado riendo  
pero vas a terminar llorando), 2004 
Instalación audiovisual
Cortesía del artista

María Luisa Fernández
Artista ideal (Rosa, blanca), 1990–1994, 
Artista ideal (Perdida), 1991,   
Artista ideal (Olvidado), 1991, 
Artista ideal (N), 1991, 
Artista ideal (N), 1990–1994, 
Artista ideal (M), 1991, 
Artista ideal (L), 1990
Artista ideal (Conciso, claro), 1990,
Artista ideal (Bella, interesante), 1990,
Artistas ideales. Ensayo nº 41, 1997
Madera y óleo; escayola, madera de pino, 
fotocopia en blanco y negro  
Cortesía de la artista y de Maisterravalbuena

June Crespo
Chance Álbum, 2020
Esculturas de medidas variables
Cortesía de la artista

Pepe Espaliú
Sin título, 1989
10 dibujos
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo-
Colección de la Junta de Andalucía

Victoria Gil
Come-ratones, 1994
Óleo sobre lienzo
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo-
Colección de la Junta de Andalucía

ARTISTS 

Luis López Carrasco
The Future, 2013
Film, 67 min
Courtesy of the artist, Elamedia  
and Encanta Films

Tino Calabuig
Arco 82, 1982
Video, 37 min
Museo Nacional Centro de Arte  
Reina Sofía, Madrid

Pedro G. Romero
Poster #14, 1988 
Acrylic and cement on board
Colección Galería Rafael Ortiz, Sevilla

Agustín Parejo School
Málaga Euskadi da, 1986
Video, 13 min
Museo Nacional Centro de Arte  
Reina Sofía, Madrid

Inmaculada Salinas
Manifesto against the Chair #1  
[Fragment], 2019
Sculpture
Castles in the Sand, 2020
Duo-channel video, 99 min each
Courtesy of the artist

Marlene Dumas
Wrong Theory, 1989
Watercolour
Museo AC Helga de Alvear, Cáceres

Victor Burgin
Office at Night, 1985–86
Photograph
Museo AC Helga de Alvear, Cáceres

Mitsuo Miura
Sea Breeze, 1990
120º to the Beach of Los Genoveses, 1986 
Untitled, 1984
Installation; 8 photographs; acrylic on board
Museo AC Helga de Alvear, Cáceres

Eva Lootz
Inverse Canon, 1987
Brass discs with brazier coal and cables
Colección CGAC. Santiago de Compostela

Cristina Garrido
An Unholly Alliance, 2016
Art Magazines, glue
Courtesy of the artist and Galería Curro

Rasmus Nilausen
Camouflage, 2015–2020
Hand, 2019
One, 2019
Portal, 2019
Acrylic on linen; oil on canvas
Courtesy of garcía | galería, Madrid

Jon Mikel Euba
Casino Lux (You Started out Laughing  
but You’re Going to End up Crying), 2004 
Audiovisual installation
Courtesy of the artist

María Luisa Fernández
Ideal Artist (Rose, White), 1990–1994
Ideal Artist (Lost), 1991
Ideal Artist (Forgotten), 1991
Ideal artist (N), 1991
Ideal Artist (N), 1990–1994
Ideal Artist (M), 1991
Ideal Artist (L), 1990
Ideal Artist (Concise, Clear), 1990
Ideal Artist (Pretty, Interesting), 1990
Ideal Artists. Essay #41, 1997
Wood and oil; plaster, pinewood, black and 
white photograph
Courtesy of the artist and Maisterravalbuena

June Crespo
Chance Album, 2020
Sculptures of different sizes
Courtesy of the artist 

Pepe Espaliú
Untitled, 1989
10 drawings
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo-
Colección de la Junta de Andalucía

Victoria Gil
Mice-Eaters, 1994
Oil on canvas
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo-
Colección de la Junta de Andalucía
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ENCUENTROS

Encuentro A través de la arena
07.04.2020 / 19:00
Con Catherine David, Nuria Enguita Mayo, 
Laura Vallés Vílchez y Maider Zilbeti

Este encuentro se adentra en los modos de 
editar comisariando o comisariar editando,  
es decir, en los puntos de fricción entre ambas 
prácticas que han definido una modernidad  
en construcción (al tiempo que han hibridado), 
y desde lo que la editora de Arena, Mar 
Villaespesa, denominó “síndrome de mayoría 
absoluta”, ahora en juego. Una conversación 
que abordará cómo aquellas infraestructuras 
imaginadas a finales de los ochenta en las 
páginas de Arena y Zehar se han formado, 
deformado y transformado en el devenir de la 
producción y circulación de textos y objetos de 
arte, y cuáles pueden ser las nuevas preguntas  
a abordar desde las múltiples temporalidades  
e individualidades del presente.

Entrada libre

SESIÓN DE EDICIÓN PERFORMATIVA 

Escribir en voz alta, leer callados  
(Homenaje a Jean Laplace)
15.04.2020 / Planta 1 / 19:00 
Con Jon Mikel Euba

El deseo de transformar la escritura como praxis 
en una suerte de metodología teórica ha sido, 
durante los últimos años, una de las líneas 
de trabajo de Jon Mikel Euba. Su posición 
como artista le permite adoptar un enfoque 
performativo con el que permite imaginar otros 
modos de comunicar que surgen de procesos 

íntimamente relacionados con el acto de leer en 
voz alta frente a los demás. Esta sesión abordará 
estás cuestiones a partir de un ejercicio de 
edición centrado en las prácticas más recientes 
de Euba.

Entrada libre

TALLERES DE LECTURA 

Fadaiat
03.03.2020 / 24.03.2020 / 14.04.2020 / 
28.04.2020 / Planta 1 / 19:00 
A los cuidados de Noemí de Haro en 
colaboración con Inés Molina y Lola Visglerio, 
Universidad Autónoma de Madrid

Las cuatro sesiones del taller Fadaiat, a los 
cuidados de Noemí de Haro, ofrecen una 
oportunidad para acercarse a algunos de los 
temas que se abordaron en las páginas de las 
revistas Arena (1989) y Zehar (1989–2011) 
para repensar colectivamente los años en que 
tuvieron lugar, sus resonancias en el presente, 
así como las ideas que podemos proyectar para 
imaginar futuros. En una voluntad por abrir 
el espacio para las reflexiones críticas, para 
entretejer nuestras historias y para el potencial 
de la interpretación y la deriva, estos talleres 
generarán una serie de rastros o huellas en las 
salas a partir de los archivos presentes.

Actividad gratuita. Requiere inscripción previa 
en aprendizajecolectivo@centrocentro.org

PROGRAMA 
PÚBLICO
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Miren Eraso y Carmen Ortiz

En 2015 se publicó un ensayo sobre el contexto 
sociopolítico y artísticocultural del estado 
español en la década de los ochenta en el que se 
exponía una situación crítica de los proyectos 
editoriales que surgieron en ese momento 
histórico que se convino en llamar “segunda 
transición”. Se trataba de un estudio impulsado 
por el proyecto de investigación Desacuerdos 
promovido por el MNCARS, Arteluku y UNIA 
arteypensamiento en 2004, años antes del 
fallecimiento de Miren Eraso: la que fuera 
editora de Zehar desde 1995 tras su paso como 
Responsable del Centro de Documentación y 
Biblioteca de Arteleku desde 1989 y después  
de que Maya Aguiriano estuviera a los cuidados  
del boletín en ese período. 

El texto pretendía demostrar la hipótesis  
de que la mayoría de proyectos se situaban  
“en un espacio inexistente, un no-sistema 
artístico que se produce más en la voluntad  
que en la realidad, en un sistema de ecos 
positivos” que respondía al consenso tácito  
entre dirigentes políticos de crear un estado  
de ánimo que permitiera mirar solo hacia 
el futuro: una forzosa desmemoria que 
desembocó, generaciones después, en 
banalización y simulacro ante una identidad 
frágil de recomponer. ¿De dónde habría de  
venir la generación críticamente preparada  
a la que se dirigían estas propuestas?, se 
preguntaban las autoras. 

A través de la arena se acerca a la dimensión 
narrativa del comisariado entendiendo que la 
condición que define nuestro tiempo presente 
atiende a una complejidad temporal que 
ya avanzaban algunas de las propuestas en 
sala, en las que con nuevos órdenes, emergen 
nuevas miradas y  lenguajes. Una ambigüedad 
y opacidad que, sin embargo, permite a las 
prácticas de edición, producción y publicación 
artísticas operar como laboratorio generador de 
significado y ofrecer nuevas lecturas que afecten 
a la imaginación histórica de nuestros entornos 
al tiempo que hacen visibles y tangibles 
realidades precisas que, por estar fuera de foco 
—por ser menores a la manera de Deleuze y 
Guattari—, no han obtenido los espacios de 
reconocimiento que merecen. Establecer un 
diálogo con estas propuestas es atender al 
marco de interdependencia de una práctica 
que procura otras genealogías feministas y 
cuidadosas, pero también a la fragilidad que 
las acompaña. En definitiva, este proyecto en 
varios episodios materializado en forma de 
exposición, archivo, recreación, taller, encuentro 
o conversación ha encontrado una brecha, que 
diría Lootz, y ha introducido una circulación. 
Ha puesto en valor un peroísmo, que apuntaría 
Fernández, en el que sí, pero no, deseamos otro 
marco de trabajo; sí pero no, continuamos con 
síndrome de mayoría absoluta; sí, pero no, 
crece el desierto a nuestro alrededor. Y desde 
este desierto compartido me gustaría agradecer 
la cuidadosa labor de Soledad Guitérrez, cuyo 
acompañamiento ha sido indispensable a la 
hora de abordar esta propuesta.

EPÍLOGO:
EDITAR EN 
UN SISTEMA 
DE ECOS 
POSITIVOS 
“Editar en un sistema 
de ecos positivos”
Sobre 01, 2015, 
pp. 91–116.

Y TÚ, ¿QUÉ 
TAL?
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JON MIKEL EUBA

Casino Lux (Has empezado riendo pero vas 
a terminar llorando) (2004) es una obra que 
se produce en los sótanos de una residencia 
de artistas instalada provisionalmente en el 
Casino Luxembourg en un momento en el 
que Euba comenzaba a explorar metodologías 
que le permitieran abordar otros contextos 
y lenguajes. En palabras del autor, la obra 
representa un “retrato defensivo” que registra 
una doble situación en la que los protagonistas 
siguen indicaciones fuera de cámara: por un 
lado se les invita a reír de diferentes maneras, 
y por otro, se les pide que protesten con una 
acción que conlleva “minutos de silencio”. Lo 
que comienza siendo una situación artificiosa, 
con el tiempo, deviene real. Una experiencia 
incómoda que confronta con un “otro”. El doble 
rodaje, frontal y lateral, produce una disociación 
espacial y temporal de un suceso en el que 
el espectador se torna esencial. En el audio, 
pisadas y risas nerviosas; como cuando la familia 
de Euba le decía “has empezado riendo pero 
vas a terminar llorando” cuando de niño una 
excitación sin control le desviaba de los patrones 
de comportamiento habituales. El resultado se 
aparece como un enrarecido retrato de grupo y 
de época: artistas jóvenes de diversos orígenes 
hacinados en un centro artístico europeo en el 
cambio de siglo. El acto de mirar, dentro del vídeo 
y fuera de él, parte de la conformidad con las 
normas sociales. Educadamente, nos prestamos. 

JUNE CRESPO

Aunque el trabajo de June Crespo no emerge de 
una voluntad narrativa, sí se da cierta necesidad 
de traducción: de trasladar aquellas resonancias 
físicas a las que no se les encuentra palabra, a 

una forma que remita a un movimiento, una 
circulación, una relación. Sus esculturas son 
resultado de una acumulación de decisiones 
conscientes e intuitivas, pero también de 
errores de cálculo, accidentes, circunstancias 
especificas que el emplazamiento produce y en 
las que la escucha juega un papel fundamental; 
negociaciones entre cuerpos y objetos, cómo 
estos elementos afectan y se relacionan con 
lo que los rodea. Objetos de consumo tales 
como la revista femenina británica Nova o las 
americanas Vogue y Avant-Garde publicadas en 
la década de los setenta, con contenidos sobre 
la liberación sexual, las comunas de la época o 
los usos y abusos de la heroína, han servido de 
punto de partida para dar forma a unas obras 
que, en última instancia, exigen una acción: 
implican dibujar un contorno, darles la vuelta. 
Sus múltiples capas —como las páginas de las 
revistas— concentran tiempos y ocultamientos; 
dan cuenta de ciertas verdades al tiempo que 
visibilizan problemáticas que beben del propio 
contexto vasco en el que la artista se ha formado. 
Un marco de trabajo del que Crespo entra y sale 
con el fin de integrar otras metodologías que la 
aproximen a nuevos espacios de emancipación.

Casino 
Lux (Has 
empezado 
riendo 
pero vas a 
terminar 
llorando), 
2004

Chance 
Álbum, 
2020
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generar un medio inmóvil como la pintura?, 
¿qué interdependencias emergen con los 
cuerpos que lo atraviesan? Nilausen produce 
series pictóricas que a la suma sedimentan 
propuestas anteriores —trenzan referencias con 
ideas nuevas—, que sin embargo no obligan al 
espectador-lector a un conocimiento anterior. 
Lo que queda por revelar, como el signo del 
párrafo (¶) que da forma a Pilcrow Portal 
(2019), y que para los editores solo aparece en 
sus pantallas si se aplica la función “mostrar 
todo” (véase Microsoft Word), se manifestará  
en mayor o menor medida en relación al que  
lo cruce.

CRISTINA GARRIDO

Cristina Garrido opera de manera incisiva 
en las grietas discursivas que se abren en las 
instituciones de arte, es decir, en los entramados 
en los que las relaciones de poder no siempre 
permiten poner el conocimiento por encima 
de la mirada autocomplaciente de aquel que 
quiere llegar primero en la carrera. Una alianza 
profana (2016) examina diversas publicaciones 
especializadas y compara el número de páginas 
dedicadas a la publicidad con aquellas que 
incluyen texto e imagen. Tras ser trituradas, 
son reconstruidas en dos volúmenes esféricos 
de papel maché y dispuestas tras el lomo 
de cada una de ellas. Mediante esta gráfica 
tridimensional, la artista busca comparar 
formalmente la tensión entre dos mundos 
interdependientes y a menudo contaminados 
entre sí. 

MARÍA LUISA FERNÁNDEZ

La serie Artistas ideales (1990–1994), llevada a 
cabo por María Luisa Fernández tras su paso 
por CVA (Comité de Vigilancia Artística) junto 
al artista Juan Luis Moraza, es un trabajo 
que encarna equilibrios inestables y que da 
continuidad a las entrevistas que la pareja 
realizaba en busca de cánones y preceptos.  
La serie de esculturas recurre a los gráficos 
“de tarta” para hacer cuerpo concepciones 
estadísticas que representen al artista que una 
quiere ser: al artista ideal por consenso. Se trata 
de dar continuidad a una investigación cargada 
de humor que se erige contra la autoridad, que 
no la autoría. “Yo, habitante de la adversidad, 
de la oposición o la contrariedad, he dispuesto 
para mi propio uso el ‘peroísmo’ y no es más 
que la exhaustiva utilización de la conjunción 
adversativa ‘pero’. Sin nada que ver con el 
heroísmo negador o afirmador de cualquiera 
de las vanguardias, o de cualquier arte de 
manifiestos; el ‘pero’, como el ‘no’, congestiona 
el rostro, encoge el estómago, nunca se da sin 
gasto emocional pero es más disimulado que el 
‘no’, parece que no, pero sí. Sí, pero no, se cree 
en ideologías. Sí, pero no, se desea una nueva 
identidad artística. Sí, pero no, sirven modelos  
de otros lenguajes. Sí, pero no, se desea ser 
crítico. Se intenta construir, pero resulta difícil”4. 
Sin embargo, como apuntara Bernhard Bürgi 
en Arena 01 al hilo de unas declaraciones de un 
Richard Serra que destacaba cómo Duchamp o 
Warhol entendieron la premisa de que para hacer 
arte no era necesario diferenciarse de la ideología 
dominante, el artista ideal sería, para ellos —
también para Baudelaire o Mallarmé—, aquel  
que consigue que su arte posea la esencia de “lo 
más natural del mundo”, que su posición crítica 
no se note.

Serie Artista 
ideal, 
1990–94 

Artistas 
ideales. 
Ensayo nº 41, 
1997 

III. TIENE 
QUE 
PARECER 
DE LO MÁS 
NATURAL 
DEL MUNDO

4. María Luisa 
Fernández, “Butism”, 
With Something 
[catálogo], Edinburgh: 
Edinburgh College of 
Art, agosto-septiembre 
1995, p. 86.

Una alianza 
profana, 
2016 
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los años sesenta se traslada a España y decide 
quedarse con el fin de desarrollar una práctica 
artística comprometida con la vida y con los 
cuidados de la naturaleza. La obra que aquí 
se presenta, Canon inverso (1987), habla un 
lenguaje que bebe de fuentes que nos remiten 
a la antigüedad. En ella, Lootz reflexiona sobre 
la mitificación de los héroes, elevándolos a 
estrellas, pero devolviéndonoslos después a la 
tierra en forma de polvo de carbón. El título 
alude a una forma musical: una variante de 
la fuga en la cual el tema principal se repite 
a la inversa, una historia que viene de vuelta. 
Formalmente, siete discos suspendidos en 
altura soportan polvo de carbón en diferentes 
cantidades. Al quitar el tapón central de cada 
círculo o disco, el carbón cae al suelo dibujando 
la constelación de la Osa Mayor. La materia 
deja que la gravedad modele el dibujo: son sus 
llamadas “formas sin manos”, instalaciones 
en las que la escultura se funde con la danza 
infinita de los derviches giradores, alcanzando 
un paralelismo de éxtasis místico. En una 
entrevista que Maya Aguiriano —editora de 
Zehar en su primera etapa— realiza a Lootz, 
esta apunta que el individuo es un producto 
de múltiples sedimentaciones, un portador 
de lenguaje a la hora de ver; “la gente toma la 
visión como garante de un acceso a la realidad, 
cuando en realidad la visión es un acceso a lo 
real mediatizado. Este modelo de visión ha  
entrado en crisis de nuevo precisamente en esta 
época … Se trata de encontrar una brecha e 
introducir una circulación”. 

PEPE ESPALIÚ

Pepe Espaliú fue uno de los artistas más 
destacados de la generación española de los 
años ochenta y uno de los fundadores —junto 

a Rafael Agredano y Guillermo Paneque— 
de la revista Figura, antesala de lo que luego 
fue Arena aquel mismo 1989. Activamente 
involucrado en los talleres de Arteleku de la 
época y presente en las páginas de su boletín, 
Zehar, con acciones tan emblemáticas como 
muestra el registro de Carrying llevada a cabo 
en San Sebastián a brazos de Xanti Eraso y Josu 
Sarasua (véase Zehar 18), Espaliú desarrolla una 
obra coherente y significativa extremamente 
ligada a cuestiones que tienen que ver con la 
identidad. A finales de los ochenta el círculo 
ocupará un lugar relevante en su imaginario. 
Rostro y máscara refieren a una profunda 
soledad, gruesa como los caparazones de 
tortuga y atemporal como el desierto: reflejo 
de un recogimiento interior que adquiere una 
importancia clave tras conocer su enfermedad 
en 1990. Es la situación que le llevará a 
abanderar una lucha frente a la incomunicación 
relacionada con el SIDA y sus consecuencias en 
el mundo, uno de esos desiertos obligatorios a 
los que Villaespesa, pero también Crimp harían 
referencia.

RASMUS NILAUSEN

El trabajo de Nilausen afronta problemáticas 
que tienen que ver con la interpretación o no  
del lenguaje, así como con las relaciones que  
se establecen con aquellas personas que centran  
su atención en este, a través de la mirada.  
El artista cuestiona la cuestiona la posibilidad 
de un diálogo capaz de trascender la palabra 
verbal y escrita: “la palabra no es la cosa y la 
cosa no es la palabra”, nos dice. Más allá de 
la arqueología de las ciencias humanas y de 
las palabras y las cosas, es el ojo vigoroso o 
cansado el que determina una comunicación 
potencial: ¿qué capacidad narrativa puede 

Camouflage,
2015–2020 

Hand, 
2019 

One, 
2019

Portal, 
2019 Sin título, 

1989
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lo social, pero también el binomio masculino-
femenino y los órdenes a los que apela, Gil 
ofrece una mirada paródica, cargada de 
potencial simbólico, que le permite abrazar el 
gesto y la materia, al tiempo que ofrece nuevas 
subjetividades. Se trataba de los años en los que 
la artista formaba parte del colectivo Agencia 
de Viaje —junto a Federico Guzmán, Robin 
Khan y Kirby Gookin— y con los que participó 
en el proyecto Plus Ultra, comisariado por Mar 
Villaespesa, del Pabellón Andalucía Expo’92. 
Con ellos haría exposiciones flotantes y cápsulas 
del tiempo. Con Guzmán, pero también con 
Pedro G. Romero, Abraham Lacalle y Loncho 
Gil, desertaría del desierto en Arena 0.

MITSUO MIURA

Mitsuo Miura es un artista japonés que reside 
en España desde la década de los sesenta 
y cuyo trabajo artístico tiene una vocación 
arquitectónica y paisajística. Su obra se ha 
distinguido por el uso de formas cercanas 
a la geometría y de colores definidos que 
habitualmente proceden de los temas que trata. 
En los setenta, poco después de que la curadora 
y editora Lucy Lippard visitara Carboneras y 
escribiera I see / you mean, Miura descubriría, 
en 1978, la playa de Los Genoveses, apenas a 
unos kilómetros de distancia. Es allí donde el 
artista realiza el conjunto de fotografías 120º 
a la playa de Los Genoveses (1986) en las que 
plasma la experiencia del paisaje y del tiempo. 
De ahí surgirá tanto la serie homónima de 
grabados calcográficos sobre papel que se 
encuentra en el segundo episodio de A través 
de la arena en Artium (Vitoria), y la obra que 
recoge la propuesta de CentroCentro, Brisa 
del mar (1990): ambas exhibidas en Vitoria 
y Madrid hace tres décadas. Este proceso, 

forma parte del número piloto de Arena, en 
que la pregunta por el desierto como lugar de 
negociación se asienta. Asimismo, los dibujos 
de Miura acompañan, en el primer boletín de 
Arteleku, Zehar, a un ensayo de Francisco
Jarauta que propone “pensar la época” como 
metáfora, aforismo o gesto.

Francisco Jarauta

“Pensar la época” como proposición, como 
hipótesis ante las incertezas que la crisis de la 
modernidad, incapaz de construir modelos de 
explicación del mundo totalizantes, produce. 
Son los años en los que se configura otro tiempo 
y en los que emergen pluralidad de modelos y 
paradigmas no homogéneos ni reconocibles. 
El proyecto de la cultura moderna se opaca, se 
enreda, “iniciando el largo viaje de la sospecha 
que inaugura el tiempo de la crítica”. Jarauta 
apunta que la nueva tarea de la cultura es la de 
actuar mediante objetos discretos, por cambios 
sucesivos, a través de continuas modificaciones. 
“De ahí el paso de la lengua a la metáfora, al 
aforismo, al gesto. La ceremonia del olvido como 
lugar fuerte de la carencia nos arroja a la galería 
de los signos, disueltos ya y afirmados frente al 
largo viaje de lo posible. Solo así se puede aceptar 
el desafio de la precariedad y la provisoriedad, sin 
sentirnos póstumos a nuestro propio tiempo”.

EVA LOOTZ 

“Arena es el nombre de lo que continuamente 
se deshace, se desintegra y multiplica… Arena 
es el nombre de toda sedimentación y demora… 
Es lo que se quiere sostener y no cesa de 
escaparse entre los dedos” escribe Eva Lootz en 
Arena 0. Lootz es una artista austríaca que en 

II: PENSAR 
LA ÉPOCA

“Pensar la época” 
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en Zehar 01, San 
Sebastián, 1989.
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episodio de A través de la arena, que se inauguró 
el 7 de febrero de 2020 en Artium, incluye la 
otra parte del registro de la acción en Bilbao: un 
mural con un compendio de citas especulativas 
en las que autoras feministas alejadas de los 
cánones discursivos más relamidos se entretejen 
con la premisa anticipada por Goya. 

Así, siendo la única artista que participa  
en todos los episodios de A través de la arena,  
y cuya propuesta artística crece por acumulación 
con respecto de la anterior en Vitoria y Bilbao, 
Castillos en la arena (2020) en CentroCentro 
lanza una serie de preguntas en formato vídeo 
duocanal tanto al propio archivo como al espacio 
que lo acoge y los entramados que lo avalan.

MARLENE DUMAS

Marlene Dumas dibuja a partir de la 
imaginación aunque su archivo, siempre 
cambiante, opera como esqueleto de aquello 
que le preocupa e inspira. En el momento 
de realizar esta acuarela se trataba de la 
cuestión de la interpretación, de la búsqueda 
de significado y el lenguaje o del origen de 
las especies, entre otros asuntos. En aquellos 
años, Marlene Dumas escribía que “la teoría 
lingüística nos ha enseñado a leer imágenes en 
lugar de imaginar significado”. Para la artista, 
en línea con las propuestas de los modos de ver 
de John Berger, se trataba más de revelar que de 
representar. El retrato como forma de revelación 
sugerente es una de sus aproximaciones más 
recurrentes a la hora de afrontar cuestiones 
identitarias y políticas. Construcciones que le 
permiten transmitir sentimientos inmediatos e 
inconscientes como en el caso de The Human 
Tripod (1988) en las páginas de la segunda 
entrega de Arena. El hombre trípode como 
distorsión, apoyo y ficción.

VICTOR BURGIN 

Office at Night (1985–86) forma parte de un 
conjunto de obras que exploran los códigos 
língüísticos, sexuales y de poder que emergen 
entre una secretaria y un jefe. Esta serie de 
fotografías, que se mostró en la galería La 
máquina española, a cuya reseña aparece 
en la quinta entrega de la revista Arena, 
“desmenuza la escritura iconográfica de la 
emoción. Sus fotografías de interiores de oficina 
convierten lo que en Edward Hooper era una 
mirada cómplice, en una fría radiografía de la 
indiferencia que recorre no al paisaje, sino al 
individuo convertido en escenario de la misma 
soledad. Su obra ilustra no solo el carácter 
decorativo de una iconografía determinada por 
los medios de comunicación de masas, también 
lo hace de la presencia humana tratada desde 
una perspectiva apática”. ¿Qué efecto genera 
la conjunción imagen y texto?, ¿qué métodos 
narrativos y formas emergen de ellos?, ¿cómo se 
relacionan con la teoría y el debate posmoderno? 
¿qué resonancias encontramos hoy? Unas 
preguntas que enlazan con las preocupaciones 
de un Burgin, también ensayista, interesado por 
analizar la frágil situación de la teoría del arte 
y la crítica dentro de las nuevas economías de 
mercado así como la abertura de los museos a 
los entornos sociales y políticos. 

VICTORIA GIL

Desde finales de la década de los ochenta 
Victoria Gil ha abordado cuestiones como 
la identidad, el género y cómo las nuevas 
orientaciones epistemológicas que emergen 
de los feminismos apelan a los constructos 
socioculturales. En un intento por subvertir 
el campo de la representación y el espectro de 

Office at 
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1985–86
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disenso y cuestionar de manera incisiva hasta 
qué punto el discurso generado por el mundo 
de la cultura deviene en cambio. Un disenso que 
cada vez más se erige sobre arenas movedizas: 
como las que presenta Agustín Parejo School  
en esta entrega, como las que no soportaron  
el propio andamiaje de la revista Arena.

En el ensayo “El delfín y el submarino”, 
Mar Villaespesa recupera El narrador de 
Walter Benjamin para incidir en la necesidad 
de rescatar una dimensión mítico-crítica que 
permita afrontar los desiertos obligatorios que 
cada presente produce. A finales de los ochenta 
se trataba de los conflictos políticos y sociales 
más allá de occidente, el SIDA o los nuevos 
museos que atendían a la turistificación y los 
servicios en detrimento de las comunidades 
que decían cuidar. “El museo sin paredes” de 
Douglas Crimp ya nos avisaba del desajuste 
temporal al que nos enfrentábamos: “mientras 
que aquí exigimos museos, otros los cuestionan”, 
escribiría Villaespesa. Hoy, tres décadas más 
tarde, miramos alrededor y nos preguntamos, 
¿el desierto crece?

AGUSTÍN PAREJO SCHOOL 

Málaga Euskadi da (1986) es un trabajo de  
los malagueños Agustín Parejo School que 
propone un viaje ficticio de sur a norte  
—como también lo hace esta exposición al 
congregar Arena y Zehar— para reflexionar en 
la entonces nueva España de las autonomías 
sobre la política, el lenguaje, la identidad y las 
diferencias. Un proyecto en forma de revista 
autoeditada, vídeo, póster, pegatina o cassette 
que, además de cuestionar los canales de 
circulación del arte, confronta los tópicos de 
la profesionalización del trabajador del arte 
y de su voluntad por subvertir la relación que 

en una economía especulativa existe entre 
arte y sociedad. Influidos por el pensamiento 
estructuralista y las nuevas teorías del lenguaje 
y la comunicación, Agustín Parejo School 
hicieron de la palabra y el signo espacio desde 
el que liberar el significado y enmarañar arte 
y política. Las páginas de Arena son buena 
cuenta de ello. En su estela, el dispositivo se 
alza como lugar virtual, como estado de ánimo, 
como formulación utópica, como poética de la 
resistencia, como empresa destinada a imaginar 
la sociabilidad y a multiplicar las formas 
posibles de participación.

INMACULADA SALINAS

Cómo se narra y desde qué prisma es una de 
las preocupaciones que Salinas tiene a la hora 
de cuestionar la vida después de la vida del 
archivo, sus formatos discursivos y modos de 
exhibición, es decir, los usos y abusos de unos 
materiales cuya finalidad queda supeditada a 
ejercicios de edición y los nuevos órdenes que 
estos establecen. 

Manifiesto contra la silla #1 [fragmento] 
(2019) recupera parte del registro de la acción 
que Inmaculada Salinas realizó con motivo 
del primer episodio de A través de la arena en 
Azkuna Zentroa el 19 de septiembre de 2019. 
Este incluye varios asientos invertidos junto 
a una serie de fotografías que registran una 
representación escultórica de un maestro de 
historia del arte con su alumna junto a una 
reproducción de un aguafuerte de Goya: Ya tiene 
asiento (1799). Dicha propuesta atiende a las 
jerarquías que emergen al poner en circulación 
diferentes materiales, ideas y conocimientos, así 
como la noción de dispositivo o display desde 
el que se presenta y en el que problemáticas de 
género emergen de manera notable. El segundo 
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la euforia de lo que se podría denominar, 
en el mundo político, síndrome de mayoría 
absoluta y, en el mundo del arte, síndrome 
de ser descubierto, y cuando el objetivo sea la 
autodeterminación y el autodescubrimiento, 
una vez borrado el desnivel fronterizo, se podrá 
establecer un diálogo, tanto con el exterior como 
con el interior”, escribiría la autora. 

Arena fue una publicación editada junto 
a Kevin Power y José Luis Brea e impulsada 
por Borja Casani, que nace con el compromiso 
de desarrollar una masa crítica. Sin embargo, 
pese a lograr retratar la memoria de una época 
con crudeza y acierto, el tratamiento de la 
exposición Antes y después del entusiasmo  
1972–1992 en la feria de arte Kuntrai de 
Ámsterdam, comisariada por Brea —
publicitada, desarrollada y posteriormente 
criticada en las páginas de la revista—, anuncia 
el fin de un proyecto con apenas un año de 
vida y el camino sin retorno de lo que se ha 
convenido en llamar capitalismo cognitivo.

“El desierto crece” es el punto de partida de la 
revista Arena, un proyecto editado en el año del 
nacimiento del World Wide Web, de la caída del 
muro de Berlín o de la emblemática exposición 
Magiciens de la terre en el Centre Georges 
Pompidou. Un lema que cuestiona la aceleración 
fagocitadora que se inicia en la década de los 
noventa en la que la crítica, entendida como la 
actividad que fortalece la esfera pública frente a 
las fuerzas que ordenan el mundo, se convierte 
en un espejismo ante una creciente economía 
social y afectiva que ofrece nuevas estrategias 
para capitalizar el conocimiento. 

El número piloto de Arena propone 
pensar la figura del desierto como espacio de 
negociación, es decir, como metáfora para 
plantear una superficie sobre la que celebrar el 

Eduardo Chillida, Antonio Saura o Maruja 
Mallo, compositores y cantautores como Luis 
de Pablos o Ismael, e incluso a la ministra de 
cultura, Soledad Becerril, quien definiría el 
evento como “cultura viva”.

PEDRO G. ROMERO

En la década de los ochenta, Pedro G. Romero, 
junto a un grupo de jóvenes artistas sevillanos 
como Federico Guzmán o Victoria Gil, 
ofrecieron una alternativa a las posiciones que 
emergían de los entornos de la facultad de 
Bellas Artes, como era el caso de los fundadores 
de la revista Figura —antecesora de Arena—, 
Guillermo Paneque y Rafael Agredano. De esta 
relación surgió un diálogo transgeneracional, 
contextos y medios que explicitaba un deseo 
de producir arte atendiendo, no tanto a los 
compartimentos estancos de las categorías 
formales, sino al discurso y los nuevos lenguajes 
de un tiempo que se plegaba sobre sí mismo. 
Eran los años del llamado “fin de la historia” y 
de la economía barroca de la representación. 
También de la feria de arte entendida como 
“organismo vivo”; a saber, fusión de arte y vida. 
La feria o fiera del arte, como matizaría este 
cartel, con sus dolores y con sus dólares.

Mar Villaespesa

“Síndrome de mayoría absoluta” (1989) es un 
artículo de la curadora y editora de la revista 
Arena Mar Villaespesa, que lanza una petición 
hacia la regeneración del arte español tras 
diez años de una euforia carente de criticidad 
y de seguidismo respecto a los nuevos poderes 
democráticos y de su intervencionismo 
institucional. “Cuando pase definitivamente 

“Síndrome de mayoría 
absoluta” Artículo 
publicado en Arena 01, 
Madrid, 1989

Cartel nº 14, 
1988
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LUIS LÓPEZ CARRASCO

El futuro (2013) retrocede al año 1982, al 
entusiasmo celebrado tras la victoria socialista 
en la que el nuevo gobierno, al obtener una 
mayoría absoluta, consuma su triunfo. Un film 
que nos introduce en una fiesta en la que al 
tiempo que se baila, se conversa sobre cómo 
aprender las reglas del juego, cómo afrontar las 
derrotas y de cómo los de siempre se quedan. 
Una mirada crítica a los usos y costumbres 
que una incipiente clase media adoptaba a 
una velocidad estrepitosa. La película captura 
una atmósfera con aires anacrónicos y que 
parece haber sido rodada por un cineasta 
amateur. Amateur en su sentido etimológico, 
por un amante que busca —en la intimidad del 
plano corto e imperfecto— sosiego, frente al 
sentimiento de pérdida que produce una mirada 
dislocada al poner los ojos en un futuro anterior.

TINO CALABUIG

Arco 82 (1982) registra la primera edición de 
la feria de arte que, contra todo pronóstico, 
abría sus puertas con la voluntad de motivar 
un coleccionismo incipiente en un entorno 
desértico. Y lo hacía con entusiasmo, antes de 
que se inaugurara el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía en 1986, el Instituto 
Valenciano de Cultura en 1986, Arteleku en 1987 
—centro de arte impulsor del boletín Zehar dos 
años más tarde— o el Centro Atlántico de Arte 
Moderno en 1989, entre otros. Un escenario en 
el que las políticas culturales alcanzaron una 
relevancia sin precedentes al calor de una nueva 
economía cultural. El artista Tino Calabuig tuvo 
la oportunidad de documentar la atmósfera 
de esta primera edición a través de una serie 
de entrevistas a artistas como Luis Gordillo, 

cuidadosa y feminista, pero también a una 
carencia de contorno, comunidad y contexto  
de todas aquellas personas que crecieron en  
los años de huida hacia delante. 

Diferentes títulos procedentes de las 
revistas puntúan el recorrido expositivo. Un 
proyecto que inicia su camino en Azkuna 
Zentroa en el año 2019, continúa en el Museo 
Artium en 2020 y que responde, en primer 
lugar, a una invitación para reflexionar sobre 
la dimensión narrativa del comisariado (en 
la que edición, producción y publicación 
comparten espacio de experimentación 
discursiva) y, en segundo lugar, a una voluntad 
por especular sobre cómo aquellas estructuras 
culturales imaginadas por mujeres como 
Villaespesa o Eraso se han formado, deformado 
y transformado. En definitiva, A través de la 
arena trata de cuestionar cuáles pueden ser las 
nuevas preguntas a abordar desde un presente 
cargado de sospecha: ¿qué resonancias todavía 
permanecen?, ¿qué certezas imperan? 

Las diferentes propuestas que se presentan 
en A través de la arena, así como el programa 
público que lo acompaña, tratan de atravesar 
las crecientes paradojas que, emergiendo con 
la crisis de la modernidad, definen tres décadas 
más tarde, la condición contemporánea y los 
espacios de mediación en sus batallas por el 
relato. El precipitarse de las palabras y las cosas 
de un tiempo expandido (el de la precariedad 
y la provisoriedad) 3 es foco de interés de 
muchas de las propuestas artísticas que aquí se 
presentan. Todas ellas comparten una voluntad 
por contraponer narrativas, visibilizar fricciones 
y proponer mecanismos con los que celebrar el 
disenso como potencia para seguir procurando 
espacios donde ensayar el pensamiento crítico.

PRÓLOGO: 
SÍNDROME 
DE MAYORÍA 
ABSOLUTA

3. Francisco Jarauta, 
“Pensar la época”, 
Zehar 01, 1989.

El futuro, 
2013

Arco 82, 
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En la década de los ochenta, el advenimiento 
de la socialdemocracia abrazó la idea de 
progreso mediante la importación de modelos 
institucionales extranjeros en un deseo 
por ponerse al día tras cuatro décadas de 
autarquía. Este momento coincidió con una 
narrativa cultural específica: la consolidación 
de la figura del curador al albor de una nueva 
institucionalidad museística, el impulso liberal 
y el mercado del arte, y el desmantelamiento 
gradual de la crítica. Un nuevo escenario que 
consolidó un sistema libre de antagonismos y 
que agotó muchos de los contramodelos que 
previamente buscaban complicidad en la  
esfera pública. 

A través de la arena es un proyecto 
en varios episodios que toma como punto 
de partida dos revistas de crítica artística 
procedentes de diferentes geografías y modos 
de hacer: Arena (1989) y Zehar [“a través de” en 
euskera] (1989–2011). Dos proyectos editoriales 
que nacieron con la voluntad de generar 
contextos como contrapunto al consenso y la 
desmemoria que definieron la década venidera: 
un período caracterizado por pertenecer a un 
“sistema de ecos positivos” 1 (que escribiría la 
editora de Zehar Miren Eraso) en un espacio 
sociopolítico y cultural con “síndrome de 
mayoría absoluta” 2 (que apuntaría la editora  
de Arena Mar Villaespesa tras la victoria 
socialista de 1982).

Sin embargo, lejos de pretender afrontar 
estas publicaciones desde un prisma historicista 
(sus páginas ya narran una historia, un texto 
cuyo contexto no es el de la que escribe estas 
palabras), esta convocatoria propone una 
conversación con ellas múltiple, polisémica y 
mutable. Invita activamente a devolver a la vida 
el archivo desde otro foco. Una invitación que 
atiende a un deseo por generar y compartir un 
conocimiento situado en torno a una edición 
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A TRAVÉS 
DE LA ARENA

La investigación de esta exposición se  
produce en el marco de Komisario Berriak,  
un programa impulsado por el Departamento  
de Cultura y Política Lingüística del Gobierno 
Vasco compartido entre Azkuna Zentroa-
Alhóndiga Bilbao, CICC Tabakalera San 
Sebastián y Artium, Centro-Museo Vasco  
de Arte Contemporáneo Vitoria-Gasteiz.  
El proyecto inicia su recorrido expositivo en 
Azkuna Zentroa – Alhóndiga Bilbao en el año 
2019 y continúa en el Museo Artium en 2020. 

v

1. Miren Eraso y 
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