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“Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
“tal como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un 
recuerdo tal como éste relumbra en un instante del peligro”. 

Walter Benjamin, 1991, p. 136.

De pequeña iba a casa de mis abuelos cada navidad, cada 
verano, cada puente… Acostumbraba a pasar temporadas en 
Madrid, en “la casa de los abuelos”, algo que siempre me en-
cantó. Mis estancias venían acompañadas de largos paseos 
por las calles de la ciudad a la vez que escuchaba historias que 
terminaban convirtiéndose en las protagonistas. Pasaba horas 
y horas en un rincón del salón de la casa del Paseo de Extrema-
dura, aquel lugar estaba repleto de cuentos en sus baldas más 
bajas, a las que podía llegar por mi estatura. Con el tiempo, 
fui cambiando los relatos infantiles por novelas y manuales de 
Historia del Arte. Esa biblioteca fue durante años uno de mis 
lugares preferidos donde, mientras leía cuentos, escuchaba 
las memorias de mi abuelo. Me contaba cuando, con tan solo 
cinco años, quedó huérfano de padre y se convirtió en cabeza 
de familia, algo que hizo que tuviera que empezar a trabajar -y 
a mendigar- desde niño. Me hablaba de su formación autodi-
dacta; me contaba cuando enfermó y fue “encerrado” en un 
sanatorio en Carabanchel Bajo, donde pasó años hasta su re-
cuperación. Desde allí, mantenía correspondencia con colegas 
escritores, a quienes relataba su estado y las múltiples opera-
ciones por las que iba pasando. En sus cartas hablaba de dos 
caminos posibles: el sanatorio y el cementerio. En este lugar 
conoció a mi abuela, quien también me narraba una larga lista 
de historias. “Su historia”, desde una versión muy particular, 
se refería a ella y a su familia que habían tenido que ir cambian-
do de ciudad; Irún y Algeciras junto con Madrid y sus labores 
cristianas ocupaban gran parte de sus relatos. 

La abuela Lola proponía una historia que, con los años, 
yo iría asimilando, conociendo, analizando y revisando desde 
un posicionamiento crítico. Por otro lado, mi familia paterna 
-también madrileña- tenía su “otra historia”. Todas ellas eran 
parciales y subjetivas, muchas, desde la distancia, nos invitan 
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a pensar en cómo ficcionamos la historia; cómo construimos 
narraciones paralelas que hacemos nuestras y ofrecemos 
como verdaderas y absolutas. Cómo, desde los relatos de las 
personas, se construyen las historias pero también se revisa y 
analiza la Historia proponiendo una mirada crítica a las lecturas 
oficiales. Es importante cómo contamos la Historia pero 
también quién la cuenta.

En este sentido son muchos los artistas que cuestionan 
la temporalidad hegemónica desde el presente proponiendo 
trabajos que buscan dar visibilidad a “otras narraciones po-
sibles”. A través de sus obras nos adentran en una especie 
de reverberación del pasado al presente a la vez que investi-
gan para proponer memorias no oficiales que forman parte de 
nuestra historia. Miguel Ángel Hernández nos habla del artista 
como historiador, de un archivero que trabaja con objetos en-
contrados, con “ready-mades históricos”: “(Los artistas) traen 
literalmente el pasado al presente, lo hacen visible, lo exponen, 
lo disponen y lo despliegan” (2012, 18).

Desde una mirada crítica, el arte actual busca proporcionar-
nos una visión intensa de la realidad, propiciando, en palabras 
de Baurriaud, un arte como estado de encuentro ([2001] 2006, 
17). Un arte que busca construir espacios de encuentro a través 
del lugar desde donde trabaja, donde la experiencia y el proceso 
se convierten en motor fundamental de una obra. Un arte que 
trabaja desde su contexto, “un arte contextual” si tomamos el 
concepto empleado por Paul Ardenne ([2002] 2006). 

Madrid y el Palacio de Cibeles, antigua sede de correos y 
lugar emblemático de la ciudad, se convierten en punto de 
partida de Memelismos para adentrarnos en las historias de 
sus vecinas y vecinos a través de los objetos. Los relatos, 
vinculados a un ser querido, toman protagonismo dando voz 
a las personas participantes e invitándolas a narrar cuestio-
nes personales pero también conflictos sociales o familiares. 
De este modo, el objeto se convierte en hilo conductor de las 
memorias y en excusa para hablarnos de recuerdos indivi-
duales que se tornan colectivos. Estos objetos pasan a for-
mar parte del archivo personal de Juanli Carrión y, al mismo 
tiempo, se genera un vínculo entre el artista y quienes han 
participado en esta propuesta. 

Los objetos son símbolos de la sociedad contemporánea, 
pero también, en ocasiones, pueden funcionar como fetiches. 
En este sentido Carrión se acerca a ellos atraído por sus his-
torias, llegando a despertar recuerdos que habían quedado 
en el olvido y vuelven al presente repletos de significados. Un 
presente que olvida relatos de otro tiempo, desde donde cons-
truir un futuro y recuperar sus voces; desde donde rescatar 
cuestiones que permanecían invisibles para tornarlas visibles 
y re-escribir la historia de un lugar a través de las memorias 
vivas de quienes lo habitan.

Estos objetos han sido transfigurados y convertidos en es-
culturas abstractas catalogadas mediante el uso de un código 
cromático. A través del color y la forma el artista nos invita a 
pensar en cómo puede existir una conexión entre quienes for-
man parte de un mismo lugar. Carrión se sirve de la sociedad 
como repertorio de formas, capturándolas y mostrando en su 
trabajo una realidad colectiva y proponiendo una construcción 
de relatos a través de las personas, adentrándonos en una me-
moria abstracta de Madrid. 
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“To articulate the past historically does not mean to re-
cognize it ‘the way it really was’. It means to seize hold of a 
memory as it flashes up at a moment of danger”. 

Walter Benjamin, 1991, p. 136.

When I was a child, I used to go to my grandparents’ house 
every Christmas, every summer, every long weekend… I used 
to spend long periods of time in Madrid, at “my grandparents’ 
house”, it was something I always loved. Those days were full 
of long walks through the streets of the city listening to sto-
ries that ended up becoming the protagonists. I would spend 
hours and hours in a corner of the living room in that house 
on the Paseo de Extremadura, where the lower shelves were 
packed with stories I could just about reach, on account of my 
height. Over time, I moved from children’s books to novels 
and manuals of Art History. For years, that library was one of 
my favourite places because while I read stories, I could listen 
to my grandfather’s memoires. He told me that when he was 
just five years old, his father died and he became the head of 
the household, which meant he had to start working - and beg-
ging - while he was still a child. He would tell me about how 
he had taught himself everything he knew; how he was taken 
ill and was “locked up” in a sanatorium in Carabanchel Bajo, 
where he spent years until he recovered. From there, he used 
to keep in touch with some writer friends of his, telling them 
how we was doing and all about the endless operations he had 
to endure. In his letters, he talked about two possible paths: 
the sanatorium and the cemetery. This was where he met my 
grandmother, who also had no end of stories to tell me. “Her 
history”, from a very particular version, referred to her and her 
family who had had to move from one city to another; Irún 
and Algeciras, as well as Madrid, and her work as a Christian 
occupied a large part of her stories. 

Granny Lola proposed a story that I assimilated little by little 
over the years, understanding, analysing and reviewing it from 
a critical perspective. On the other hand, my father’s family 
-also from Madrid- had its “other story”. They were all partial 
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and subjective, many of them, seen from a distance, invite us 
to think about how we turn history into a fiction; how we con-
struct parallel narratives that we make our own and then offer up 
as true and absolute. How histories are built from people’s stories 
but also how History is revised and analysed, proposing a critical 
look at the official readings. How we tell History is important, 
but equally important is who tells it.

In this sense, many artists are questioning the hegemonic 
temporality from the present day, proposing works that seek 
to give visibility to “other possible narratives”. Through their 
works, we penetrate into a kind of reverberation of the past 
to the present as they investigate so that they can propose un-
official memories that are part of our history. Miguel Ángel 
Hernández speaks to us of the artist as a historian, of an archi-
vist who works with objects that have been found, with “his-
torical ready-mades”: “(Artists) literally drag the past into the 
present, they make it visible, they expose it, they dispose of it, 
and they deploy it” (2012, 18).

From a critical perspective, art seeks to provide us with an 
intense vision of reality, propitiating, to use Baurriaud’s words, 
art as a state of encounter ([2001] 2006, 17). An art that seeks 
to build spaces of meeting through the place from which he or 
she works, where experience and process become a key driving 
force of a work. An art that works from its context, “a contex-
tual art” if we might borrow the concept employed by Paul 
Ardenne ([2002] 2006). 

Madrid and the Cibeles Palace, the former headquarters of 
the Postal Service and one of the city’s most popular landmarks, 
become the starting point of Memelismos that will allow us to 
thoroughly study the histories of the city’s residents through 
objects. The stories, linked to a loved one, take centre stage by 
giving voice to the participants and inviting them not only to 
narrate personal issues but also social or family conflicts. In this 
way, the object becomes the connecting thread between the 
memories and an excuse for the participants to talk to us about 
their individual memories that are thus transformed into collec-
tive memories. These objects become part of the personal archive 
of Juanli Carrión and, at the same time, a bond emerges between 
the artist and the people who have participated in this proposal. 
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Objects are symbols of contemporary society, but also, on 
occasions, they can function as fetishes. In this sense, Carrión 
approaches them, drawn by their stories, going so far as to 
awaken memories that had been forgotten and that return to 
the present full of meaning. A present that forgets stories from 
another time, from which to build a future and retrieve their 
voices; from which to rescue issues that remained invisible to 
make them visible and to re-write the history of a place through 
the living memories of those who inhabit it.

These objects have been transformed and turned into 
abstract sculptures that have been catalogued by means of a 
chromatic code. Through colour and form, the artist invites us 
to think about how there may be a connection between people 
who form part of the same place. Carrión makes use of society 
as a repertoire of shapes, capturing them and presenting in his 
work a collective reality and proposing a construction of stories 
through people, immersing us in an abstract memory of Madrid. 
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A, B, C, 
D, E 
Marta Sanz

Relato A. El fotógrafo pirómano. Crear las tarjetas posta-
les más hermosas de Beirut fue el trabajo de Abdallah. Des-
pués, estalla la Guerra Civil en la primavera de 1976. Abdallah 
se encierra en casa. Fotografía a sus vecinos. Sale a la calle lo 
menos posible. No quiere ver los desconchones de los gran-
des hoteles del bello Beirut. No desea acumular imágenes de 
heridas de guerra ni de parques moribundos. El hombre de las 
postales y los souvenirs, el que recoge y retoca el color más 
azul de las piscinas, no es un reportero. Se encierra en casa y 
fotografía a sus allegados. Sin embargo, sabe que lo otro está 
ahí porque este hombre -que subió a aviones para captar pano-
rámicas- comienza a quemar sus antiguos negativos: la facha-
da del hotel Phoenicia Intercontinental, la del Saint Georges, la 
vista de Beirut con sus montañas... Si un muro se derrumba en 
la calle General Weggand, ése será justo el fragmento de ne-
gativo que Farah chamusque con la llamita de su encendedor. 
Joana Hadjithomas y Khalil Joreige llaman al hombre de las 
postales “El fotógrafo pirómano”.

Escribí este párrafo hace diez, seis, once años. Mi memo-
ria es poco fiable para las fechas. Colaboraba en un periódico 
muerto -y eso me pone triste, porque, a pesar de los bosques, 
hemos de acumular papeles-, y de vez en cuando el director 
me pedía un relato: allí publiqué “Bodegón”, germen de una 
novela negra, y la historia del fotógrafo pirómano, Abdallah Fa-
rah, que fue quemando sus postales de Beirut al mismo ritmo 
que la ciudad iba siendo destruida. Farah se negó a sustituir la 
memoria nebulosa que guardamos detrás de los ojos -la su-
perposición de transparencias o las cicatrices- por interpreta-
ciones oficiales o representaciones artísticas. Pescados con-
gelados. Farah confió en la fortaleza de sus sinapsis cerebrales 
y de su amor para recordarlo todo sin que nadie le orientara 
a través del laberinto. Confió en que sus pasos le iban a guiar 

automáticamente por lo que ya no existía sin necesidad de es-
tablecer comparaciones entre las ruinas y una bella instantánea 
del palacio que una vez se alzó en ese mismo terreno. El fotó-
grafo pirómano devolvió las fantasmas al inframundo. Tal vez 
queden los residuos de aquellas postales y en ellas se adivine 
un antes y un después, el mientras tanto. Un hombre sencillo 
puede cambiar la historia con la llamita de su encendedor. 

Relato B. Ética y estética. La memoria no es el daguerroti-
po de una pose. El fotógrafo, uno que no es Abdallah y que no 
sabemos por quién está pagado -el dato es trascendente-, indica 
al mendigo y a la pobra cómo han de colocarse para que ese 
momento se convierta en realidad. La realidad también adopta 
la forma de esos forzamientos a los que la sometemos. Si acaso 
la memoria se resume en una recolección de testimonios, y el 
posado del mendigo y la pobra, su artificio, es uno más entre la 
miríada de testimonios que nos sirven para entender. Otras de-
formaciones provienen de las reglas del arte: si yo digo “a con-
secuencia del frío, se le rompieron por dentro los labios y se le 
llagó la boca” pienso en un soldado rodeado de nieve que intenta 
penetrar en la helada Rusia. Reconstruyo ese momento épico 
-esa mierda de momento- impelida por las palabras tremendas. 
Pero acaso el escenario sea tan solo una estación de tren en 
invierno donde una mujer aguarda un cercanías. Tiene frío. 

Memoria: arena movediza por la que vamos siendo traga-
dos mientras envejecemos. La superficie de una laguna sobre 
la que ningún dibujo permanece. Palabras que se deforman y, 
en las que, sin embargo -no lo olvidemos nunca-, queda un 
poso de verdad. Un hueco. Mi abuela, mientras se moría, solo 
recordaba su infancia y yo ya no recuerdo la voz de mi tía Ma-
ribel, nacida en Madrid en 1949 y fallecida en la misma ciudad 
en 1991. Pero ellas dos estuvieron allí. Fueron importantes. 
Estuvieron allí, aunque yo me haga vieja y mi cerebro sea la-
mentablemente erosionado por los satánicos gusanillos del 
Alzheimer. Podríamos meter mi cerebro en un bote con formol 
y eso sería un objeto del que extraer conclusiones: un niño 
nervioso -hoy hiperactivo- pasa por el salón de exposiciones y, 
sin querer, golpea el bote que cae al suelo y se rompe y lo en-
sucia todo. Mi cerebro lo ensucia todo y mi debilidad no puede 
justificar en ningún caso la desaparición de Juanita y Maribel. 
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Ellas son importantes. Por eso las guardé dentro un libro y en 
otros rincones incluso más luminosos.

Relato C. Los hechos reales son fantasmagóricos. La es-
critora Gioconda Belli me contó una vez cómo sus recuerdos, 
es decir, ella misma, se difuminaron con la destrucción de la 
ciudad de Managua después del terremoto. Una mujer sin re-
ferencias se transforma en una mujer débil y, a la vez, adquiere 
una fuerza titánica porque ha de reescribirse y, con su reescri-
tura, rehabilitar un mundo roto. El ámbito que cada cual lleva 
adherido a su tripa. El relato de Gioconda se quedó dentro de 
mí y ahora mi memoria es el cómputo de su ciudad ausente y 
la imagen de aquella tarde de charla. Las dos, sentadas bajo 
un árbol cuyo nombre nunca supe y, por tanto, no consigo 
recordar. Quedan los árboles. Nos deberíamos preguntar si los 
árboles son también cosas.

Relato D. Un libro para reconstruir la Historia. ¿Qué 
sucede cuando carecemos de un libro para reconstruir la 
Historia? Sucede que nos vemos obligados a reconstruir las 
historias. Y se inicia, entonces, una conversación. Ese fue el 
proyecto que emprendieron las mujeres de la librería La otra 
de Valladolid cuando se empeñaron en poner en pie la historia 
de su calle. Hablaron con las monjas del convento y con las 
vecinas de los bloques de viviendas. Superpusieron la nebu-
losa de sus imágenes con otras imágenes nebulosas y de ahí 
nació una versión caleidoscópica. Una figura móvil y un cubo 
de Rubik. Una síntesis que posiblemente encierre alguna sutil 
jerarquía. Por ejemplo, la que se puede establecer cuando se 
piensa quién inició el relato o quien le puso fin. Quién invitó a 
las monjas o las vecinas ateas a participar. Quién poseyó me-
jor las palabras. Dio lo mismo: aquella experiencia continua 
fue una celebración. Sin embargo, cuando lo que se quiere re-
habilitar, como un edificio con las vigas mordidas por la car-
coma asegurado en 1916, no es la historia de una escalera, de 
una calle que no se llame Champs Elysees, de una familia que 
aparentemente no tuvo repercusión en el curso de la historia 
-aparentemente no es más que un eufemismo para encubrir 
que esta afirmación no es más que una limpia mentira -, en-
tonces alguien, a menudo, roba las palabras para impedir que 
las nebulosas superpuestas creen una figura inconveniente. 

Sustituye la figura cambiante, lo que ahora se ve y ahora no, 
la posibilidad del espejismo y también la de la repentina apa-
rición de la verdad -el proceso se llama epifanía-, sustituye 
todo eso que es a la vez ambiguo, común y poderoso, por la 
palabra de Dios te alabamos Señor. Por la voz de su amo. Nos 
coloca una plancha opaca de metal encima de los ojos y ya no 
podemos ver. O solo vemos eso: una plancha opaca de metal 
que refulge al ser restregada por el abrillantador que le pasan 
todos los días. Sin faltar uno. “Aquí vivió el ruiseñor de las 
cumbres, el general Martínez Campos, doña Concha Piquer, 
Garrigues Walker”.

Relato E. Torrijas/Hipotálamo. Cuando el líquido de un 
bote de disolvente se derramó sobre las fotos del álbum fa-
miliar, en mi casa se concatenaron ciertos acontecimientos 
dramáticos. Una de las fotos borradas había sido la de mi 
bisabuelo Francisco Pacheco Salas, héroe de la guerra de 
Cuba, orgullo familiar, foco irradiador de los relatos heroicos, 
catalítica de orgullo para nuestros corazones fríos. La mismí-
sima guerra de Cuba tuvo ya otra interpretación. El borrado 
de la foto de mi bisabuelo, Francisco Pacheco Salas, cambió 
el orden de batallas y refriegas. En otra loncha del continuum 
espacio-tiempo los acontecimientos comenzaron a desarro-
llarse de otro modo. Y en nuestra casa ya no pudimos parar 
de llorar. Vimos cómo nuestro prestigio y el lugar que ocupá-
bamos en las cenas oficiales se iba poco a poco deslizando 
por la loza blanca -a veces- de un inodoro o por el negro 
sumidero de una alcantarilla.

Cuando el líquido de un bote de disolvente se derramó so-
bre las fotos del álbum familiar, en mi casa se concatenaron 
ciertos acontecimientos dramáticos. Otros no lo fueron tanto. 
El rostro difuminado de la tía Ceci, que cuidó con habilidad de 
sus siete hijos y planchó los uniformes del héroe Pacheco, no 
produjo tanta indignación. Y, sin embargo, los mayores de la 
casa se acordaban de que Ceci les daba caramelos y hacía muy 
ricas las torrijas y llevaba las cuentas mejor que un banco sui-
zo. La Historia se cose con los retazos pequeños. Por eso los 
museos arqueológicos exponen en sus vitrinas cántaros rotos 
de los que bebieron bocas de niñas ya muertas. Las fíbulas y 
los blasones. También los esencieros y los exvotos familiares.
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Cuando el líquido se derramó sobre las fotos del álbum, na-
die pudo recordar ni un detalle del héroe Pacheco. Puede que el 
hieratismo de la foto le hubiese calado la osamenta y le hubiese 
atado durante treinta años a un butacón donde los más viejos 
de la casa tal vez le recuerdan -y saben que su memoria es una 
ficción como la copa de un pino- con las medallas prendidas a 
la pechera de una chaqueta militar. Puede que la imagen, que 
ahora se ha disuelto en el álbum por culpa de un descendiente 
pequeño, maleducado e iconoclasta, haya canibalizado la débil 
y muda figura de un ancianito en zapatillas, tembloroso, al que 
le gustaba jugar a Risk.

Nos queda la formulación de una pregunta final: ¿quién 
fue Francisco Pacheco Salas? Igual que tenemos dudas sobre 
la desaparecida idiosincrasia de la ciudad de un Beirut -acaso 
desaparecerse es un rasgo idiosincrásico como sucedió con la 
Managua de Gioconda Belli-, ahora no podríamos afirmar con 
rotundidad absolutamente nada sobre el héroe Pacheco. Sin 
embargo, parece que aún oímos -y olemos- a Ceci en la cocina 
mientras calienta el aceite para freír sus fabulosas torrijas del 
leche y canela. Sabemos que fabuloso viene de fábula, pero esas 
torrijas las llevamos guardadas en el hipotálamo de la familia y 
en un misterioso punto espeleológico de nuestro paladar.

A, B, C, 
D, E 
Marta Sanz

Story A. The Pyromaniac Photographer. Creating the most 
beautiful postcards of Beirut was what Abdallah Farah did for a liv-
ing. Then the Civil War broke out in the spring of 1976. Abdallah 
locks himself away in his home. He takes photos of his neighbours. 
He goes out as little as possible. He doesn’t care to see the paint flak-
ing off the walls of the great hotels of beautiful Beirut. He doesn’t 
want to have piles of images of war wounds or dying parks. The 
man with the postcards and souvenirs, the one who captures and 
retouches the bluest colour of the swimming pools, is not a reporter. 
He locks himself away in his home and he photographs his next of 
kin. However, he knows that that other man is there because he, 
that man — who boarded planes to capture panoramic views — is 
starting to burn his old negatives: the façade of the Phoenicia Inter-
continental Hotel, the façade of the Saint Georges Hotel, the view of 
Beirut with its mountains... If a wall collapses in General Weggand 
Street, that will be the very fragment of the negative that Farah will 
scorch with the flame of his lighter. Joana Hadjithomas and Khalil 
Joreige call the postcard man “The Pyromaniac Photographer”.

I wrote this paragraph ten, six, eleven years ago. I don’t have 
a very good head for dates. I was working for a dead newspaper 
— and that makes me sad, because we accumulate paper in spite 
of the forests—, and sometimes the director would ask me for 
a story: that’s where I published “Still Life”, the beginnings of 
a crime novel, and the story of The Pyromaniac Photographer, 
Abdallah Farah, who burned his postcards of Beirut in keeping 
with the pace of the destruction of the city. Farah refused to 
replace the nebulous memory that we keep behind our eyes — 
the superimposition of transparencies or scars — with official 
interpretations or artistic representations. Frozen fish. Farah re-
lied on the strength of the synapses in his brain and on his love 
to remember everything, without a guide to lead him through 
the labyrinth. He believed that his steps would automatically 
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steer him through what no longer existed, without the need to 
draw comparisons between the ruins and a beautiful snapshot of 
the palace that once stood on that same spot. The pyromaniac 
photographer sent the ghosts back to the underworld. Perhaps 
some remnants of those postcards remain, and perhaps you can 
glimpse a before and an after in them, an in the meantime. A 
simple man can change history with the flame of his lighter. 

Story B. Ethics and Aesthetics. Memory is not the 
daguerreotype of a pose. The photographer, another one, not 
Abdallah, and we’ve no idea who’s paying him — it doesn’t 
matter anyhow —, tells the beggar and the poor woman how 
they should position themselves so that this moment might 
become a reality. Reality also takes the form of these constraints 
we impose on it. Perhaps memory is no more than just a 
collection of testimonies, and perhaps the posing of the beggar 
and the poor woman, their artifice, is just one more among 
the myriad of testimonies that help us to understand. Other 
deformations come from the rules of art: if I say “as a result 
of the cold, his lips were all cracked inside and his mouth was 
full of sores” I think of a soldier surrounded by snow, trying to 
penetrate frozen Russia. I reconstruct that epic moment — that 
shitty moment — impelled by such tremendous words. But 
maybe the setting is merely a train station in winter and there’s 
a woman sitting there waiting for her train to arrive. She’s cold. 

Memory: quicksand in which we are gradually swallowed up 
as we grow old. The surface of a lagoon on which no drawing 
remains. Words that are deformed and in which, however -let’s 
never forget this- an element of truth remains. A gap. As she lay 
dying, all my grandmother could remember was her childhood 
and I no longer remember the voice of my Aunt Maribel who 
was born in Madrid in 1949 and died in that same city in 1991. 
But the two of them were there. They were important. They 
were there, even though I’m getting old and my brain is being 
sadly eroded by Alzheimer’s satanic worms. Perhaps we could 
place my brain in a jar full of formaldehyde and it would be 
an object we could draw conclusions from: a nervous child — 
particularly hyperactive today — moves through the exhibition 
hall and without meaning to, bumps into the jar which falls to 
the floor and breaks and leaves everything filthy. My brain leaves 

everything filthy and my weakness can never justify the disap-
pearance of Juanita and Maribel. They are important. That’s why 
I kept them inside a book and in other even brighter places.

Story C. Real Facts Are Phantasmagorical. Writer Giocon-
da Belli once told me how her memories, in other words, she 
herself, faded away with the destruction of the city of Mana-
gua after the earthquake. A woman without references becomes 
a weak woman and, at the same time, acquires a titanic force 
because she has to rewrite herself and through that rewriting, 
rebuild a broken world. The realm that every one of us carries 
close to their gut. Gioconda’s story stayed inside me and now my 
memory is the computation of her absent city and the image of 
that afternoon we spent chatting. The two of us, sitting under a 
tree whose name I never knew, which is why I never quite man-
age to recall it. The trees are still there. We should ask ourselves 
if trees are also things.

Story D. A Book to Reconstruct History. What happens 
when we don’t have a book to reconstruct history with? What 
happens is that we are forced to reconstruct the stories. And 
that is when a conversation begins. That was the project that the 
women behind the La Otra bookshop in Valladolid initiated, 
when they set their minds to putting together the history 
of their street. They talked to the nuns in the convent and to 
their neighbours in the blocks of flats. They superimposed the 
nebula of their images on other nebulous images and from 
there a kaleidoscopic version was born. A mobile figure and a 
Rubik’s Cube. A synthesis that may well enclose a certain subtle 
hierarchy. For example, the one that can be established when 
you think about who started the story or who ended it. Who 
invited the nuns or the atheist neighbours to take part in it. Who 
had better words. It didn’t matter: that ongoing experience was 
a celebration. Yet when what you want to rehabilitate, such as 
a building with beams gnawed by woodworm insured in 1916, 
isn’t the history of a staircase, a street that’s not called Champs-
Élysées, a family that apparently had no impact on the course 
of history — apparently is nothing more than a euphemism 
to cover up the fact that this statement is nothing more than a 
blatant lie —, then often what happens is that someone steals 
the words to prevent the overlapping nebulae from creating an 
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inconvenient figure. They replace the changing figure, what 
you see and what you don’t, the possibility of the mirage and 
also that of the sudden appearance of truth — the process is 
called Epiphany —, they replace everything that is ambiguous, 
common and powerful at one and the same time, by the word of 
the Lord, we praise You oh Lord. By his master’s voice. We place 
an opaque metal sheet over our eyes and we can no longer see. Or 
that’s all we see: an opaque metal sheet that glistens when they 
buff it with polish every day. Without ever missing a single day. 
“Here lived the nightingale in the mountains, General Martínez 
Campos, Concha Piquer, Garrigues Walker”.

Story E. French Toast/Hypothalamus. When the liquid 
from a bottle of solvent spilled over the photos in the family 
album, a number of dramatic events ensued in my house. One 
of the photos that were erased was that of my great-grandfather 
Francisco Pacheco Salas, a hero of the Cuban war, the pride 
of the family, the radiant focus of heroic stories, a catalyst 
of pride for our cold hearts. That same war in Cuba had 
another interpretation. The erasure of the photo of my great-
grandfather, Francisco Pacheco Salas, changed the order of the 
battles and the skirmishes. In another slice of the space-time 
continuum, events began to unfold in a different way. And in 
our house we couldn’t stop crying. We saw how our prestige 
and the place we occupied at the official dinners were slowly 
sliding down the — sometimes — white porcelain of a toilet 
or down the black drain of a sewer.

When the liquid from a bottle of solvent spilled over the 
photos in the family album, a number of dramatic events ensued 
in my house. Others were not quite so dramatic. The blurred 
face of Aunt Ceci, who had so ably taken care of her seven 
children and ironed the uniforms of the hero Pacheco, did not 
produce so much indignation. And yet, the older folk in the 
household remembered how Ceci would give them sweets and 
how she’d make scrumptious French toast and how she could 
keep the accounts better than a Swiss bank. History is sewn 
together with small pieces of cloth. That’s why display cabinets 
in archaeological museums exhibit cracked jugs from which the 
mouths of long dead girls once drank. Fibulae and coats of arms. 
Also scent bottles and family votive offerings.

When the liquid spilled over the photos in the album, 
nobody could remember a single detail of the hero Pacheco. 
Perhaps the solemnity of the photo had impregnated his bones 
and left him tied for thirty years to an armchair that the oldest 
members of the household perhaps remember him sitting in — 
and they know that his memory is a fiction that sticks out like a 
sore thumb — with his medals attached to the front of a military 
jacket. Perhaps the image, now dissolved in the album because 
of a small, rude and iconoclastic descendant, cannibalised the 
weak, mute and trembling figure of an old man in slippers who 
liked to play Risk.

One final question needs to be asked: Who was Francisco 
Pacheco Salas? Just as we have doubts about the vanished 
idiosyncrasy of the city of Beirut — perhaps vanishing is 
an idiosyncratic trait as was the case with the Managua of 
Gioconda Belli —, now there’s absolutely nothing we can say 
with any degree of certainty about the hero Pacheco. And yet it 
seems that we can still hear — and smell — Ceci in the kitchen 
heating the oil to fry the fabulous French toast she made with 
milk and cinnamon. We know that fabulous comes from fable 
but we’ve stored her French toast in the family hypothalamus 
and in some mysterious speleological point of our palate.
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Memelismos is a project that has been carried 
out in collaboration with 36 residents of 
Madrid, including members of the Association 
of Progressive Women of the Retiro district, 
The Stories Group of the Pacífico and Adelfas 
district, and the Cambiodesimo Collective. The 
members of the Cambiodesimo Collective who 
have taken part are: Cristina Blanco Rodríguez, 
Amalia Campos, Carmen de la Lastra, Héctor 
Delgado Millán, Carmen Espinosa, Rosa Gallego 
del Peso, J.GERUSO, Janice K. Hinde, Yolanda 
Lalonso, Alicia Marco, Ana Martínez Córdoba, 
Helga Martínez Pallares, Marian Peñacoba Vilda, 
Ana Ruiz Abellón, Amparo Ruiz de Ayllón, Eva 
Rodríguez and Concha Tejeda.

Memelismos es un proyecto realizado en 
colaboración con 36 vecinas y vecinos de 
Madrid entre los que se encuentran miembros 
de la Asociación de Mujeres Progresistas de 
Retiro, el Grupo de Historias de Pacífico y 
Adelfas y el Colectivo Cambiodesimo. Algunas 
personas del Colectivo Cambiodesimo son: 
Cristina Blanco Rodríguez, Amalia Campos, 
Carmen de la Lastra, Héctor Delgado Millán, 
Carmen Espinosa, Rosa Gallego del Peso, 
J.GERUSO, Janice K. Hinde, Yolanda Lalonso, 
Alicia Marco, Ana Martínez Córdoba, Helga 
Martínez Pallares, Marian Peñacoba Vilda, 
Ana Ruiz Abellón, Amparo Ruiz de Ayllón, Eva 
Rodríguez y Concha Tejeda.


