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La práctica estética /política de Miguel Benlloch ha tenido una opo-
sición continua a lo normativo desde su temprana militancia contra la 
dictadura en los años universitarios en Granada, durante la década 
de 1970. En dicha década, y en la siguiente, milita en el Movimiento 
Comunista de Andalucía (MCA)1 y en las Juventudes Andaluzas Revo-
lucionarias (JAR), desde donde impulsa el movimiento anti-OTAN, la 
Coordinadora de Organizaciones Pacifistas de Andalucía (COPA) y 
promueve la creación del Frente de Liberación Homosexual de Anda-
lucía (FLHA). Entre las actividades que lleva a cabo con dichos grupos 
destaca la invención de consignas marcadas por lo poético y recreativo: 
«Lo nuestro sí que es mundial»2 o «Reagan lo que Reagan Vota No»3. 
Igualmente, participa activamente en la agitación contracultural de la 
ciudad, que por aquel entonces irradia energía, y funda la sala Planta 
Baja4 en plena Transición; intuyendo Miguel que la incipiente política 
cultural institucional no respondería al anhelo ciudadano de libertad 
y de cultura experimental, y que se iría instalando de manera genera-
lizada «una frivolidad despreocupada y despolitizada». 

[…] Hablar de política se había convertido de la noche a la 
mañana en un tostón que practicábamos los que quedamos 
cabreados y distantes del pacto del nuevo régimen que hoy 
af lora corrupto. La revolución se había apagado. […] Cada 
vez más entre los restos del naufragio […] de lo que se había 
llamado izquierda revolucionaria, se empezó a hablar de fe-
minismo, ecología, pacifismo, políticas que tocaban la vida, 
que cambiaban nuestra subjetividad, que nos distanciaban de 
un comunismo sin individuos con sus vidas vividas. Comenza-
mos a indagar y a saber qué había debajo de aquella palabra 
que la mayoría detestaba, decirse feminista era para noso-
tras algo que comenzamos a sentir como constituyente de una 
forma de ser en el mundo. Palabras que se han ido desparra-
mando ampliando su sentido, desde las que se ha construido 
la resistencia y la acción en los nuevos tiempos que quieren 
abrirse. El Planta apoyaba los nuevos movimientos sociales 
cediendo el local para fiestas y otras actividades. […] Así me 
pienso ahora, como aquel Planta de base roja sobre la que 
todo puede crecer, un lugar espirituoso donde el espíritu se 
hacía carne, a veces solo carne, para crear proxemia, apro-
ximación de espacios corporales, interrelación, construccio-
nes móviles de la identidad. Un territorio sin fronteras que 
acortaba distancias entre quienes lo habitaban, donde cada 
cual reivindicaba a su modo su ser individual, produciendo 
un espacio de conocimiento del otro, viéndonos como una 
comunidad polimorfa habitando la noche.

Miguel Benlloch, «Sonido ambiente», 2015

El Planta se abre a la experimentación en la noche; a la van-
guardia musical granadina —TNT, 091, KGB—, a la difusión de bandas 
que introducen los sonidos del rock alternativo, post-punk, new wave, 
techno o música electrónica —The Smiths, The Durutti Column, Tuxedo-
moon, Cabaret Voltaire— y a pioneros en la producción de conciertos 
y fanzines —La Visión—; al teatro con obras sobre vidas marginales 
—Legionaria—; a exposiciones de artistas visuales —Inma Rodríguez 
o Agustín Parejo School—; a la circulación del deseo y de la protesta 
—fiestas de la Asamblea de Mujeres de Granada por la sexualidad 
libre, el derecho al aborto o el antimilitarismo—; a lo carnavalesco 
como táctica crítica —la actuación Sida da de Las Pekinesas5, a partir 
de un libreto de Benlloch que, de manera ácida, subvierte el lenguaje 
para nombrar el sida por medio de la agudeza, el equívoco y la poe-
sía. Ello la convierte en una de las primeras acciones sobre la enferme-
dad en el Estado español desde la creación artística. Desde entonces, 
Planta Baja es escenario de otras acciones de Miguel. Entre ellas, El 
ruido legal es la guerra, un acto contra el acoso a la libertad y a la 
desviación que representa la noche, una reivindicación del papel cul-
tural del Planta a partir de los sucesivos cierres y multas con las que se 
le castiga, bajo el pretexto del ruido, mientras queda impune ese otro 
ruido de la guerra que produce muertes. O Acuchillad+s6, una acción 
de urgencia contra la valla de Melilla y la instalación de cuchillas en 
la misma. 

La acción muestra la barbarie de los gobiernos europeos ante 
la emigración. Cuenta los sucesos que acaecen en ese lugar 
donde los emigrantes sobrevivientes de la travesía del Sáhara 
son recibidos con muros de seis metros de altura cubiertos 
de cuchillas, para provocar mayor sufrimiento a los que in-
tentan cruzarla, y con las que se intenta controlar la llegada 
de personas víctimas de la desestructuración que las polí-
ticas coloniales y neocoloniales producen en sus lugares de 
origen, provocando el éxodo de miles de personas: no se van 
porque haya violencia, sino que hay violencia para que se 
vayan. El cercamiento de sus riquezas arrebatadas se replica 
en las cercas creadas por la barbarie del capital. 

Miguel Benlloch, «Acuchillad+s», 2013

Por el Planta transitan todo tipo de personajes, de ambientes 
juveniles y del mundo del diseño, artistas plásticos, filósofos y poetas; 
entre estos, los reunidos en torno a la revista Olvidos de Granada7 
con los que Miguel tenía amistad. En esta revista escribe el artículo 
«Placeres prohibidos» —toma el título del libro de Luis Cernuda— para 
posicionarse ante la codificación de la vida sexual y afectos de los 
individuos por parte del control estatal, ante los mecanismos del 
poder que no solo se ejercen por medio de la ideología sino del do-
minio de los cuerpos. 

En el contexto mencionado se sitúa el  Cutre Chou, parodias 
cabareteras sobre acontecimientos políticos del momento, creadas por 
Miguel y otros compañeros del MCA-JAR, para la caseta El meneillo, 
montada por el partido durante las fiestas del Corpus granadino para 
sufragarse. Sus actuaciones en el Cutre, como lo llaman, es otro de los 
orígenes de su actividad «performancera», encarnada en el cuerpo 
diverso, difuso, lúdico, vago, impropio, migrante, ilegal, desidentificado, 
diluido, conjugado… Practicada «antes» de los discursos teóricos 
feministas que articulan el paradigma queer y el giro performativo en 
el arte contemporáneo, y «más allá» de las políticas de género, ya 
que, una vez conocida la teoría, Benlloch la desborda en nuevos giros, 
al igual que el derviche se transciende en un círculo continuo, como 
sugiere su obra Giróvago. 

El Cutre Chou era la expresión de la quiebra con los 
maximalismos de las certezas revolucionarias y la apertura 
a nuevos temas de lucha como el feminismo y la sexualidad 
libre que ponían nuestras propias vidas en el centro de los 
cambios sociales.

La mezcla de variadas formas de lo que se ha entendido 
como cultura popular en la canción, el teatro, la comedia 
costumbrista, la telenovela, el ripio rayado, las varietés, los 
espectáculos trans de los «bares de ambiente» de finales de 
los setenta, con unas concepciones políticas que no se enun-
cian como panfleto sino como yuxtaposición de imágenes 
que trabajan en la vida como acción, y todo ello trabado para 
crear la risa a través de un caleidoscopio que continuamente 
produce imágenes que llevan a los espectadores a inmiscuirse 
en lo que sucede por medio del asombro: eso es el Cutre.

Miguel Benlloch, «¡¡Larga vida al Cutre Chou!!», 2009

Estado Roldán, Estado Ladrón. La Virgen del Pilar dice que no 
es el último de los muchos números que Miguel representa en el Cutre, 
donde recurre a juegos de permutaciones de palabras —Estado Ladran, 
Estado Roldán, Estodo Roldán, Estodo Ladrón, Estado Ladrón—. Un 
ejemplo de que su práctica creativa proviene principalmente de un 
posicionamiento crítico e irreverente ante la realidad sociopolítica 
de su momento y entorno. Dos años más tarde, en su primera exposición 
individual, ReversiblelbisreveR, retoma la sátira poética con la acción 
del mismo título; por medio de movimientos circulares —reiterados en 
otras acciones y obras— busca rayar la realidad y generar una onda 
expansiva que propague el pensamiento crítico. En dicha exposición 
proyecta la obra digital Galindo Lindogal, cuyos juegos —giros de 
formas y color— transmutan la fiesta en terror. 
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A esta breve genealogía de la práctica de Benlloch hay que 
sumarle la formación de BNV producciones8, empresa cultural de la 
que es cofundador y que va a ser el espacio —tras el desencanto por los 
pactos de consenso— donde va a depositarse su actividad militante 
en el terreno sociocultural y desde donde va a desplegar sus movi-
mientos performanceros. Bajo este marco y el del proyecto Plus Ultra 
se produce el encuentro con James Lee Byars a su llegada a Granada 
para crear La esfera dorada9. La irradiación del universo de este artista 
atraviesa a Miguel y lo acerca a una concepción del arte como lenguaje 
de transformación y conocimiento del mundo, cuya función es revelar 
realidades ocultas, situándolo en «lo sacrílego, en lo que puede ser 
entendido como fuera de lugar para así interrogar la norma». Byars 
lo asigna para introducirse en el espacio esférico, en el lleno y en el 
vacío, y emitir el canto de María de la O. Tras los días de aprendizaje 
del proceso de construcción de la esfera y del acto performativo, cuya 
conmoción siente Benlloch como la huella móvil de Byars —su trans-
ferencia—, él entiende más profundamente que «todo lo que es puede 
ser cuestionado»; y comienza a mezclar la potencia del signo con su 
negación, andar y desandar, borrar y escribir, la parodia del Cutre 
Chou, la acción política y él mismo, como escribe en el texto «Acaeció 
en Granada»10. La segunda parte del mismo narra el trágico desenlace 
del devenir de la esfera, origen de O donde habite el olvido: una 
acción homenaje a James Lee Byars y un vídeo, cuyas imágenes emiten 
lo que Miguel había escrito, a modo de vaticinio, para el catálogo que 
documenta La esfera dorada. A pesar de que Byars ofreció a la ciudad 
su obra, esta se destruyó y los cascotes «fueron arrojados al barranco 
de Víznar, la fosa de todo lo que es y fue en la ciudad de La Vega»,  
a excepción de un trozo que Miguel rescata y guarda. 

La perfección se aleja de la ciudad amada, sentir su corazón 
parece más un sueño, una idea difusa que se evade en medio 
de la impotencia que conlleva la búsqueda de lo perfecto. Ha-
bitado por la historia, el paraíso huye de la realidad a través 
del tiempo constructor del espacio.

Somos habitantes de una ciudad nacida de otra cultura, 
desterrada a golpe de sumisión y sufrimiento. Sin embargo, 
en la ciudad persiste su recuerdo en las sublimes construc-
ciones realizadas por los que cruzaron el Estrecho.

Granada es un corazón árabe deshabitado al que nunca 
hemos amado bastante, porque fue llamado extraño y ene-
migo por el nuevo orden nacido tras la expulsión. Quien hizo 
la ciudad no vive en ella. No somos sus herederos. Sólo cons-
tructores de olvido. Destructores. 

Miguel Benlloch, «Granada», 1992

La traducción inmediata de la huella de Byars está presente en 
dos obras en las que la vida es convertida en acción y la acción en vida: 
La intimidad de las esferas —doce esferas de arcilla que guardan en su 
interior la foto de la persona para quien la modela en su presencia—  
y Tengo tiempo11. 

Acción sobre el cuerpo como contenedor de tiempo en trans-
formación y relación con el exterior. Absorción del tiempo 
en los espacios. El cuerpo como objeto cultural, utilizando 
la ropa como rito y muestra de la permeabilidad del pensa-
miento al exterior, como piel mudable continua que devuelve 
a nuevos presentes que se acumulan en la memoria de uno y 
del entorno. Tengo tiempo responde al futuro continuo que 
se habla presente situado entre la elección y la arbitrariedad. 
La no definición sobre el sexo y el género y su relación con 
lo espiritual.

Miguel Benlloch, «Tengo tiempo», 1994

Una acción, o plena declaración de «lo personal es político», que inicia 
la reflexión sobre la construcción de una identidad fija; una afirma-
ción de la exigencia de desvelar lo escondido, una inquietud por no 
ser visto desde el paradigma binario de la sexualidad que instituye 
identidades normativas. En un mantra silencioso, en el ritual íntimo de 

desvestirse, Miguel cuenta quién ha sido, quién es, a partir de las capas 
de ropas que lo han vestido y tapado. 

Tras Tengo tiempo se suceden las acciones: Canario12, Tránsito, 
Inmersión. Todas son fruto de la invitación a participar en diferentes pro-
yectos como Promotional Copy, La isla del copyright y Copiacabana13. 
Precursores de paradigmas estéticos basados en lo colaborativo y en 
nuevos modos de operar en el arte y de entender la autoría; una nave-
gación por las nociones de propiedad privada en la cultura occidental 
y una interrogación acerca de los conceptos «original» y «copia», y 
otros tipos de normativas.

Las orugas vuelan en la selva Lacandona, una crisálida se 
transforma renaciendo en mariposa. Nuestros deseos crecen 
en el desorden.

El tránsito se establece siempre desde el cuerpo, es pos-
terior a la aparición y anterior a la desaparición; es el terreno 
de la influencia.

El cruce crea la multiplicidad, la existencia de lo diverso, 
la posibilidad de la transformación, la conformación de un 
conocimiento transitable.

Concibo la acción Tránsito como una aparición en un 
momento concreto, intento expresar mi individualidad y sus 
influencias, mi preocupación sobre los límites de lo masculino 
y lo femenino, lo legal y lo ilegal... Mi cabeza ocultada con 
un gorro de lana negro cubierto con unas bragas amarillas 
llenas de chapas que brillan a lo lejos, pero que en su cerca-
nía hablan de ideas que me han ido conformando.

Vestido de otros hablo de mí y camino por un recorrido 
físico hacia un lugar en el que dejar la señal de mi recorri-
do: una cinta grabada que cae de la boca antes de la desapa-
rición, que no es el terreno de la muerte sino de la memoria.

Miguel Benlloch, «Tránsito», 1995

Para el proyecto Almadraba —que aborda la inmigración en 
el espacio fronterizo del Estrecho de Gibraltar— crea la obra Ósmo-
sis,14 compuesta de diferentes elementos. A partir de la invitación que  
Miguel cursa a diferentes artistas, que anteriormente ya habían unido 
su mirada en los vértices y conflictos que separan los continentes afri-
cano y europeo, configura la microexposición La mirada de los demás 
forma parte del conocimiento global de nosotros mismos (título que 
toma de Juan Goytisolo), en el interior y alrededor de una patera re-
vestida con papel de plata. Al mismo tiempo, solicita a dichos artistas 
la aportación de tres piezas musicales para crear una pista de sonido 
para la performance-danza Mi x ti = (zaje). Vestido con un traje de espe-
jos, desde entonces recurrente en muchas de sus acciones, gira al ritmo 
festivo del remix sonoro, sobre un espejo circular, emitiendo reflejos 
y destellos de luz, señalando que la realidad es la estela dejada en el 
cruce de los individuos. 

Mapuch ¡EH! 15 es otra de las acciones concebida al calor de 
la invitación a participar en un contexto determinado; en este caso, 
en un evento en el Muelle de las Carabelas, lugar relacionado con los 
viajes de Colón. 

La cultura mapuche fue perdiendo su extenso territorio tras el 
acoso de las políticas de la corona española y las grandes expe-
diciones de exterminio después de la independencia de Ar-
gentina. Prácticas tanatopolíticas ejercidas por los Estados. 

El uso del idioma mapudungún y de las músicas del Kul-
trun celebra un acto de reconocimiento y reencuentro con 
lenguas y hablas vivas de origen precolombino que forman 
parte de la vida diaria de miles de personas y, actualmente, se 
encuentran en proceso de extinción unas, y otras marginadas 
y desprotegidas por Estados-nación de Latinoamérica que 
utilizan el castellano, en la mayoría de los casos, como lengua 
oficial y única. 

Miguel Benlloch, «Mapuch ¡EH!», 1999
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La trayectoria de Miguel Benlloch se ha regido por un hedo-
nismo crítico, por un tránsito de afuera hacia adentro y viceversa, por 
una ósmosis generadora de reflexión en múltiples direcciones, por lo 
errático. Sus acciones o performances se originan, en gran medida, 
en relación con personas, afectos, resistencias, conflictos, momentos, 
vínculos o experiencias, problematizando su posición como artista. 
Otro ejemplo de ello es la acción Plúmbea16, una disquisición, entre 
otros temas, sobre las imágenes que debemos proyectar porque 
«una sola verdad genera violencia».

Esta manera de hacer, tan elegida como encontrada, le lleva a 
crear en colaboración con un importante número de amig+s, activistas, 
artistas, investigador+s, curador+s o disc-jockeys, y en el marco de 
diferentes proyectos, como los mencionados y otros, o en jornadas y 
seminarios. De entre estos, es primordial destacar su labor como pro-
ductor y coordinador de los realizados sobre feminismos por UNIA 
arteypensamiento17. Es en Mutaciones del feminismo: genealogías  
y prácticas artísticas18 donde presenta 51 géneros, la primera de una 
serie de acciones, tan festivas como discursivas, cuyo epicentro visua-
liza cuestiones radicales en torno al debate teórico sobre el género, 
ya preanunciadas en Inversión19. Benlloch despliega un discurso sobre 
las identidades múltiples y mutables por medio de la ejecución de un 
conjunto de actos, que en las acciones 54 géneros, 56 géneros y 58 gé-
neros20 prologa y varía acorde al contexto político, social y cultural 
donde las presenta y a los años que cumple. 

Acción e investigación que toma su nombre de la vida vivida 
—no habla de la multiplicidad de géneros sino de la diversi-
dad de identidades— denominando una ruptura compartida 
con otras muchas vidas de no definición de género, para pro-
poner un camino de disolución de códigos binarios que se 
expresan en dominación o supremacía de una forma de vida 
masculina frente a otra femenina. Cuestionamiento de las 
opresivas obligaciones de una masculinidad que, aún llena 
de privilegios, está basada en respuestas obligatorias a ese 
rol prefijado que encorseta e impide ser con otros. Desde ese 
otro lugar situado al otro lado del género, en el lado opuesto, 
es posible identificarse con lo trans y desdibujar una concep-
ción binaria. 

Miguel Benlloch, «51 géneros», 2005

Discurso que activa y contextualiza en Afuera del sexo21 y dota 
del formato conferencia-acción en El detective22, cuyo título toma de 
la película protagonizada por Frank Sinatra en la que la homosexuali-
dad está presente como delito, que Miguel ve de adolescente. En esta 
performance introduce nuevas narrativas autobiográficas y sociopolí-
ticas para seguir invocando y celebrando los cuerpos disnormativos; 
para seguir interrogando «al movimiento gay normalizador e iguali-
tario que no atraviesa las nuevas identidades construidas homo-hetero 
y por tanto no busca la plasmación de un nuevo sujeto». 

Afuera del sexo es un situarse en un territorio anterior a la 
separación para repensarnos como humanos, para intentar 
conseguir herramientas que no sojuzguen a unos seres por 
otros y rompan las ligaduras del sujeto de un poder que habla 
desde la separación.

En la acción Afuera del sexo he introducido fragmentos 
de la canción Soldadito boliviano de un cantautor español 
antifranquista, que puso sonido a nuestra rebelión primera 
contra el dictador, está referida a sucesos que tuvieron lugar 
en Bolivia y que conforma uno de los sonidos que están en 
mi memoria política; años en los que Bolivia también vivía 
la feroz dictadura del primer Banzer. También me he atrevido 
a utilizar otros signos de la identidad boliviana para revelar 
que nuestra vida siempre está inmersa en estructuras políti-
cas que no hemos hecho y que, sin embargo, el poder incrusta 
como si fueran realmente parte de nuestra esencia. Hablo 
de ellas como podría haberlo hecho desde señas identitarias 

de lo español, con el mismo amor hacia lo que puede ser 
entendido como propio y con la misma desidentificación del 
concepto de una patria propia, de cualquier patria, palabra 
ligada al padre, a la autoridad incuestionable de quien se co-
loca por encima y al que interrogo. 

Miguel Benlloch, «Afuera del sexo», 2011

Cuerpo abierto a lo trans como un cuerpo móvil capaz de 
liberarnos de la aflicción del rol que nos camufla violentán-
donos; cuerpo trans revelado y rebelado como un dispositivo 
de disolución, como cuerpo en tránsito; cuerpo descivilizado, 
que habla desde las minorías superpobladas; cuerpos disfun-
cionales según la norma que excluye a los cuerpos que exce-
den al binarismo; cuerpos tullidos, disnormativos, situados 
a millones en los márgenes; cuerpos en pobreza expulsados 
del sistema neoliberal de consumo, cuerpos sin renta, cuerpos 
no rentables, cuerpos vivos en la acción.

Miguel Benlloch, «El detective», 2012

En otras acciones, como El florete en la floresta23, reina el toque 
lúdico que carga contra la violencia del neoliberalismo; en Serranillas 
de Lucainena24 dicho toque alcanza el grado de «varieté», como en su 
día en el Cutre Chou. Con motivo de las fiestas de clausura de Ladyfest 
Sur y de Movimiento en las bases: transfeminismos, feminismos queer, 
despatologización, discursos no binarios —seminario de arteypensa-
miento— crea las acciones ¿Cuáles son los tiempos? y Desidentifícate, 
bailes provocadores para dislocar el imaginario sobre el lugar del 
deseo como forma de destrucción de la identidad binaria.

A partir del último seminario que se lleva a cabo, Agenciamien-
tos contra-neoliberales: coaliciones micro-políticas desde el sida, diri-
gido por Equipo re25, establece colaboraciones regulares con esta 
plataforma de investigación participando en muchas de las jornadas 
o exposiciones que organiza. En una de ellas26, Benlloch presenta 
DERERUMNATURA. Quien canta su mal espanta27. 

DERERUMNATURA. Quien canta su mal espanta es un in-
forme sobre el informe enfermo, una acción sobre la reversibi-
lidad del dolor, el cuerpo enfermo como sinécdoque del mundo 
dolorido por el capital venenoso, cantar como comunicación, 
como estado del alma, como desafío a la perfección del cuerpo 
sano concebido como mercancía. 

El cuerpo enfermo es como todo cuerpo un cuerpo en 
tránsito, contradictorio, abierto a un nuevo conocimiento de 
sí mismo, de los límites del orden y el desorden vital que estig-
matiza y consuela. 

DERERUMNATURA. Quien canta su mal espanta tam-
bién es una acción de agradecimiento a la necesaria sanidad 
pública que hace posible crear espacios de esperanza frente 
a la turbia negociera de las multinacionales farmacéuticas.

La enfermedad como vida vivida.

Miguel Benlloch, «DERERUMNATURA», 2016

A esta acción le seguiría la última, El fantasma invidente, 
creada con motivo de la inauguración de su exposición Cuerpo con-
jugado. Vestido con simbólicas indumentarias emprende un emotivo 
recorrido por entre las obras, documentos, memorias y afectos allí 
desplegados.

Las acciones de Miguel Benlloch son ejemplo de una creación 
generada al calor de lo colectivo y de la vitalidad de los grupos sociopo-
líticos y artísticos con los que ha participado, cualesquiera que haya 
sido su forma. En ese sentido, una resistencia al capitalismo que, para-
fraseando a Fredric Jameson, disuelve sistemáticamente el tejido de 
todos los grupos sociales sin excepción y, en consecuencia, cuestiona 
la producción estética y la invención lingüística que tiene su origen 
en la vida grupal. 
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Miguel, asimismo, produce un conjunto de obras que no se ori-
ginan en una colaboración determinada: escritos, collages, serigra-
fías y fotografías o imágenes digitales. Entre ellas, Bandera tranxesual 
que representa la toma de conciencia de atravesar la identidad como 
una acción de degeneración para eludir el género, y una pregunta 
«sobre los colores identitarios que comienzan a bailar». O La Venus 
sin cabeza, La desaparición del hombre, Una luz oscura I-II. Con el 
medio fotográfico monta microhistorias cuyo sujeto es él mismo adop-
tando una variada tipología de personajes y situaciones que parten 
de una poética de «lo cotidiano» impregnada de «lo político»; poética 
atravesada tanto por discursos de género como por cultura popular, 
sin excluir el gracejo, la chispa o la irreverencia. Toda una serie de fo-
tografías que el autor engloba en lo que denomina Tipotopotropos. 
Mientras que bajo la denominación de Alboroques reúne los retratos 
que se hace con los amigos a modo de intercambio de dones.

La actividad poética, principiada en la década del 70 y en los 
primeros amores, la continuó de manera paralela a la presencia del 
verbo en las acciones; y la expandió en los Epigramas contra la guerra28 
a partir del rebusque en el lenguaje para manifestar oposición o seña-
lar afectos por medio de palabras armadas con diferentes compo-
siciones: Irak, Bosnia, Argelia, Chechenia, Ruanda, Congo, Sáhara, 
Mediterráneo, Refugiados, Siria, Palestina… La lucha de liberación de 
este pueblo, además de presente en su poemario, aflora en la obra 
gráfica Piedra Palestina. 

Epigramas contra la guerra es una serie de poemas que su-
gieren la visualización de proposiciones que se encuentran 
dentro de los vocablos que nombran un territorio en conflic-
to para estigmatizarlo. 

La guerra convive con nuestras biografías y es funda-
mentalmente la expresión de los intentos del capital por des
estructurar la vida de las personas en aquellos territorios 
donde posee intereses estratégicos de control.

Mi experiencia de guerra viene dada desde una oralidad 
producida por un entorno cercano que vivió la Guerra Civil 
y la militancia pacifista en los movimientos anti-OTAN.

La guerra no es un hecho excepcional, la sucesión de con-
flictos locales responde a la conformación de políticas globales 
diseñadas desde una concepción imperial.

Miguel Benlloch, «Epigramas contra la guerra», 1996

La escritura periodística la inicia en los años 80 con la publi-
cación en el Diario de Granada de una serie de artículos que carto-
grafían críticamente ciertos territorios de la realidad sociocultural de 
entonces, también de la realidad de la homosexualidad, cuya lectura 
tiene plena vigencia: «Consejo de guerra al placer», «El doble caso 
del general Kiessling» o «28 de febrero: cinco años después». Estos 
breves ensayos tienen su continuidad en un grupo de textos escritos 
a partir de la década del 2000, en los que conjuga la palabra crítica, 
lo biográfico y el ingenio: «¡¡Larga vida al Cutre Chou!!», «Plúmbea», 
«Pregón de la feria de Loja», «Era 1987», «Tránsito de lo sagrado y lo 
profano», «Mirar de frente. Los primeros movimientos homosexuales», 
y un largo etcétera.

El activismo, las performances y las obras de Miguel Benlloch 
han diseminado y extendido, a lo largo de las cuatro últimas décadas, 
los discursos que quiebran lo binario y debaten las categorías hetero- 
centradas impuestas por los códigos culturales dominantes. Han con-
tribuido así a la erosión de construcciones históricas e identidades 
fijas y estancas asentadas sobre comportamientos duales: masculino/ 
femenino, activo/pasivo, productivo/improductivo, deseo/amor, salud/ 
enfermedad, colonial/decolonial… Y siguen representando proce-
sos que favorecen el avance de discursos artísticos, transgresores y 
políticos. 

La exposición Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado propone 
la presentación de la obra acorde a un despliegue de diversos relatos, 
conectados por el dispositivo escénico. Este hace posible que las obras 
y los documentos audiovisuales de las acciones estén arropados por 
materiales gráficos de agitación e investigación de diversas luchas 
y resistencias, que han sido su actividad, la historia y la historia con 
otros por dónde ha transitado, origen de su práctica artística.

 
MAR VILLAESPESA Y JOAQUÍN VÁZQUEZ

Texto publicado en el folleto de la exposición Miguel Benlloch. Cuerpo 
conjugado presentada en la Sala Atín Aya, Instituto de la Cultura y las Artes 
de Sevilla (ICAS), febrero 2018. Revisado con motivo de la presentación de 
dicha exposición en CentroCentro, en la que se muestra por primera vez el 
Archivo Miguel Benlloch.

1. Miguel Benlloch forma parte del núcleo inicial del MCA en Granada, junto a 
sus amigos María José Belbel, Matilde Córdoba y Joaquín Vázquez, entre otros, con los 
que construye una idea de militancia basada en los afectos.

2. Esta consigna o juego de palabras de doble sentido, en referencia a la 
celebración del campeonato mundial de fútbol en España en 1982, fue propagada por 
la Coordinadora de Frentes de Liberación Homosexual del Estado Español.

3. Casi 30 años después, en 2013, otro juego de palabras titula la acción 
¿N-OTAN que no les queremos? que realiza en el salón de actos de la Diputación de 
Granada, con motivo de la presentación de la publicación Miguel Benlloch. Acaeció en 
Granada. Como parte de la acción lee el texto «Era 1987» en el que narra su expulsión 
de esta institución, donde trabajaba en el área de cultura, en el momento de su militancia 
anti-OTAN.

4. En 1983, junto a Juan Antonio Peinado y Marino Martín. En el libro Planta Baja 
1983-1993, editorial ciengramos, Granada, 2015, publica «Sonido ambiente» donde 
recoge vivencias de ese momento.

5. Grupo informal formado por Miguel Benlloch, Juan Antonio Boix y Tomás 
Navarro, si bien en Sida da actúan Navarro, Benlloch y Rafa Villegas. 

6. La acción la realiza un año más tarde, en 2014, en el 16 Festival Zemos98, 
Remapping Europe, Sevilla, y en el evento La noche del apagón, MACBA, Barcelona. 

7. Dirigida por el profesor de Filosofía del Derecho Mariano Maresca, publica 
entre 1983 y 1984 a un grupo de poetas, quienes más tarde serían conocidos en el contexto 
de la creación poética en el Estado español como «poesía de la experiencia». 

8. Fundada con Joaquín Vázquez en Granada, en 1988, traslada su sede a inicios 
de los años 90 a Sevilla.

9. Una de las intervenciones del proyecto de arte público Plus Ultra, Expo ´92, 
cuya producción corre a cargo de BNV, llevadas a cabo fuera del espacio de celebración, 
en las ocho provincias andaluzas, de mayo a octubre de 1992. 

10. Publicado en el libro de igual título, que documenta parte de sus textos y obras, 
editorial ciengramos, Granada, 2013.

11. Tras crear la acción para la fiesta de cumpleaños de un amigo, la realiza en 
The Kitchen, Nueva York, 1994, en la presentación —por parte de Robin Kahn— de la publi-
cación Time Capsule, editada por el colectivo Agencia de viaje —formado por Victoria 
Gil, Kirby Gookin, Federico Guzmán y Robin Kahn—.

12. Acción sonora emitida por vía telefónica entre Granada y Nueva York. Reali-
zada para la presentación del proyecto Promotional Copy de Robin Kahn en Guggenheim 
Soho, mientras se desarrollaba la invasión de Haití por el ejército norteamericano en 1994. 

13. La isla del copyright y Copiacabana, inspirados en el pensamiento anarco 
sufí de Hakim Bey, fueron creados por el colectivo Gratis —formado por Victoria Gil, 
Kirby Gookin, Federico Guzmán y Robin Kahn— en el marco de los proyectos Puente...
de pasaje, Bilbao, 1995, y Álem da Água en el río Guadiana y el Museo Extremeño e 
Iberoamericano de Arte Contemporáneo, Badajoz, 1996. 

14. Como parte de un evento presentado en el Museo Marítimo de Ceuta, en 1997, 
a cargo de Local Cultura —colectivo formado por Miguel Benlloch, Raimond Chaves, 
Alonso Gil y Federico Guzmán—, a modo de flotilla de desembarco metafórico a partir 
de un elemento escultórico común a los miembros del colectivo: una patera. 

15. Presentada en el proyecto Puerto de las artes, La Rábida (Huelva), 1999. 
En 2012 la realiza en la Universidad de Concepción, Chile.

16. Realizada en Bienal Big Torino 2002, por invitación del colectivo Cambala-
che —formado por Carolina Caycedo, Adriana García, Alonso Gil, Federico Guzmán—. 
El texto, declamado en italiano sobre una traducción de Francesco Cannava, recoge 
párrafos provenientes del ensayo Los Libros Plúmbeos del Sacromonte de Miguel José 
Hagerty e imágenes de los libros.

17. Programa de la Universidad Internacional de Andalucía producido por BNV 
de 2000 a 2015; Seminarios Archivo Feminismos postidentitarios: http://ayp.unia.es/
indexphp?option=com_content&task=view&id=866&Itemid=129&Itemid=68

18. Seminario dirigido por María José Belbel, Erreakzioa-Reacción y Paul B. 
Preciado, en Arteleku, San Sebastián, 2005.

19. Presentada en la exposición Transgenéric@s. Representaciones y experien-
cias sobre la sociedad, la sexualidad y los géneros en el arte español contemporáneo, 
Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastián, 1998.

20. Presentadas en el Centro de las Artes, Sevilla, 2008; en el centroJosé Gue-
rrero, Granada, 2010; y en Ex Teresa Arte Actual, Ciudad de México, 2012.

21. Presentada en la casa Virgen de los Deseos a partir de la invitación del co-
lectivo Mujeres Creando, La Paz, 2011. Allí asiste con motivo de la exposición Principio 
Potosí que aborda el concepto de acumulación originaria, como miembro de la Plataforma 
de Reflexión sobre Políticas Culturales (PRPC), de la que es uno de los impulsores y desde 
la que ejerce oposición militante con respecto a las políticas oficiales de las diferentes 
administraciones de Sevilla en relación al arte contemporáneo.

22. Presentada en 2012 en Archivo FX: De economía cero: Intercambios, Museu 
Picasso, Barcelona; Centro Cultural de España, Ciudad de México; Políticas del cuerpo, 
sede del Movimiento por la diversidad sexual (MUMS), Santiago de Chile. Y en 2017 en 
el proyecto El porvenir de la revuelta. Memoria y deseo LGTBIQ, CentroCentro, Madrid. 

23. Realizada en formato vídeo para presentarla en móvil en el proyecto Archivo FX: 
Las espadas, àngels Barcelona, 2017.

24. Video-acción realizada en 2015 en colaboración con Marcos R. Mota y 
Mario Kissme (Equipo Palomar), a partir de fragmentos de la Serranilla VII del Marqués 
de Santillana.

25. Formado por Aimar Arriola, Nancy Garín y Linda Valdés, investiga en torno 
al cruce entre las políticas del cuerpo y las políticas del archivo.

26. Anarchivo sida, Tabakalera, Donostia-San Sebastián, 2016. La exposición 
aborda el VIH/sida no solo como una epidemia médica, sino como un cambio de paradigma 
visual, afectivo y económico en plena convivencia con la consolidación de las políticas 
neoliberales y del proceso de globalización.

27. Tras desposeerse de la bata de hospital se viste con un top de plumas, confec-
cionado por Juan Carlos Rescalvo. Esta misma acción la presenta en el programa de acti-
vidades de la exposición Círculo íntimo: el mundo de Pepe Espaliú, C3A, Córdoba, 2017. 

28. Con motivo de la exposición Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado, Sala Atín 
Aya, Sevilla, 2018, su amigo Juan Vida le propone la edición de un libro que recopile su 
obra poética y los epigramas; se publica, bajo el mismo título de la exposición, por la 
Fundación Huerta de san Antonio, Úbeda, 2018.
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Miguel Benlloch’s aesthetic and political practice has been challen
ging normativity ever since the early days of his militancy against the 
Spanish dictatorship when he was a university student in Granada 
in the seventies. During that decade and the following one he joined 
the Andalusian Communist Movement (MCA, for its initials in Spanish),1 
the Young Andalusian Revolutionaries (JAR), from where he led the anti-
NATO movement, and the Coordinating Committee of Andalusian 
Pacifist Organisations (COPA), and went on to help set up the Andalu
sian Homosexual Liberation Front (FLHA). His activities with all these 
groups included the creation of poetic and recreational slogans such 
as ‘Ours Certainly Is a World Championship’2 or ‘Whatever Reagan 
Says, Vote No’.3 He also played an active role in the city’s counter
cultural agitprop, especially intense at that time, and founded the 
Planta Baja4 bar in the years of Spain’s transition to democracy. When 
Miguel sensed that the incipient cultural policies promoted by Spanish 
institutions wouldn’t satisfy citizens’ desire for freedom and experi-
mental culture, and that ‘a carefree and depoliticised frivolousness’ 
would gradually spread throughout the country. 

Overnight, to speak of politics had become a drag, only un-
dertaken by those of us who were infuriated and remained 
aloof from the pact enforced by the new regime, which now 
proved to be corrupt. The revolution had fizzled out. … In-
creasingly, from the dregs of the collapse … of what had been 
termed the revolutionary Left, debates emerged around fem-
inism, ecology, pacifism, policies that shaped everyday lives, 
that changed our subjectivity and distanced us from a Com-
munism without the life experiences of individuals. We began 
to explore and to learn what lay behind the word that most 
people hated; to call ourselves feminists was something we 
became to see as one of the principles constructing a specific 
way of being in the world. Words that have been scattered, 
broadening their meaning, constructing resistance and action 
in the new times that are approaching. Planta Baja supported 
the new social movements, staging parties and other activ-
ities on its premises. … These are my memories of Planta Baja 
with a leftist base on which anything could develop; a spirited 
place where the spirit became f lesh, sometimes only f lesh, 
to create proxemics, a closeness between body spaces, inter-
relationships, mobile constructions of identity. A borderless 
territory that shortened distances between its inhabitants, 
where everyone defended their individual personalities, pro-
ducing a space of knowledge of the Other, considering us a 
polymorphous community inhabiting the night.

Miguel Benlloch, ‘Sonido ambiente’, 2015

Planta Baja began to welcome experiments by night, promot-
ing the musical avant-garde in Granada (TNT, 091, KGB) and cham-
pioning groups that were introducing alternative rock. Post-punk, 
New wave, techno and electronic music (The Smiths, The Durutti Column, 
Tuxedomoon, Cabaret Voltaire) and forerunners in the production 
of concerts and fanzines (La Visión). The stage, with plays dedicated 
to marginal lives (Legionaria). Exhibitions dedicated to visual artists 
(Inma Rodríguez and Agustín Parejo School). The circulation of desire 
and of protest (the festivities organised by the Assembly of Women 
of Granada in favour of free sexuality, the right to abortion and an-
ti-militarism. The carnivalesque as a critical tactic—the Sida da per-
formance by Las Pekinesas5 based on a libretto written by Benlloch that 
acidly subverts language to refer to AIDS through sharpness, equiv-
ocalities and poetry, making it one of the first artistic actions on the 
disease to be performed in Spain. Since then, Planta Baja has staged 
other actions by Miguel, including El ruido legal es la guerra, an act 
against the freedom and deviation represented by the night, a defence 
of the cultural role Planta Baja played through its successive closures 
on the grounds of excessive noise, while the noise of wars that cause 
casualties goes unpunished. And Acuchillad+s,6 an emergency action 
against the border fence of Melilla and the positioning of blades on 
the top of the barbed wire. 

The action highlights the cruel way in which European gov-
ernments address the issue of emigration. It describes the 
events that take place when survivors of the crossing of 
the Sahara desert face six-meter fences topped with blades 
to cause greater pain and suffering to those trying to jump 
them, and the attempts to control the arrival of victims of the 
destructuration caused by colonial and neocolonial policies 
in their places of origin, which lead to the exodus of thou-
sands of people. They don’t leave because of violence—quite 
the opposite, the violence is designed to make them leave. 
The encircling of their confiscated wealth is replicated in 
the fences erected by the brutality of capitalism.

Miguel Benlloch, ‘Acuchillad+s’, 2013

All sorts of people visited Planta Baja, from all sorts of young 
milieux, the world of design, plastic artists, philosophers and poets; 
among the latter, those gathered around the publication titled Olvidos 
de Granada7 with whom Miguel had ties of friendship. This journal 
published his article ‘Placeres prohibidos’ (the title of which stems 
from the book by Luis Cernuda) where he took a stance on the codi-
fication of the sex lives and affects of individuals by state control, on 
the mechanisms of power that don’t only operate through ideology 
but through the dominance over bodies. 

This is the context in which Cutre Chou and their burlesque par-
odies of political events of the moment emerged, created by Miguel 
and other colleagues from the MCA-JAR for the El meneillo stand set 
up by the party during the Corpus Christi festivities in Granada to 
meet their expenses. Their performances at the Cutre, as they called it, 
also marked the origin of their performative activity—integrated in the 
vague, varied, playful, unbecoming, migrant, illegal, non-identified, 
diluted and conjugated body, and practiced ‘before’ the feminist theo-
retical discourses that articulate the queer paradigm and the perform-
ative twist in contemporary art, surmounting gender politics because, 
once familiar with the theory, Benlloch transcends it in new twists, just 
as the dervish transcends himself in a continuous circle, as suggested 
by his work Giróvago. 

Cutre Chou expressed the break with the maximalisms of 
revolutionary certainties and the opening up to new struggles 
such as feminism and free sexuality that placed our own 
lives at the heart of social change.

The combination of varied forms of what has been un-
derstood as popular culture in song, drama, genre comedy, 
soap opera, trite verse, variety shows, trans shows in gay bars 
in the late seventies, and political conceptions that aren’t 
drafted as pamphlets but as juxtapositions of images that 
operate as actions, all interwoven to trigger laughter through 
a kaleidoscope of continuous images that lead spectators to 
involve themselves in events through amazement: all this is 
what the Cutre stands for.

Miguel Benlloch, ‘¡¡Larga vida al Cutre Chou!!’, 2009

Estado Roldán, Estado Ladrón. La Virgen del Pilar dice que no 
is the last of many acts that Miguel performed in the Cutre, where he 
resorted to word plays and permutations: Estado Ladran, Estado Roldán, 
Estodo Roldán, Estodo Ladrón, Estado Ladrón [the puns here consist in 
the meanings of estado, ‘state’, ladran, ‘they bark’, Roldán (former chief 
of the Spanish Civil Guard sentenced to prison for corruption), estodo, 
‘everyone is’, and ladrón, ‘thief’]. This example shows that his creative 
practice derives mainly from his critical and irreverent stance before 
the sociopolitical reality of his time and his environment. Two years 
later, in his first solo exhibition entitled ReversiblelbisreveR, he returned 
to poetic satire in the action that bore the same title; through circular 
movements, repeated in other works and actions, he sought to vex 
reality and generate a ripple that would disseminate critical thinking. In 
the aforesaid exhibition he screened Galindo Lindogal, a digital work 
whose changes in shape and colour turn the party into a tale of terror. 
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This brief genealogy of Benlloch’s practice isn’t complete 
without the creation of BNV producciones,8 a cultural company he 
co-founded and which, after the disappointment caused by the agree-
ment pacts, became the space where he developed his militant activity 
in the sociocultural sphere and in performative movements. In this 
framework and in that of the Plus Ultra project he met James Lee Byars, 
who had travelled to Granada to make La esfera dorada.9 Miguel was 
inspired by the emanation of this artist’s universe, which drew him to 
an idea of art as a language of transformation and knowledge of the 
world, designed to reveal hidden realities, placing it in the field of 
‘the sacrilegious, in what may be understood as out of place in order 
to interrogate the norm’. Byars determined that it be introduced in the 
spherical space, in fullness and emptiness, and deliver the ballad by 
María de la O. After the days spent learning the process of construc-
tion of the sphere and the performative act, the poignancy of which 
touched Benlloch as did Byars’s mobile mark (its transfer), he deeply 
realised that ‘everything that exists can be challenged’, and began to 
combine the strength of the sign with its denial, tracing and retracing, 
erasing and writing, the Cutre Chou parody, political action and himself, 
as he wrote in the essay entitled ‘Acaeció en Granada’.10 The second 
part of the text relates the tragic outcome of the progression of the 
sphere, the origin of O donde habite el olvido, an action that paid 
tribute to James Lee Byars and a video whose images express what 
Miguel had written, almost as a prediction, for the catalogue that 
documented La esfera dorada. Although Byars offered his work to the 
city, it was eventually destroyed and the pieces of rubble ‘were tossed 
into the Víznar ravine, the grave of all that is and was in the town of  
La Vega’, save for a piece that Miguel retrieved and kept. 

Perfection moves away from the beloved city; to feel its heart is 
more like a dream, a vague idea that vanishes amidst the impo-
tence entailed by the search for perfection. Inhabited by history, 
paradise flees from reality through time, the builder of space.

We are dwellers of a city born from another culture, ban-
ished by force of submission and suffering. And yet, its memory 
persists in the city, in the sublime constructions made by those 
who crossed the Strait.

Granada is a vacant Arab heart which we have never 
loved enough, because the new order born after the expulsion 
considered it a stranger, an enemy. Those who made the city 
don’t live in it. We’re not their heirs. Only builders of oblivion.
Destroyers.

Miguel Benlloch, ‘Granada’, 1992

The trace left by Byars is translated in two works in which life 
becomes action and action becomes life: La intimidad de las esferas 
(twelve clay spheres inside which we find the photo of the person for 
whom the sphere was modelled in her presence) and Tengo tiempo.11

Action on the body as a container of time in transforma-
tion and connection with the exterior. Absorption of time 
in spaces. The body as a cultural object, using clothes as a 
rite and revealing the permeability of thought to the outside 
world; like a continuous sheddable skin it takes back to new 
presents stored in the memory of individuals and their sur-
roundings. Tengo tiempo responds to the continuous future 
spoken in the present, halfway between choice and arbitrari-
ness. The lack of definition regarding sex and gender and 
their relationship with the spiritual.

Miguel Benlloch, ‘Tengo tiempo’, 1994

An action or complete statement of ‘the personal is political’, that 
initiates the reflection on the construction of a fixed identity; an af-
firmation of the need to disclose what is hidden; a concern not to be 
seen from the binary paradigm of the sexuality that establishes nor-
mative identities. In a silent mantra, in the intimate ritual of undressing 

you, Miguel tells us who he was, who he is, starting from the layers of 
clothing that have dressed and covered him. 

Tengo tiempo was followed by three actions—Canario,12 Trán-
sito, Inmersión—all three, the result of invitations to take part in projects 
such as Promotional Copy, La isla del copyright and Copiacabana.13 
These actions heralded aesthetic paradigms based on collaborative 
work and on new ways of operating in the field of art and of understand-
ing authorship. Navigating through notions of private property in West-
ern culture and interrogating the concepts of ‘original’ and ‘copy’, and 
other regulations.

Caterpillars f ly in Lacandon Jungle; a chrysalis is trans-
formed and reborn as a butterfly. Our desires grow in chaos.

Transition is always established from the body; it’s 
subsequent to appearance and previous to disappearance; 
it’s the sphere of inf luence.

Crossings create multiplicity, the existence of diversity, 
the possibility of transformation, the shaping of transitable 
knowledge.

I conceive the action entitled Tránsito as a presence that 
emerges at a given moment; I try to express my individuality 
and its inf luences, my concern regarding the limits of mas-
culine and feminine, legal and illegal, etc. My head is hidden 
under a black woollen cap, covered by a yellow neck-warmer 
filled with badges that shine at a distance and yet, close up, 
speak of ideas that have gradually shaped me.

Dressed as others, I speak about myself and trace a 
physical path towards a place where I can leave the mark of 
my journey: a recorded tape that falls from my mouth before 
I disappear, not into death but into memory.

Miguel Benlloch, ‘Tránsito’, 1995

For the Almadraba project, that addresses the theme of immigra-
tion in the border space of the Strait of Gibraltar, he created Ósmosis,14 
a work made up of different elements. Starting from the invitation Miguel 
sent to different artists who had previously united their gaze on the 
corners and conflicts separating the continents of Africa and Europe, 
the micro-exhibition La mirada de los demás forma parte del conoci-
miento global de nosotros mismos (a title taken from Juan Goytisolo) 
took shape inside and around a small boat lined with silver paper. The 
artists were also asked to contribute three musical pieces to create a 
sound track for the dance-performance entitled Mi x ti = (zaje). Dressed 
in a mirrored costume, which from then on would appear repeatedly in 
many of his actions, he twisted to the festive rhythm of the sound remix 
on a circular mirror, emitting reflections and flashes of light, signalling 
that reality is the trail left on the crossing of individuals. 

Mapuch ¡EH! 15 is another of the actions conceived in the light 
of the invitation to take part in a specific context, in this case, an event 
organised at the Dock of the Caravels, a place associated with the 
voyages of Christopher Columbus. 

Mapuche culture gradually lost its vast territory after the 
politics of siege enforced by the Spanish crown and the great 
extermination expeditions that followed the independence 
of Argentina. Thanatopolitical practices exerted by states. 

The use of the Mapudungun language and of the musical 
pieces of Kultrun celebrate an act of recognition and reen-
counter with living tongues and languages of pre-Columbian 
origin that form a part of the everyday lives of thousands of 
people. Some of these are currently endangered languages 
and others are marginalised and unprotected by the nation 
states of Latin America, that in most cases use Spanish as 
their only official language.

Miguel Benlloch, ‘Mapuch ¡EH!’, 1999
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Miguel Benlloch’s career was governed by critical hedonism, 
by a transition from outer to inner and vice versa, by an osmosis that 
generated reflection in multiple directions, and by erraticism. Most of 
his actions and performances originated in connection with people, 
affections, resistances, conflicts, moments, bonds or experiences, ques-
tioning his position as an artist. Another example of this is the action 
entitled Plúmbea,16 a disquisition on the images we should project, 
because ‘a single truth generates violence’.

This way of proceeding, both chosen and found, led him to 
set up a collaboration with a number of friends, activists, artists, re-
searchers, curators and DJs on a number of projects—those already 
mentioned and others—and in conferences and seminars. In this sense, 
we should highlight his work as a producer and coordinator of seminars 
on feminism organised by UNIA arteypensamiento.17 In Mutaciones del 
feminismo: genealogías y prácticas artísticas18 he presented 51 géneros, 
the first in a series of festive and discursive actions that focused on 
radical issues in the theoretical debate on gender, pre-announced 
in Inversión.19 Benlloch developed a discourse on multiple and mutable 
identities executing a series of acts that, in 54 géneros, 56 géneros 
and 58 géneros,20 he extended and varied according to the political, 
social and cultural context in which he presented them and according 
to his years. 

This action and research take their names from the life he 
has lived. He doesn’t speak of a multiplicity of genders but of 
a diversity of identities, describing a break shared by many 
other lives not defined by gender, proposing a path that will 
lead to the dissolving of binary codes expressed by the domi-
nation or supremacy of a masculine over a feminine way of 
life. Challenging the oppressive obligations of a masculinity 
still characterised by privileges, and based on compulsory 
responses to that prefixed role that is restrictive and pre-
vents being with others. From that other place on the other 
side we may identify with trans and blur the boundaries 
of a binary conception.

Miguel Benlloch, ‘51 géneros’, 2005

This discourse is triggered and contextualised in Afuera del 
sexo.21 It adopts the format of a lecture-action in El detective,22 which 
takes its title from the film Miguel saw as a teenager starring Frank 
Sinatra that portrayed homosexuality as a crime. In this performance 
he introduced new autobiographical and sociopolitical narratives in 
order to continue to invoke and celebrate dysnormative bodies, inter-
rogating ‘the normalising and egalitarian gay movement that doesn’t 
pervade the newly constructed homo-hetero identities and therefore 
doesn’t try to render a new subject.’

Afuera del sexo is set in a territory prior to separation to 
help us rethink ourselves as human beings, to try and ac-
quire tools that won’t be used by some to subdue others or 
break subjects’ ties to a power that addresses them from 
separation.

In the Afuera del sexo action I included excerpts from 
Soldadito boliviano by a Spanish anti-Francoist singer and 
song-writer who put music to our first rebellion against the 
dictator. The song referred to events that had taken place 
in Bolivia and is one of the sounds that has remained in my 
political memory of the years when Bolivia was also under 
the fierce dictatorship of the first Banzer government. I also 
dared to use other signs of Bolivian identity to reveal that 
our lives are always immersed in political structures that we 
haven’t created and yet are inculcated in us by power as if they 
truly were a part of our essence. I speak of them as I could 
have done starting from traits of Spanish identity, express-
ing the same love towards what could be understood as our 

own, and the same lack of identification with the concept of 
a fatherland of our own, of any fatherland—a term linked to 
father, to the unquestionable authority of those who place 
themselves over and above others and who I question. 

Miguel Benlloch, ‘Afuera del sexo’, 2011

A body open to trans, like a mobile body capable of liberat-
ing us from the affliction produced by the role that disguises 
and misinterprets us. A trans body revealed and rebelled 
like a dissolving device, like a body in transition. A de
civilised body that speaks from overpopulated minorities. 
Dysfunctional bodies according to the rule that excludes 
those bodies that exceed binary divisions. Millions of crip-
pled, dysnormative bodies situated on the margins. Bodies 
in poverty, expelled from the neo-liberal consumer system. 
Bodies with no income, non-profitable bodies, living bodies 
in the action.

Miguel Benlloch, ‘El detective’, 2012

Other actions like El florete en la floresta23 are character-
ised by a light-hearted atmosphere that denounces the violence of 
neo-liberalism. In Serranillas de Lucainena,24 this atmosphere has the 
quality of a variety show, like Cutre Chou. On occasion of the closing 
festivities of Ladyfest Sur and of the seminar Movimiento en las bases: 
transfeminismos, feminismos queer, despatologización, discursos no 
binarios organised by arteypensamiento, Benlloch presented the ac-
tions entitled ¿Cuáles son...? and Desidentifícate, provocative dances 
designed to displace the imaginary concerning the locus of desire 
as a form of destruction of binary identity.

Agenciamientos contra-neoliberales: coaliciones micro-políti-
cas desde el sida, the last seminar, supervised by Equipo re,25 marked 
the beginning of Benlloch’s regular collaborations with this research 
group and of his participation in several of their conferences and exhi-
bitions. In one of the latter26 he presented DERERUMNATURA. Quien 
canta su mal espanta.27 

DERERUMNATURA. Quien canta su mal espanta is a re-
port on the sick report, an action on the reversibility of pain, 
the sick body as synecdoche of the world pained by poisonous 
capital. Singing as a form of communication, as a state of the 
soul, challenging the perfection of the healthy body conceived 
as a commodity.

The sick body is like all bodies—a body in transition, 
contradictory, open to a new knowledge of itself and of the 
limits of vital order and disorder, stigmatising and comforting. 

DERERUMNATURA. Quien canta su mal espanta is 
also an action of acknowledgement of the public health need-
ed to enable the creation of spaces of hope before the murky 
business of multinational pharmaceutical companies.

Sickness as a life lived.

Miguel Benlloch, ‘DERERUMNATURA’, 2016

This action was followed by his last, El fantasma invidente, 
presented on occasion of the opening of the Cuerpo conjugado show. 
Dressed in symbolic clothes, he embarked on an emotional journey 
through the works, documents, memories and affections unfolded 
in the exhibition.

Miguel Benlloch’s actions are examples of creation gener-
ated in the light of the collective and of the vitality of the sociopol
itical and artistic groups with which he collaborated, in whatever 
form. Along these lines, they are also a resistance to the capitalism 
that—to paraphrase Fredric Jameson—systematically dissolves 
the fabric of all social groups without exception, and consequently 
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questions the aesthetic production and linguistic invention that origi-
nate in group life. 

At the same time, Miguel produced a series of works—writings, 
collages, silkscreen prints and photographs or digital images—that 
didn’t derive from specific collaborations. These included Bandera 
tranxesual, which represents awareness of passing through identity as  
a degenerative action to elude gender, and a question ‘on identity 
colours that begin to dance’. And La Venus sin cabeza, La desapari-
ción del hombre, Una luz oscura I-II. Using photography, he assembled 
micro-stories in which he himself played the leading role in the guise 
of a wide range of characters and situations that started from a poetics 
of the ‘commonplace’ pervaded by the ‘political’; a poetics pervaded 
by both gender discourses and popular culture, without excluding wit, 
liveliness or irreverence. An entire series of photographs that the artist 
encompassed in what he called Tipotopotropos. Under the name 
Alboroques he assembled the self-portraits he made with friends as 
gift exchanges.

His poetic activity began in the seventies with his first loves; 
it continued parallel to the presence of the verb in his actions, and was 
expanded in Epigramas contra la guerra,28 in which he delved into lan-
guage to express his opposition or to point to affects through words 
furnished with different compositions: Iraq, Bosnia, Algeria, Chechnya, 
Ruanda, Congo, Sahara, Mediterranean, Refugees, Syria, Palestine, 
etc. The struggle for freedom of the Palestine people, besides being 
present in his collection of poems, appears in the graphic work entitled 
Piedra Palestina. 

Epigramas contra la guerra is a series of poems that sug-
gest the visualisation of propositions within the terms used 
to stigmatise a given territory in conflict. 

War coexists with our biographies and, in essence, 
expresses the attempts made by capital to destructure the 
lives of people in those territories where it has strategic 
control interests.

My experience of war comes from an orality produced 
by a nearby environment that experienced the Civil War and 
the pacifist militancy of the anti-NATO movements.

War isn’t an exceptional event—the succession of local 
conflicts responds to the creation of global policies designed 
from an imperial conception.

Miguel Benlloch, ‘Epigramas contra la guerra’, 1996

Benlloch first turned his hand to journalistic writing in the eight-
ies when he published a series of articles in Diario de Granada that 
critically charted territories in the sociocultural reality of the period, 
in the reality of homosexuality too, that are still valid today: ‘Consejo 
de guerra al placer’, ‘El doble caso del general Kiessling’ or ‘28 de 
febrero: cinco años después’. The spirit of these brief essays is sub
sequently found in a group of texts written from 2000 onwards, in 
which he combined criticism, biographic notes and inventiveness: 
‘¡¡Larga vida al Cutre Chou!!’, ‘Plúmbea’, ‘Pregón de la feria de Loja’, 
‘Era 1987’, ‘Tránsito de lo sagrado y lo profano’, ‘Mirar de frente. Los 
primeros movimientos homosexuales’, et cetera.

Over the last four decades, the activism, performances and 
works by Miguel Benlloch have disseminated and elaborated on the 
discourses that break binary divisions and debate hetero-centred 
categories imposed by dominant cultural codes, contributing to the 
erosion of historical constructions and fixed, hermetic identities based 
on dual patterns of behaviour: masculine/feminine, active/passive, 
productive/unproductive, love/desire, sickness/health, colonial/de-
colonial … And they still represent processes that favour the advance 
of artistic, transgressive and political discourses. 

In keeping with the nature of his practice, the Miguel Benlloch. 
Cuerpo conjugado exhibition takes the form of different stories con-
nected by a scenery device. The works and audiovisual documents of 
the actions are surrounded by agitprop and research graphic material 
from the different struggles and conflicts that inspired his activity, and 
the history he experienced with others, which triggered his artistic 
practice.

 
MAR VILLAESPESA AND JOAQUÍN VÁZQUEZ

Text published in the leaflet accompanying the exhibition entitled Miguel 
Benlloch. Cuerpo conjugado inaugurated at Sala Atín Aya, Institute of Arts 
and Culture of Seville (ICAS, for its initials in Spanish) in February 2018. 
Revised when the exhibition opened at CentroCentro, where the Miguel 
Benlloch Archive was presented for the first time.

1. Miguel Benlloch belonged to the initial MCA group in Granada, together with 
his friends María José Belbel, Matilde Córdoba and Joaquín Vázquez, among others, 
with whom he constructed an idea of militancy based on affections.

2. This slogan, playing on double meanings in reference to the celebration of 
the World Cup in Spain in 1982, was disseminated by the Coordinating Committee of the 
Spanish Homosexual Liberation Fronts.

3. Almost thirty years later, in 2013, another play on words provided the title 
of the action ‘¿N-OTAN que no les queremos?’ (literally, ‘Do they N-OTICE that we don’t 
want them?’, a play on the words notan, ‘they note’, and OTAN, NATO) he performed at the 
Provincial Government of Granada on occasion of the presentation of Miguel Benlloch. 
Acaeció en Granada. During the action he read the text ‘Era 1987’ that described his 
expulsion from that administration where he was working in the arts section at the time 
of his anti-NATO militancy.

4. In 1983, together with Juan Antonio Peinado and Marino Martín. The text 
‘Sonido ambiente’ that featured in the book Planta Baja 1983-1993, published in 2015 by 
ciengramos, Granada, describes his experiences during these years.

5. An informal group composed of Miguel Benlloch, Juan Antonio Boix and 
Tomás Navarro, although Sida da featured Navarro, Benlloch and Rafa Villegas. 

6. This action was performed one year later, in 2014, at the 16th Zemos98 
Festival, Remapping Europe, Seville, and during the La nit de l’apagada event staged at 
the Museo d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) in Barcelona. 

7. Directed by Mariano Maresca, reader in Philosophy of Law, between the 
years 1983 and 1984 the magazine published the works of a group of poets whose writ-
ings would subsequently be known in the context of poetic creation in Spain as ‘po-
etry of experience’. 

8. Founded with Joaquín Vázquez in Granada in 1988, in the early nineties the 
company moved its headquarters to Seville.

9. This was one of the interventions made in the framework of the public art 
project Plus Ultra, produced by BNV during the Expo ‘92 World Fair and presented 
outside the main venue, in the eight Andalusian provinces, between the months of May 
and October of 1992. 

10. In the book of the same title that documented some of his texts and works, 
published by ciengramos, Granada, in 2013.

11. After he created his first action for a friend’s birthday party, in 1994 he 
performed Tengo tiempo in The Kitchen, New York, during Robin Kahn’s presentation of 
Time Capsule, published by the Agencia de viaje collective formed by Victoria Gil, Kirby 
Gookin, Federico Guzmán and Robin Kahn.

12. A sound action recorded by phone between Granada and New York, 
created for the Promotional Copy project presented by Robin Kahn at Guggenheim 
SoHo, while the American army was invading Haiti in 1994. 

13. La isla del copyright and Copiacabana, inspired by the Sufic anarchist 
thought of Hakim Bey, were created by the Gratis collective (formed by Victoria Gil, 
Kirby Gookin, Federico Guzmán and Robin Kahn) in the context of the projects Puente... 
de pasaje, Bilbao, 1995, and Álem da Água on the River Guadiana and in the Museo 
Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC) of Badajoz in 1996. 

14. As a part of an event presented at the Maritime Museum of Ceuta in 1997 
by Local Cultura group, formed by Miguel Benlloch, Raimond Chaves, Alonso Gil and 
Federico Guzmán, as a metaphorical landing flotilla starting from a sculptural element 
common to the members of the group: a small boat. 

15. Presented within the Puerto de las artes project in La Rábida (Huelva) in 1999. 
In 2012 the action was repeated at Conception University in Chile.

16. Carried out at the Bienal Big Torino in 2002, invited by the Cambalache 
collective, whose members were Carolina Caycedo, Adriana García, Alonso Gil and 
Federico Guzmán. The text, recited in Italian based on a translation by Francesco Can-
nava, contains paragraphs from Miguel José Hagerty’s essay Los Libros Plúmbeos del 
Sacromonte and pictures from the books.

17. Post-Identity Feminisms Archive Seminars, a programme promoted by the 
International University of Andalusia (UNIA, for its initials in Spanish) produced by BNV 
between 2000 and 2015. Available at http://ayp.unia.es/index.php?option=com_
content&task=view&id=866&Itemid=129&Itemid=68

18. A seminar directed by María José Belbel, Erreakzioa-Reacción and Paul B. 
Preciado at Arteleku, San Sebastian, in 2005.

19. Presented in the framework of the exhibition entitled Transgenéric@s. Rep-
resentaciones y experiencias sobre la sociedad, la sexualidad y los géneros en el arte 
español contemporáneo held at Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, in 1998.

20. Performances staged, respectively, at Centro de las Artes, Seville, in 2008, 
Centro José Guerrero, Granada, in 2010, and Ex Teresa Arte Actual, Mexico City, in 2012.

21. Presented at Virgen de los Deseos cultural space on the invitation of Mujeres 
Creando collective in La Paz, Bolivia, in 2011. Miguel visited the space on occasion of 
the Principio Potosí exhibition that addressed the concept of primary accumulation, as 
a member and promoter of the Platform for Reflection on Cultural Policies (PRPC, for its 
initials in Spanish), from where he exercised militant opposition to the official policies of 
the different administrations in Seville on contemporary art.

22. Presented in 2012 in the framework of the Archivo FX: De economía cero: 
Intercambios project hosted at Museu Picasso in Barcelona, the Spanish Cultural Centre 
in Mexico, and of Políticas del cuerpo, presented at the Movement for Sexual Diversity 
(MUMS) centre in Santiago de Chile, also in 2012. More recently, it was staged within the 
El porvenir de la revuelta. Memoria y deseo LGTBIQ project presented at Centro-Centro 
in Madrid in 2017. 

23. Performed on video to be presented on mobile phones within the Archivo FX: 
Las espadas project, hosted at ángels Barcelona gallery, Barcelona, in 2017.

24. Video-action performed in 2015 in collaboration with Marcos R. Mota and 
Mario Kissme (Equipo Palomar), starting from excerpts from the poem entitled Serranilla 
VII by the Marquis of Santillana.

25. Formed by Aimar Arriola, Nancy Garín and Linda Valdés, the group explores 
the intersections between policies of the body and archive policies.

26. Anarchivo sida, Tabakalera, Centro de Cultura Contemporánea, San Sebas-
tian, 2016. The exhibition focused on HIV/AIDS not only as a medical epidemic but also 
as a change of visual, affective and economic paradigm at a time when neo-liberal 
policies and the globalisation process were being consolidated.

27. After removing his hospital gown he dressed up in a feathered top made by 
Juan Carlos Rescalvo. This same action was presented within the activity programme in 
relation to the exhibition entitled Círculo íntimo: el mundo de Pepe Espaliú held at C3A, 
Cordoba, in 2017. 

28. On occasion of the Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado exhibition held at 
Sala Atín Aya in Seville in 2018, his friend Juan Vida suggested he compiled a book of 
his poems and epigrams. The volume, under the same title as the exhibition, would be 
published by Fundación Huerta de san Antonio (FHsA non-profit organisation in Úbeda).
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In 2006 he promoted the creation of the Platform 
for Reflection on Cultural Policies (PRPC), Seville.

Performances of his have been staged at The 
Kitchen, New York, Arteleku, San Sebastian,  
Centro de Arte Contemporáneo de Andalucía, 
Seville, Centre de Cultura Contemporània  
de Barcelona and Museu Picasso, Barcelona,  
Ex Teresa, Mexico City, Museo Nacional de Arte 
and Museo Nacional de Etnografía y Folklore, 
La Paz, Tabakalera, San Sebastian, Centro de 
Creación Contemporánea de Andalucía, Cordoba, 
and CentroCentro, Madrid, among other spaces.

A selection of his texts and visual works appeared 
in the compilation It Took Place in Granada pub-
lished by ciengramos in Granada in 2013, and an 
anthology of his poems was published in Miguel 
Benlloch. Cuerpo conjugado by Fundación Huerta 
de san Antonio in Úbeda in 2018. 

MIGUEL BENLLOCH MARÍN 
(Loja 1954 – Seville 2018) 
Performance artist, poet,  
political and cultural activist.

During the seventies and eighties Miguel 
Benlloch was a militant member of the Com­
munist Movement and a driving force behind 
the creation of the Andalusian Homosexual 
Liberation Front (FLHA) and the anti-NATO 
movements. In 1983, together with Juan Antonio 
Peinado and Marino Martín, he opened the 
Planta Baja bar in Granada. Between 1986 and 
1994 he was a member of the CUTRE CHOU  
group and took part in the cabaret shows they 
presented from time to time. A co-founder  
of BNV Producciones in 1988, between 2001 
and 2015 he produced and coordinated the 
arteypensamiento programme created by the 
International University of Andalusia (UNIA).  

Sus performances se han presentado, entre 
otros espacios, en The Kitchen, Nueva York; 
Arteleku, Donostia-San Sebastián; Centro 
Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla; 
Museu D’Art Contemporani de Barcelona; 
Museu Picasso, Barcelona; Ex Teresa, Ciudad 
de México; Virgen de los Deseos (La casa de 
Mujeres Creando), La Paz; Tabakalera, Donostia
San Sebastián; Centro de Creación Contem
poránea de Andalucía, Córdoba; Sala Atín 
Aya, ICAS, Sevilla; CentroCentro, Madrid.

Una selección de sus textos y obras visuales 
se recoge en la publicación Miguel Benlloch. 
Acaeció en Granada, Ciengramos, TRN-Labo-
ratorio transfronterizo, Granada, 2013; y una 
antología de sus poemas en Miguel Benlloch. 
Cuerpo conjugado, colección JuanCaballos 
de poesía, editorial Fundación Huerta de san 
Antonio, Úbeda, 2018.

MIGUEL BENLLOCH MARÍN 
(Loja 1954 – Sevilla 2018) 
Performancero, poeta,  
activista político y cultural.

 
En las décadas de 1970 y 1980 milita en el 
Movimiento Comunista e impulsa la creación 
del Frente de Liberación Homosexual de 
Andalucía (FLHA) y los movimientos anti-OTAN. 
En 1983 funda, junto a Juan Antonio Peinado y 
Marino Martín, la sala Planta Baja en Granada. 
De 1986 a 1994 forma parte del grupo CUTRE 
CHOU participando en sus espectáculos 
de cabaret puntuales. Es miembro fundador 
de BNV producciones en 1988. De 2001 a 
2015 coordina y produce el programa  UNIA 
arteypensamiento de la Universidad Interna-
cional de Andalucía. En 2006 impulsa la creación 
de la Plataforma de Reflexión sobre Políticas 
Culturales (PRPC), Sevilla.


