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La practica estética/politica de Miguel Benlloch ha tenido una opo-
sicién continua a lo normativo desde su temprana militancia contra la
dictadura en los afios universitarios en Granada, durante la década
de 1970. En dicha década, y en la siguiente, milita en el Movimiento
Comunista de Andalucia [MCA)'y en las Juventudes Andaluzas Revo-
lucionarias (JAR), desde donde impulsa el movimiento anti-OTAN, la
Coordinadora de Organizaciones Pacifistas de Andalucia (COPA) y
promueve la creacion del Frente de Liberacién Homosexual de Anda-
lucia (FLHA). Entre las actividades que lleva a cabo con dichos grupos
destacalainvenciénde consignas marcadas por lo poético y recreativo:
«Lo nuestro si que es mundial»? o «Reagan lo que Reagan Vota No»®.
Igualmente, participa activamente en la agitacién contracultural de la
ciudad, que por aquel entonces irradia energia, y funda la salaPlanta
Baja* en plena Transicién; intuyendo Miguel que la incipiente politica
cultural institucional no responderia al anhelo ciudadano de libertad
y de cultura experimental, y que se iria instalando de manera genera-
lizada «una frivolidad despreocupaday despolitizada».

[...] Hablar de politica se habia convertido de la noche a la
mafana en un tostén que practicabamos los que quedamos
cabreados y distantes del pacto del nuevo régimen que hoy
aflora corrupto. La revolucion se habia apagado. [...] Cada
vez mas entre los restos del naufragio [...] de lo que se habia
llamado izquierda revolucionaria, se empez6 a hablar de fe-
minismo, ecologia, pacifismo, politicas que tocaban la vida,
que cambiaban nuestra subjetividad, que nos distanciaban de
un comunismo sin individuos con sus vidas vividas. Comenza-
mos a indagar y a saber qué habia debajo de aquella palabra
que la mayoria detestaba, decirse feminista era para noso-
tras algo que comenzamos a sentir como constituyente de una
forma de ser en el mundo. Palabras que se han ido desparra-
mando ampliando su sentido, desde las que se ha construido
la resistencia y la accién en los nuevos tiempos que quieren
abrirse. El Planta apoyaba los nuevos movimientos sociales
cediendo el local para fiestas y otras actividades. [...] Asi me
pienso ahora, como aquel Planta de base roja sobre la que
todo puede crecer, un lugar espirituoso donde el espiritu se
hacia carne, a veces solo carne, para crear proxemia, apro-
ximacion de espacios corporales, interrelacion, construccio-
nes moviles de la identidad. Un territorio sin fronteras que
acortaba distancias entre quienes lo habitaban, donde cada
cual reivindicaba a su modo su ser individual, produciendo
un espacio de conocimiento del otro, viéndonos como una
comunidad polimorfa habitando la noche.

Miguel Benlloch, «Sonido ambiente», 2015

El Planta se abre a la experimentacién en la noche; a la van-
guardiamusical granadina —TNT, 091, KGB—, a la difusién de bandas
que introducen los sonidos del rock alternativo, post-punk, new wave,
techno o misica electrénica —The Smiths, The Durutti Column, Tuxedo-
moon, Cabaret Voltaire— y a pioneros en la produccién de conciertos
y fanzines —La Visién—; al teatro con obras sobre vidas marginales
—legionaria—; a exposiciones de artistas visuales —InmaRodriguez
o Agustin Parejo School—; ala circulacién del deseo y de la protesta
—fiestas de la Asamblea de Mujeres de Granada por la sexualidad
libre, el derecho al aborto o el antimilitarismo—; a lo carnavalesco
como tactica critica —la actuacién Sida da de Las Pekinesas®, a partir
de un libreto de Benlloch que, de manera écida, subvierte el lenguaije
para nombrar el sida por medio de la agudeza, el equivoco y la poe-
sia.Ello la convierte enunade las primeras acciones sobre la enferme-
dad enel Estado espafiol desde la creacién artistica. Desde entonces,
Planta Baja es escenario de otras acciones de Miguel. Entre ellas, E/
rvido legal es la guerra, un acto contra el acoso a la libertad y a la
desviacién que representa lanoche, unareivindicacién del papel cul-
tural del Planta a partir de los sucesivos cierres y multas con las que se
le castiga, bajo el pretexto del ruido, mientras queda impune ese otro
ruido de la guerra que produce muertes. O Acuchillad+s¢, una accién
de urgencia contra la valla de Melilla y la instalacién de cuchillas en
lamisma.

La acciéon muestra la barbarie de los gobiernos europeos ante
la emigracion. Cuenta los sucesos que acaecen en ese lugar
donde los emigrantes sobrevivientes de la travesia del Sahara
son recibidos con muros de seis metros de altura cubiertos
de cuchillas, para provocar mayor sufrimiento a los que in-
tentan cruzarla, y con las que se intenta controlar la llegada
de personas victimas de la desestructuracion que las poli-
ticas coloniales y neocoloniales producen en sus lugares de
origen, provocando el éxodo de miles de personas: no se van
porque haya violencia, sino que hay violencia para que se
vayan. El cercamiento de sus riquezas arrebatadas se replica
en las cercas creadas por la barbarie del capital.

Miguel Benlloch, «Acuchillad+s», 2013

Por el Planta transitan todo tipo de personajes, de ambientes
juveniles y del mundo del disefio, artistas plasticos, filésofos y poetas;
entre estos, los reunidos en torno a la revista Olvidos de Granada’
con los que Miguel tenia amistad. En esta revista escribe el articulo
«Placeres prohibidos» —toma el titulo del libro de Luis Cernuda— para
posicionarse ante la codificacién de la vida sexual y afectos de los
individuos por parte del control estatal, ante los mecanismos del
poder que no solo se ejercen por medio de la ideologia sino del do-
minio de los cuerpos.

En el contexto mencionado se sitda el Cutre Chou, parodias
cabareteras sobre acontecimientos politicos del momento, creadas por
Miguel y otros compafieros del MCA-JAR, para la caseta El meneillo,
montada por el partido durante las fiestas del Corpus granadino para
sufragarse. Sus actuaciones en el Cutre, como lo llaman, es otro de los
origenes de su actividad «performancera», encarnada en el cuerpo
diverso, difuso, lidico, vago, impropio, migrante, ilegal, desidentificado,
diluido, conjugado... Practicada «antes» de los discursos teéricos
feministas que articulan el paradigma queery el giro performativo en
el arte contempordneo, y «mds allé» de las politicas de género, ya
que, una vez conocida lateoria, Benlloch la desborda ennuevos giros,
al igual que el derviche se transciende en un circulo continuo, como
sugiere su obra Girévago.

El Cutre Chou era la expresion de la quiebra con los
maximalismos de las certezas revolucionarias y la apertura
a nuevos temas de lucha como el feminismo y la sexualidad
libre que ponian nuestras propias vidas en el centro de los
cambios sociales.

La mezcla de variadas formas de lo que se ha entendido
como cultura popular en la cancion, el teatro, la comedia
costumbrista, la telenovela, el ripio rayado, las varietés, los
espectaculos trans de los «bares de ambiente» de finales de
los setenta, con unas concepciones politicas que no se enun-
cian como panfleto sino como yuxtaposicion de imagenes
que trabajan en la vida como accion, y todo ello trabado para
crear la risa a través de un caleidoscopio que continuamente
produce imagenes que llevan a los espectadores a inmiscuirse
en lo que sucede por medio del asombro: eso es el Cutre.

Miguel Benlloch, «iiLarga vida al Cutre Chou!!», 2009

Estado Roldén, Estado Ladrén. La Virgen del Pilar dice que no
es el 0ltimo de los muchos nimeros que Miguel representa en el Cutre,
donde recurre a juegos de permutaciones de palabras —Estado Ladran,
Estado Roldén, Estodo Rolddn, Estodo Ladrén, Estado Ladrén—. Un
ejemplo de que su prdctica creativa proviene principalmente de un
posicionamiento critico e irreverente ante la realidad sociopolitica
de sumomentoy entorno. Dos afios mds tarde, en su primera exposicién
individual, ReversiblelbisreveR, retoma la sétira poética con la accién
del mismo titulo; por medio de movimientos circulares —reiterados en
otras acciones y obras— busca rayar la realidad y generar una onda
expansiva que propague el pensamiento critico. En dicha exposicién
proyecta la obra digital Galindo Lindogal, cuyos juegos —giros de
formasy color— transmutan la fiesta enterror.



A esta breve genealogia de la practica de Benlloch hay que
sumarle la formacién de BNV producciones®, empresa cultural de la
que es cofundador y que va a ser el espacio —tras el desencanto por los
pactos de consenso— donde va a depositarse su actividad militante
en el terreno sociocultural y desde donde va a desplegar sus movi-
mientos performanceros. Bajo este marco y el del proyecto Plus Ultra
se produce el encuentro con James Lee Byars a su llegada a Granada
para crear La esfera dorada® Lairradiacién del universo de este artista
atraviesa a Miguel y lo acerca a una concepcién del arte como lenguaije
de transformacién y conocimiento del mundo, cuya funcién es revelar
realidades ocultas, situandolo en «lo sacrilego, en lo que puede ser
entendido como fuera de lugar para asi interrogar la norma». Byars
lo asigna para introducirse en el espacio esférico, en el lleno y en el
vacio, y emitir el canto de Maria de la O. Tras los dias de aprendizaje
del proceso de construcciénde la esfera y del acto performativo, cuya
conmocién siente Benlloch como la huella mévil de Byars —su trans-
ferencia—, él entiende mas profundamente que «todo lo que es puede
ser cuestionado»; y comienza a mezclar la potencia del signo con su
negacién, andar y desandar, borrar y escribir, la parodia del Cutre
Chou, laaccién politica y él mismo, como escribe en el texto «Acaeciéd
en Granada»®. La segunda parte del mismo narra el tragico desenlace
del devenir de la esfera, origen de O donde habite el olvido: una
acciénhomenaje a James Lee Byars y un video, cuyas imagenes emiten
lo que Miguel habia escrito, a modo de vaticinio, para el catélogo que
documenta La esfera dorada. A pesar de que Byars ofrecié ala ciudad
suobra, esta se destruyé y los cascotes «fueron arrojados al barranco
de Viznar, la fosa de todo lo que es y fue en la ciudad de La Vega»,
a excepciénde un trozo que Miguel rescata 'y guarda.

La perfeccion se aleja de la ciudad amada, sentir su corazén
parece mas un sueno, una idea difusa que se evade en medio
de la impotencia que conlleva la busqueda de lo perfecto. Ha-
bitado por la historia, el paraiso huye de la realidad a través
del tiempo constructor del espacio.

Somos habitantes de una ciudad nacida de otra cultura,
desterrada a golpe de sumision y sufrimiento. Sin embargo,
en la ciudad persiste su recuerdo en las sublimes construc-
ciones realizadas por los que cruzaron el Estrecho.

Granada es un corazdn arabe deshabitado al que nunca
hemos amado bastante, porque fue llamado extrano y ene-
migo por el nuevo orden nacido tras la expulsion. Quien hizo
la ciudad no vive en ella. No somos sus herederos. S6lo cons-
tructores de olvido. Destructores.

Miguel Benlloch, «Granada», 1992

La traduccién inmediata de la huella de Byars estd presente en
dos obras enlas que la vida es convertida en acciény la accién en vida:
La intimidad de las esferas —doce esferas de arcilla que guardan en su
interior la foto de la persona para quien la modela en su presencia—
y Tengo tiempo.

Accibn sobre el cuerpo como contenedor de tiempo en trans-
formacion y relacion con el exterior. Absorcion del tiempo
en los espacios. El cuerpo como objeto cultural, utilizando
la ropa como rito y muestra de la permeabilidad del pensa-
miento al exterior, como piel mudable continua que devuelve
a nuevos presentes que se acumulan en la memoria de unoy
del entorno. Tengo tiempo responde al futuro continuo que
se habla presente situado entre la eleccion y la arbitrariedad.
La no definicion sobre el sexo y el género y su relacion con
lo espiritual.

Miguel Benlloch, «Tengo tiempo», 1994

Una accién, o plenadeclaracién de «lo personal es politico», que inicia
la reflexién sobre la construccién de una identidad fija; una afirma-
cién de la exigencia de desvelar lo escondido, una inquietud por no
ser visto desde el paradigma binario de la sexualidad que instituye
identidades normativas. En un mantra silencioso, en el ritual intimo de

desvestirse, Miguel cuenta quiénha sido, quién es, a partir de las capas
de ropas que lo han vestido y tapado.

Tras Tengo tiempo se suceden las acciones: Canario®?, Trdnsito,
Inmersién. Todas son fruto de lainvitacién a participar endiferentes pro-
yectos como Promotional Copy, La isla del copyrighty Copiacabana®.
Precursores de paradigmas estéticos basados en lo colaborativo y en
nuevos modos de operar en el arte y de entender la autoria; una nave-
gacién por las nociones de propiedad privada en la cultura occidental
y una interrogacién acerca de los conceptos «original» y «copia», y
otros tipos de normativas.

Las orugas vuelan en la selva Lacandona, una crisalida se
transforma renaciendo en mariposa. Nuestros deseos crecen
en el desorden.

El transito se establece siempre desde el cuerpo, es pos-
terior a la aparicion y anterior a la desaparicion; es el terreno
de la influencia.

El cruce crea la multiplicidad, la existencia de lo diverso,
la posibilidad de la transformacion, la conformacion de un
conocimiento transitable.

Concibo la accidon Trdnsito como una apariciéon en un
momento concreto, intento expresar mi individualidad y sus
influencias, mi preocupacion sobre los limites de lo masculino
y lo femenino, lo legal y lo ilegal... Mi cabeza ocultada con
un gorro de lana negro cubierto con unas bragas amarillas
llenas de chapas que brillan a lo lejos, pero que en su cerca-
nia hablan de ideas que me han ido conformando.

Vestido de otros hablo de miy camino por un recorrido
fisico hacia un lugar en el que dejar la sefial de mi recorri-
do: una cinta grabada que cae de la boca antes de la desapa-
ricion, que no es el terreno de la muerte sino de la memoria.

Miguel Benlloch, «Transito», 1995

Para el proyecto Almadraba —que aborda la inmigracién en
el espacio fronterizo del Estrecho de Gibraltar— crea la obra Osmo-
sis,4 compuesta de diferentes elementos. A partir de la invitacién que
Miguel cursa a diferentes artistas, que anteriormente ya habian unido
sumirada enlos vértices y conflictos que separan los continentes afri-
cano y europeo, configura lamicroexposicién La mirada de los demds
forma parte del conocimiento global de nosotros mismos (titulo que
toma de Juan Goytisolo), en el interior y alrededor de una patera re-
vestida con papel de plata. Almismo tiempo, solicita a dichos artistas
la aportacién de tres piezas musicales para crear una pista de sonido
parala performance-danza Mi x ti = (zaje). Vestido con un traje de espe-
jos, desde entonces recurrente en muchas de sus acciones, gira al ritmo
festivo del remix sonoro, sobre un espejo circular, emitiendo reflejos
y destellos de luz, sefialando que la realidad es la estela dejadaenel
cruce de los individuos.

Mapuch jEHI" es otra de las acciones concebida al calor de
la invitacién a participar en un contexto determinado; en este caso,
enun evento en el Muelle de las Carabelas, lugar relacionado con los
viajes de Colén.

La cultura mapuche fue perdiendo su extenso territorio tras el
acoso de las politicas de la corona espafola y las grandes expe-
diciones de exterminio después de la independencia de Ar-
gentina. Practicas tanatopoliticas ejercidas por los Estados.

El uso del idioma mapudungun y de las musicas del Kul-
trun celebra un acto de reconocimiento y reencuentro con
lenguas y hablas vivas de origen precolombino que forman
parte de la vida diaria de miles de personas y, actualmente, se
encuentran en proceso de extincion unas, y otras marginadas
y desprotegidas por Estados-nacion de Latinoamérica que
utilizan el castellano, en la mayoria de los casos, como lengua
oficial y inica.

Miguel Benlloch, «Mapuch iEH!», 1999



La trayectoria de Miguel Benlloch se ha regido por un hedo-
nismo critico, por untransito de afuera hacia adentroy viceversa, por
una ésmosis generadora de reflexién en miltiples direcciones, por lo
erratico. Sus acciones o performances se originan, en gran medida,
enrelacién con personas, afectos, resistencias, conflictos, momentos,
vinculos o experiencias, problematizando su posicién como artista.
Otro ejemplo de ello es la accién Plimbea®, una disquisicién, entre
otros temas, sobre las imdgenes que debemos proyectar porque
«una sola verdad genera violencia».

Esta manerade hacer, tan elegida como encontrada, lelleva a
crear en colaboracién con un importante nimero de amig+s, activistas,
artistas, investigador+s, curador+s o disc-jockeys, y en el marco de
diferentes proyectos, como los mencionados y otros, o enjornadas y
seminarios. De entre estos, es primordial destacar su labor como pro-
ductor y coordinador de los realizados sobre feminismos por UNIA
arteypensamiento”. Es en Mutaciones del feminismo: genealogias
y prdcticas artisticas'™ donde presenta 51géneros, la primera de una
serie de acciones, tan festivas como discursivas, cuyo epicentro visua-
liza cuestiones radicales en torno al debate teérico sobre el género,
ya preanunciadas en Inversién”.Benlloch despliega undiscurso sobre
las identidades mdltiples y mutables por medio de la ejecucién de un
conjunto de actos, que en las acciones 54 géneros, 56 génerosy 58 gé-
neros?° prologa y varia acorde al contexto politico, social y cultural
donde las presenta y a los afios que cumple.

Accidn e investigacion que toma su nombre de la vida vivida
—no habla de la multiplicidad de géneros sino de la diversi-
dad de identidades— denominando una ruptura compartida
con otras muchas vidas de no definicion de género, para pro-
poner un camino de disoluciéon de cédigos binarios que se
expresan en dominacion o supremacia de una forma de vida
masculina frente a otra femenina. Cuestionamiento de las
opresivas obligaciones de una masculinidad que, atn llena
de privilegios, esta basada en respuestas obligatorias a ese
rol prefijado que encorseta e impide ser con otros. Desde ese
otro lugar situado al otro lado del género, en el lado opuesto,
es posible identificarse con lo trans y desdibujar una concep-
cion binaria.

Miguel Benlloch, «51 géneros», 2005

Discurso que activa y contextualiza en Afuera del sexo?'y dota
del formato conferencia-accién en El detective??, cuyo titulo toma de
la pelicula protagonizada por Frank Sinatra en la que la homosexuali-
dad estd presente como delito, que Miguel ve de adolescente. En esta
performance introduce nuevas narrativas autobiogréficas y sociopoli-
ticas para seguir invocando y celebrando los cuerpos disnormativos;
para seguir interrogando «al movimiento gay normalizador e iguali-
tario que no atraviesa las nuevas identidades construidas homo-hetero
y por tanto no busca la plasmacién de un nuevo sujeto».

Afuera del sexo es un situarse en un territorio anterior a la
separacion para repensarnos como humanos, para intentar
conseguir herramientas que no sojuzguen a unos seres por
otros y rompan las ligaduras del sujeto de un poder que habla
desde la separacion.

En la accion Afuera del sexo he introducido fragmentos
de la cancion Soldadito boliviano de un cantautor espanol
antifranquista, que puso sonido a nuestra rebelion primera
contra el dictador, esta referida a sucesos que tuvieron lugar
en Bolivia y que conforma uno de los sonidos que estan en
mi memoria politica; afnos en los que Bolivia también vivia
la feroz dictadura del primer Banzer. También me he atrevido
a utilizar otros signos de la identidad boliviana para revelar
que nuestra vida siempre esta inmersa en estructuras politi-
cas que no hemos hecho y que, sin embargo, el poder incrusta
como si fueran realmente parte de nuestra esencia. Hablo
de ellas como podria haberlo hecho desde senas identitarias

de lo espaiiol, con el mismo amor hacia lo que puede ser
entendido como propio y con la misma desidentificacion del
concepto de una patria propia, de cualquier patria, palabra
ligada al padre, a la autoridad incuestionable de quien se co-
loca por encima y al que interrogo.

Miguel Benlloch, «Afuera del sexo», 2011

Cuerpo abierto a lo trans como un cuerpo mévil capaz de
liberarnos de la afliccion del rol que nos camufla violentan-
donos; cuerpo trans revelado y rebelado como un dispositivo
de disolucién, como cuerpo en transito; cuerpo descivilizado,
que habla desde las minorias superpobladas; cuerpos disfun-
cionales segun la norma que excluye a los cuerpos que exce-
den al binarismo; cuerpos tullidos, disnormativos, situados
a millones en los margenes; cuerpos en pobreza expulsados
del sistema neoliberal de consumo, cuerpos sin renta, cuerpos
no rentables, cuerpos vivos en la accion.

Miguel Benlloch, «El detective», 2012

En otras acciones, como El florete en la floresta?, reina el toque
lodico que carga contra la violencia del neoliberalismo; en Serranillas
de lucainena?* dicho toque alcanza el grado de «varieté», como en su
dia en el Cutre Chou. Con motivo de las fiestas de clausura de Ladyfest
Sury de Movimiento en las bases: transfeminismos, feminismos queer,
despatologizacién, discursos no binarios —seminario de arteypensa-
miento— crea las acciones §Cudles son los tiempos2y Desidentificate,
bailes provocadores para dislocar el imaginario sobre el lugar del
deseo como forma de destruccién de laidentidad binaria.

A partir del dltimo seminario que se lleva a cabo, Agenciamien-
tos contra-neoliberales: coaliciones micro-politicas desde el sida, diri-
gido por Equipo re?, establece colaboraciones regulares con esta
plataforma de investigacién participando en muchas de las jornadas
o exposiciones que organiza. En una de ellas?, Benlloch presenta
DERERUMNATURA. Quien canta sumal espanta?.

DERERUMNATURA. Quien canta su mal espanta es un in-
forme sobre el informe enfermo, una accién sobre la reversibi-
lidad del dolor, el cuerpo enfermo como sinécdoque del mundo
dolorido por el capital venenoso, cantar como comunicacion,
como estado del alma, como desafio a la perfeccion del cuerpo
sano concebido como mercancia.

El cuerpo enfermo es como todo cuerpo un cuerpo en
transito, contradictorio, abierto a un nuevo conocimiento de
si mismo, de los limites del orden y el desorden vital que estig-
matiza y consuela.

DERERUMNATURA. Quien canta su mal espanta tam-
bién es una accion de agradecimiento a la necesaria sanidad
publica que hace posible crear espacios de esperanza frente
a la turbia negociera de las multinacionales farmacéuticas.

La enfermedad como vida vivida.

Miguel Benlloch, kDERERUMNATURA», 2016

A esta accién le seguiria la Gltima, El fantasma invidente,
creada con motivo de la inauguracién de su exposicién Cuerpo con-
jugado. Vestido con simbélicas indumentarias emprende un emotivo
recorrido por entre las obras, documentos, memorias y afectos alli
desplegados.

Las acciones de Miguel Benlloch son ejemplo de una creacién
generadaal calor de lo colectivo y de la vitalidad de los grupos sociopo-
liticos y artisticos con los que ha participado, cualesquiera que haya
sido suforma. En ese sentido, una resistencia al capitalismo que, para-
fraseando a Fredric Jameson, disuelve sistematicamente el tejido de
todos los grupos sociales sin excepcién y, en consecuencia, cuestiona
la produccién estéticay la invencién lingiistica que tiene su origen
enlavida grupal.



Miguel, asimismo, produce un conjunto de obras que no se ori-
ginan en una colaboracién determinada: escritos, collages, serigra-
fias y fotografias o imagenes digitales. Entre ellas, Bandera tranxesual
que representa la toma de conciencia de atravesar la identidad como
una accién de degeneracién para eludir el género, y una pregunta

Texto publicado en el folleto de la exposicién Miguel Benlloch. Cuerpo
conjugado presentada en la Sala Atin Aya, Instituto de la Culturay las Artes
de Sevilla (ICAS), febrero 2018. Revisado con motivo de la presentacién de
dicha exposicién en CentroCentro, en la que se muestra por primera vez el
Archivo Miguel Benlloch.

«sobre los colores identitarios que comienzan a bailar». O La Venus
sin cabeza, La desaparicién del hombre, Una luz oscura I-1l. Con el
medio fotografico monta microhistorias cuyo sujeto es él mismo adop-
tando una variada tipologia de personajes y situaciones que parten
de una poéticade «lo cotidiano» impregnada de «lo politico»; poética
atravesada tanto por discursos de género como por cultura popular,
sin excluir el gracejo, la chispa o la irreverencia. Toda una serie de fo-
tografias que el autor engloba en lo que denomina Tipotopotropos.
Mientras que bajo la denominacién de Alboroques reine los retratos
que se hace con los amigos a modo de intercambio de dones.

La actividad poética, principiada en la décadadel 70y enlos
primeros amores, la continué de manera paralela a la presencia del
verbo enlas acciones; y la expandié en los Epigramas contra la guerra®
apartir del rebusque en el lenguaje para manifestar oposicién o sefia-
lar afectos por medio de palabras armadas con diferentes compo-
siciones: Irak, Bosnia, Argelia, Chechenia, Ruanda, Congo, Sahara,
Mediterrdneo, Refugiados, Siria, Palestina... La lucha de liberacién de
este pueblo, ademds de presente en su poemario, aflora en la obra
gréfica Piedra Palestina.

Epigramas contra la guerra es una serie de poemas que su-
gieren la visualizacidon de proposiciones que se encuentran
dentro de los vocablos que nombran un territorio en conflic-
to para estigmatizarlo.

La guerra convive con nuestras biografias y es funda-
mentalmente la expresion de los intentos del capital por des-
estructurar la vida de las personas en aquellos territorios
donde posee intereses estratégicos de control.

Mi experiencia de guerra viene dada desde una oralidad
producida por un entorno cercano que vivi6 la Guerra Civil
y la militancia pacifista en los movimientos anti-OTAN.

La guerra no es un hecho excepcional, la sucesion de con-
flictos locales responde a la conformacion de politicas globales
disefiadas desde una concepcion imperial.

Miguel Benlloch, «Epigramas contra la guerra», 1996

La escritura periodistica la inicia en los afios 80 con la publi-
cacién en el Diario de Granada de una serie de articulos que carto-
grafian criticamente ciertos territorios de larealidad sociocultural de
entonces, también de larealidad de lahomosexualidad, cuya lectura
tiene plena vigencia: «Consejo de guerra al placer», «El doble caso
del general Kiessling» o «28 de febrero: cinco afios después». Estos
breves ensayos tienen su continuidad en un grupo de textos escritos
apartirde ladécada del 2000, en los que conjuga la palabra critica,
lo biogréfico y el ingenio: «jjlarga vida al Cutre Choull», «Plimbea>,
«Pregénde laferiade Loja», «Era 1987, «Transito de lo sagrado y lo
profano», «Mirar de frente. Los primeros movimientos homosexuales>»,
y unlargo etcétera.

El activismo, las performances y las obras de Miguel Benlloch
handiseminado y extendido, alo largo de las cuatro Gltimas décadas,
los discursos que quiebran lo binario y debaten las categorias hetero-
centradas impuestas por los cédigos culturales dominantes. Han con-
tribuido asi a la erosién de construcciones histéricas e identidades
fijas y estancas asentadas sobre comportamientos duales: masculino/
femenino, activo/pasivo, productivo/improductivo, deseo/amor, salud/
enfermedad, colonial/decolonial... Y siguen representando proce-
sos que favorecen el avance de discursos artisticos, transgresores y
politicos.

La exposiciéon Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado propone
la presentacién de la obra acorde a un despliegue de diversos relatos,
conectados por el dispositivo escénico. Este hace posible que las obras
y los documentos audiovisuales de las acciones estén arropados por
materiales gréficos de agitacién e investigacién de diversas luchas
y resistencias, que han sido su actividad, la historia y la historia con
otros por dénde ha transitado, origen de su practica artistica.

MAR VILLAESPESA Y JOAQUIN VAZQUEZ

1. Miguel Benlloch forma parte del nicleo inicial del MCA en Granada, junto a
sus amigos Maria José Belbel, Matilde Cérdobay Joaquin Vazquez, entre otros, con los
que construye una idea de militancia basada en los afectos.

2. Esta consigna o juego de palabras de doble sentido, en referencia a la
celebraciéndel campeonato mundial de fotbol en Espafia en 1982, fue propagada por
la Coordinadora de Frentes de Liberacién Homosexual del Estado Espafiol.

3. Casi 30 afios después, en 2013, otro juego de palabras titula la accién
$N-OTAN que no les queremos2 que realiza en el salén de actos de la Diputacién de
Granada, conmotivo de la presentacién de la publicacién Miguel Benlloch. Acaecié en
Granada. Como parte de la accién lee el texto «Era 1987 en el que narra su expulsién
de estainstitucién, donde trabajabaen el drea de cultura, en el momento de sumilitancia
anti-OTAN.

4.En 1983, junto a Juan Antonio Peinado y Marino Martin. En el libro Planta Baja
1983-1993, editorial ciengramos, Granada, 2015, publica «Sonido ambiente» donde
recoge vivencias de ese momento.

5. Grupo informal formado por Miguel Benlloch, Juan Antonio Boix y Tomds
Navarro, si bien en Sida da actian Navarro, Benlloch y Rafa Villegas.

6. La accién la realiza un afio més tarde, en 2014, en el 16 Festival Zemos98,
Remapping Europe, Sevilla, y en el evento Lanoche del apagén, MACBA, Barcelona.

7.Dirigida por el profesor de Filosofia del Derecho Mariano Maresca, publica
entre 1983y 1984 aungrupo de poetas, quienes mas tarde serian conocidos en el contexto
dela creacién poética en el Estado espafiol como «poesiade la experiencia».

8.Fundada con Joaquin Vazquez en Granada, en 1988, traslada su sede ainicios
de los afios 90 a Sevilla.

9.Una de las intervenciones del proyecto de arte piblico Plus Ultra, Expo “92,
cuya produccién corre a cargo de BNV, llevadas a cabo fuera del espacio de celebracién,
enlas ocho provincias andaluzas, de mayo a octubre de 1992.

10.Publicado enellibrode igual titulo, que documenta parte de sus textos y obras,
editorial ciengramos, Granada, 2013.

11. Tras crear la accién para la fiesta de cumpleafios de un amigo, la realiza en
The Kitchen, Nueva York, 1994, en la presentacién —por parte de Robin Kahn— de la publi-
cacién Time Capsule, editada por el colectivo Agencia de viaje —formado por Victoria
Gil, Kirby Gookin, Federico Guzman y Robin Kahn—.

12. Accién sonora emitida por via telefénica entre Granada y Nueva York. Reali-
zada para la presentacién del proyecto Promotional Copy de Robin Kahn en Guggenheim
Soho, mientras se desarrollaba la invasién de Haiti por el ejército norteamericano en 1994.

13. La isla del copyright y Copiacabana, inspirados en el pensamiento anarco
sufi de Hakim Bey, fueron creados por el colectivo Gratis —formado por Victoria Gil,
Kirby Gookin, Federico Guzman y Robin Kahn— en el marco de los proyectos Puente...
de pasaje, Bilbao, 1995, y Alem da Agua en el rio Guadiana y el Museo Extremefio e
Iberoamericano de Arte Contempordneo, Badajoz, 1996.

14. Como parte de un evento presentado en el Museo Maritimo de Ceuta, en 1997,
a cargo de Local Cultura —colectivo formado por Miguel Benlloch, Raimond Chaves,
Alonso Gil y Federico Guzmén—, a modo de flotilla de desembarco metaférico a partir
de un elemento escultérico comin alos miembros del colectivo: una patera.

15. Presentada en el proyecto Puerto de las artes, La Rabida (Huelva), 1999.
En 2012 larealiza enla Universidad de Concepcién, Chile.

16.Realizada en Bienal Big Torino 2002, por invitacién del colectivo Cambala-
che —formado por Carolina Caycedo, Adriana Garcia, Alonso Gil, Federico Guzméan—.
El texto, declamado en italiano sobre una traduccién de Francesco Cannava, recoge
parrafos provenientes del ensayo Los Libros Plimbeos del Sacromonte de Miguel José
Hagerty eimagenes de los libros.

17.Programa de la Universidad Internacional de Andalucia producido por BNV
de 2000 a 2015; Seminarios Archivo Feminismos postidentitarios: http://ayp.unia.es/
indexphp2option=com_content&task=view&id=866&ltemid=129&Itemid=68

18. Seminario dirigido por Maria José Belbel, Erreakzioa-Reaccién y Paul B.
Preciado, en Arteleku, San Sebastian, 2005.

19.Presentada enlaexposicién Transgenéric@s. Representaciones y experien-
cias sobre la sociedad, la sexualidad y los géneros en el arte espafiol contempordneo,
Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 1998.

20.Presentadas en el Centro de las Artes, Sevilla, 2008; en el centroJosé Gue-
rrero, Granada, 2010; y en Ex Teresa Arte Actual, Ciudad de México, 2012.

21.Presentada en la casa Virgen de los Deseos a partir de la invitacién del co-
lectivo Mujeres Creando, La Paz, 2011. Alli asiste con motivo de la exposicién Principio
Potosique aborda el concepto de acumulacién originaria, como miembro de la Plataforma
de Reflexion sobre Politicas Culturales (PRPC), de la que es uno de los impulsores y desde
la que ejerce oposicién militante con respecto a las politicas oficiales de las diferentes
administraciones de Sevilla enrelacién al arte contempordneo.

22.Presentada en 2012 en Archivo FX: De economia cero: Intercambios, Museu
Picasso, Barcelona; Centro Cultural de Espafia, Ciudad de México; Politicas del cuerpo,
sede del Movimiento por la diversidad sexual (MUMS), Santiago de Chile. Y en 2017 en
el proyecto El porvenir de la revuelta. Memoria y deseo LGTBIQ, CentroCentro, Madrid.

23.Realizada en formato video para presentarla en mévil en el proyecto Archivo FX:
Las espadas, angels Barcelona, 2017.

24. Video-accién realizada en 2015 en colaboracién con Marcos R. Mota y
Mario Kissme (Equipo Palomar), a partir de fragmentos de la Serranilla VIi del Marqués
de Santillana.

25.Formado por Aimar Arriola, Nancy Gariny Linda Valdés, investiga en torno
al cruce entre las politicas del cuerpo y las politicas del archivo.

26. Anarchivo sida, Tabakalera, Donostia-San Sebastién, 2016. La exposicién
abordael VIH/sidano solo como una epidemia médica, sino como un cambio de paradigma
visual, afectivo y econémico en plena convivencia con la consolidacién de las politicas
neoliberales y del proceso de globalizacién.

27.Tras desposeerse de labatade hospital se viste conuntop de plumas, confec-
cionado por Juan Carlos Rescalvo. Esta misma accién la presenta en el programa de acti-
vidades de la exposicién Circulo intimo: el mundo de Pepe Espalid, C3A, Cérdoba, 2017.

28. Conmotivo de la exposicién Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado, Sala Atin
Aya, Sevilla, 2018, su amigo Juan Vida le propone la edicién de un libro que recopile su
obra poética y los epigramas; se publica, bajo el mismo titulo de la exposicién, por la
FundaciénHuerta de san Antonio, Ubeda, 2018.
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Sida da, 1984 Elruido legal es la guerra, 2004 Acuchillad+s, 2014 Cutre Chou, desde 1987...

Piedra Palestina, 1993

Estado Roldan, Estado Ladrén. La Virgen del Pilar dice que no, 1994

La esfera dorada de James Lee Byars, 1992 La intimidad de las esferas, 1993

Galindo Lindogal, 1996 Tengo tiempo, 1994



Miguel Benlloch’s aesthetic and political practice has been challen-
ging normativity ever since the early days of his militancy against the
Spanish dictatorship when he was a university student in Granada
in the seventies. During that decade and the following one he joined
the Andalusian Communist Movement (MCA, for its initials in Spanish),’
the Young Andalusian Revolutionaries (JAR), from where he led the anti-
NATO movement, and the Coordinating Committee of Andalusian
Pacifist Organisations (COPA), and went on to help set up the Andalu-
sian Homosexual Liberation Front (FLHA). His activities with all these
groups included the creation of poetic and recreational slogans such
as ‘Ours Certainly Is a World Championship’2 or ‘Whatever Reagan
Says, Vote No’? He also played an active role in the city’s counter-
cultural agitprop, especially intense at that time, and founded the
PlantaBaja*bar inthe years of Spain’s transition to democracy. When
Miguel sensed that the incipient cultural policies promoted by Spanish
institutions wouldn't satisfy citizens’ desire for freedom and experi-
mental culture, and that ‘a carefree and depoliticised frivolousness’
would gradually spread throughout the country.

Overnight, to speak of politics had become a drag, only un-
dertaken by those of us who were infuriated and remained
aloof from the pact enforced by the new regime, which now
proved to be corrupt. The revolution had fizzled out. ... In-
creasingly, from the dregs of the collapse ... of what had been
termed the revolutionary Left, debates emerged around fem-
inism, ecology, pacifism, policies that shaped everyday lives,
that changed our subjectivity and distanced us from a Com-
munism without the life experiences of individuals. We began
to explore and to learn what lay behind the word that most
people hated; to call ourselves feminists was something we
became to see as one of the principles constructing a specific
way of being in the world. Words that have been scattered,
broadening their meaning, constructing resistance and action
in the new times that are approaching. Planta Baja supported
the new social movements, staging parties and other activ-
ities on its premises. ... These are my memories of Planta Baja
with a leftist base on which anything could develop; a spirited
place where the spirit became flesh, sometimes only flesh,
to create proxemics, a closeness between body spaces, inter-
relationships, mobile constructions of identity. A borderless
territory that shortened distances between its inhabitants,
where everyone defended their individual personalities, pro-
ducing a space of knowledge of the Other, considering us a
polymorphous community inhabiting the night.

Miguel Benlloch, ‘Sonido ambiente’, 2015

Planta Baja began to welcome experiments by night, promot-
ing the musical avant-garde in Granada (TNT, 091, KGB) and cham-
pioning groups that were introducing alternative rock. Post-punk,
New wave, techno and electronic music (The Smiths, The Durutti Column,
Tuxedomoon, Cabaret Voltaire) and forerunners in the production
of concerts and fanzines (La Visién). The stage, with plays dedicated
to marginal lives (Legionaria). Exhibitions dedicated to visual artists
(Inma Rodriguez and Agustin Parejo School). The circulation of desire
and of protest (the festivities organised by the Assembly of Women
of Granada in favour of free sexuality, the right to abortion and an-
ti-militarism. The carnivalesque as a critical tactic—the Sida da per-
formance by Las Pekinesas® based on a libretto written by Benlloch that
acidly subverts language to refer to AIDS through sharpness, equiv-
ocalities and poetry, making it one of the first artistic actions on the
disease to be performed in Spain. Since then, Planta Baja has staged
other actions by Miguel, including El ruido legal es la guerra, an act
against the freedom and deviation represented by the night, a defence
of the cultural role Planta Baja played through its successive closures
on the grounds of excessive noise, while the noise of wars that cause
casualties goes unpunished. And Acuchillad+s,® an emergency action
against the border fence of Melilla and the positioning of blades on
the top of the barbed wire.
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The action highlights the cruel way in which European gov-
ernments address the issue of emigration. It describes the
events that take place when survivors of the crossing of
the Sahara desert face six-meter fences topped with blades
to cause greater pain and suffering to those trying to jump
them, and the attempts to control the arrival of victims of the
destructuration caused by colonial and neocolonial policies
in their places of origin, which lead to the exodus of thou-
sands of people. They don’t leave because of violence—quite
the opposite, the violence is designed to make them leave.
The encircling of their confiscated wealth is replicated in
the fences erected by the brutality of capitalism.

Miguel Benlloch, ‘Acuchillad+s’, 2013

All sorts of people visited Planta Baja, from all sorts of young
milieux, the world of design, plastic artists, philosophers and poets;
among the latter, those gathered around the publication titled Olvidos
de Granada’” with whom Miguel had ties of friendship. This journal
published his article ‘Placeres prohibidos’ (the title of which stems
from the book by Luis Cernuda) where he took a stance on the codi-
fication of the sex lives and affects of individuals by state control, on
the mechanisms of power that don't only operate through ideology
but through the dominance over bodies.

This is the context in which Cutre Chou and their burlesque par-
odies of political events of the moment emerged, created by Miguel
and other colleagues from the MCA-JAR for the El meneillo stand set
up by the party during the Corpus Christi festivities in Granada to
meet their expenses. Their performances at the Cutre, as they called it,
also marked the origin of their performative activity—integrated in the
vague, varied, playful, unbecoming, migrant, illegal, non-identified,
diluted and conjugated body, and practiced ‘before’ the feminist theo-
retical discourses that articulate the queer paradigm and the perform-
ative twist in contemporary art, surmounting gender politics because,
once familiar with the theory, Benlloch transcends it in new twists, just
as the dervish transcends himself in a continuous circle, as suggested
by his work Girévago.

Cutre Chou expressed the break with the maximalisms of
revolutionary certainties and the opening up to new struggles
such as feminism and free sexuality that placed our own
lives at the heart of social change.

The combination of varied forms of what has been un-
derstood as popular culture in song, drama, genre comedy,
soap opera, trite verse, variety shows, trans shows in gay bars
in the late seventies, and political conceptions that aren’t
drafted as pamphlets but as juxtapositions of images that
operate as actions, all interwoven to trigger laughter through
a kaleidoscope of continuous images that lead spectators to
involve themselves in events through amazement: all this is
what the Cutre stands for.

Miguel Benlloch, ‘iiLarga vida al Cutre Chou!!’, 2009

Estado Roldén, Estado Ladrén. La Virgen del Pilar dice que no
is the last of many acts that Miguel performed in the Cutre, where he
resorted to word plays and permutations: Estado Ladran, Estado Roldén,
Estodo Rolddn, Estodo Ladrén, Estado Ladrédn [the puns here consist in
the meanings of estado, state’, ladran, ‘they bark’, Roldan (former chief
of the Spanish Civil Guard sentenced to prison for corruption), estodo,
‘everyone is’, and ladrén, ‘thief’]. This example shows that his creative
practice derives mainly from his critical and irreverent stance before
the sociopolitical reality of his time and his environment. Two years
later, inhis first solo exhibition entitled ReversiblelbisreveR, he returned
to poetic satire in the action that bore the same title; through circular
movements, repeated in other works and actions, he sought to vex
reality and generate a ripple that would disseminate critical thinking. In
the aforesaid exhibition he screened Galindo Lindogal, a digital work
whose changes in shape and colour turn the party into a tale of terror.



This brief genealogy of Benlloch’s practice isn't complete
without the creation of BNV producciones,® a cultural company he
co-founded and which, after the disappointment caused by the agree-
ment pacts, became the space where he developed his militant activity
in the sociocultural sphere and in performative movements. In this
framework and in that of the Plus Ultra project he met James Lee Byars,
who had travelled to Granada to make La esfera dorada? Miguel was
inspired by the emanation of this artist’s universe, which drew him to
an idea of art as a language of transformation and knowledge of the
world, designed to reveal hidden realities, placing it in the field of
‘the sacrilegious, in what may be understood as out of place in order
to interrogate the norm’. Byars determined that it be introduced in the
spherical space, in fullness and emptiness, and deliver the ballad by
Maria de la O. After the days spent learning the process of construc-
tion of the sphere and the performative act, the poignancy of which
touched Benlloch as did Byars's mobile mark (its transfer), he deeply
realised that ‘everything that exists can be challenged’, and began to
combine the strength of the sign with its denial, tracing and retracing,
erasing and writing, the Cutre Chou parody, political action and himself,
as he wrote in the essay entitled ‘Acaecié en Granada’® The second
part of the text relates the tragic outcome of the progression of the
sphere, the origin of O donde habite el olvido, an action that paid
tribute to James Lee Byars and a video whose images express what
Miguel had written, almost as a prediction, for the catalogue that
documented La esfera dorada. Although Byars offered his work to the
city, it was eventually destroyed and the pieces of rubble ‘were tossed
into the Viznar ravine, the grave of all that is and was in the town of
La Vega', save for a piece that Miguel retrieved and kept.

Perfection moves away from the beloved city; to feel its heart is
more like a dream, a vague idea that vanishes amidst the impo-
tence entailed by the search for perfection. Inhabited by history,
paradise flees from reality through time, the builder of space.

We are dwellers of a city born from another culture, ban-
ished by force of submission and suffering. And yet, its memory
persists in the city, in the sublime constructions made by those
who crossed the Strait.

Granada is a vacant Arab heart which we have never
loved enough, because the new order born after the expulsion
considered it a stranger, an enemy. Those who made the city
don’t live in it. We're not their heirs. Only builders of oblivion.
Destroyers.

Miguel Benlloch, ‘Granada’, 1992

The trace left by Byars is translated in two works in which life
becomes action and action becomes life: La intimidad de las esferas
(twelve clay spheres inside which we find the photo of the person for
whom the sphere was modelled in her presence) and Tengo tiempo."

Action on the body as a container of time in transforma-
tion and connection with the exterior. Absorption of time
in spaces. The body as a cultural object, using clothes as a
rite and revealing the permeability of thought to the outside
world; like a continuous sheddable skin it takes back to new
presents stored in the memory of individuals and their sur-
roundings. Tengo tiempo responds to the continuous future
spoken in the present, halfway between choice and arbitrari-
ness. The lack of definition regarding sex and gender and
their relationship with the spiritual.

Miguel Benlloch, ‘“Tengo tiempo’, 1994

An action or complete statement of ‘the personal is political’, that
initiates the reflection on the construction of a fixed identity; an af-
firmation of the need to disclose what is hidden; a concern not to be
seen from the binary paradigm of the sexuality that establishes nor-
mative identities. In a silent mantra, in the intimate ritual of undressing
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you, Miguel tells us who he was, who he is, starting from the layers of
clothing that have dressed and covered him.

Tengo tiempo was followed by three actions— Canario,? Trdn-
sito, Inmersién—all three, the result of invitations to take part in projects
such as Promotional Copy, La isla del copyright and Copiacabana.®
These actions heralded aesthetic paradigms based on collaborative
work and onnew ways of operating in the field of art and of understand-
ing authorship. Navigating through notions of private property in West-
ern culture and interrogating the concepts of ‘original’ and ‘copy’, and
other regulations.

Caterpillars fly in Lacandon Jungle; a chrysalis is trans-
formed and reborn as a butterfly. Our desires grow in chaos.

Transition is always established from the body; it’s
subsequent to appearance and previous to disappearance;
it’s the sphere of influence.

Crossings create multiplicity, the existence of diversity,
the possibility of transformation, the shaping of transitable
knowledge.

I conceive the action entitled Trdnsito as a presence that
emerges at a given moment; I try to express my individuality
and its influences, my concern regarding the limits of mas-
culine and feminine, legal and illegal, etc. My head is hidden
under a black woollen cap, covered by a yellow neck-warmer
filled with badges that shine at a distance and yet, close up,
speak of ideas that have gradually shaped me.

Dressed as others, I speak about myself and trace a
physical path towards a place where I can leave the mark of
my journey: a recorded tape that falls from my mouth before
I disappear, not into death but into memory.

Miguel Benlloch, ‘Transito’, 1995

For the Almadrabaproject, that addresses the theme of immigra-
tion in the border space of the Strait of Gibraltar, he created Osmosis
a work made up of different elements. Starting from the invitation Miguel
sent to different artists who had previously united their gaze on the
corners and conflicts separating the continents of Africa and Europe,
the micro-exhibition La mirada de los demds forma parte del conoci-
miento global de nosotros mismos (a title taken from Juan Goytisolo)
took shape inside and around a small boat lined with silver paper. The
artists were also asked to contribute three musical pieces to create a
sound track for the dance-performance entitled Mi x ti = (zaje) Dressed
in a mirrored costume, which from then on would appear repeatedly in
many of his actions, he twisted to the festive rhythm of the sound remix
on a circular mirror, emitting reflections and flashes of light, signalling
that reality is the trail left on the crossing of individuals.

Mapuch jEHI" is another of the actions conceived in the light
of the invitation to take part in a specific context, in this case, an event
organised at the Dock of the Caravels, a place associated with the
voyages of Christopher Columbus.

Mapuche culture gradually lost its vast territory after the
politics of siege enforced by the Spanish crown and the great
extermination expeditions that followed the independence
of Argentina. Thanatopolitical practices exerted by states.

The use of the Mapudungun language and of the musical
pieces of Kultrun celebrate an act of recognition and reen-
counter with living tongues and languages of pre-Columbian
origin that form a part of the everyday lives of thousands of
people. Some of these are currently endangered languages
and others are marginalised and unprotected by the nation
states of Latin America, that in most cases use Spanish as
their only official language.

Miguel Benlloch, ‘Mapuch iEH!’, 1999



Miguel Benlloch’s career was governed by critical hedonism,
by a transition from outer to inner and vice versa, by an osmosis that
generated reflection in multiple directions, and by erraticism. Most of
his actions and performances originated in connection with people,
affections, resistances, conflicts, moments, bonds or experiences, ques-
tioning his position as an artist. Another example of this is the action
entitled Plumbea,”® a disquisition on the images we should project,
because ‘a single truth generates violence’.

This way of proceeding, both chosen and found, led him to
set up a collaboration with a number of friends, activists, artists, re-
searchers, curators and DJs on a number of projects—those already
mentioned and others—and in conferences and seminars. In this sense,
we should highlight his work as a producer and coordinator of seminars
on feminism organised by UNIA arteypensamiento.” In Mutaciones del
feminismo: genealogias y prdcticas artisticas'® he presented 51géneros,
the first in a series of festive and discursive actions that focused on
radical issues in the theoretical debate on gender, pre-announced
in Inversién.® Benlloch developed a discourse on multiple and mutable
identities executing a series of acts that, in 54 géneros, 56 géneros
and 58 géneros,® he extended and varied according to the political,
social and cultural context in which he presented them and according
to his years.

This action and research take their names from the life he
has lived. He doesn’t speak of a multiplicity of genders but of
a diversity of identities, describing a break shared by many
other lives not defined by gender, proposing a path that will
lead to the dissolving of binary codes expressed by the domi-
nation or supremacy of a masculine over a feminine way of
life. Challenging the oppressive obligations of a masculinity
still characterised by privileges, and based on compulsory
responses to that prefixed role that is restrictive and pre-
vents being with others. From that other place on the other
side we may identify with trans and blur the boundaries
of a binary conception.

Miguel Benlloch, ‘51 géneros’, 2005

This discourse is triggered and contextualised in Afuera del
sexo.?' It adopts the format of a lecture-action in El detective,?? which
takes its title from the film Miguel saw as a teenager starring Frank
Sinatra that portrayed homosexuality as a crime. In this performance
he introduced new autobiographical and sociopolitical narratives in
order to continue to invoke and celebrate dysnormative bodies, inter-
rogating ‘the normalising and egalitarian gay movement that doesn't
pervade the newly constructed homo-hetero identities and therefore
doesn't try to render a new subject.’

Afuera del sexo is set in a territory prior to separation to
help us rethink ourselves as human beings, to try and ac-
quire tools that won’t be used by some to subdue others or
break subjects’ ties to a power that addresses them from
separation.

In the Afuera del sexo action I included excerpts from
Soldadito boliviano by a Spanish anti-Francoist singer and
song-writer who put music to our first rebellion against the
dictator. The song referred to events that had taken place
in Bolivia and is one of the sounds that has remained in my
political memory of the years when Bolivia was also under
the fierce dictatorship of the first Banzer government. I also
dared to use other signs of Bolivian identity to reveal that
our lives are always immersed in political structures that we
haven't created and yet are inculcated in us by power as if they
truly were a part of our essence. I speak of them as I could
have done starting from traits of Spanish identity, express-
ing the same love towards what could be understood as our
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own, and the same lack of identification with the concept of
a fatherland of our own, of any fatherland—a term linked to
father, to the unquestionable authority of those who place
themselves over and above others and who I question.

Miguel Benlloch, ‘Afuera del sexo’, 2011

A body open to trans, like a mobile body capable of liberat-
ing us from the affliction produced by the role that disguises
and misinterprets us. A trans body revealed and rebelled
like a dissolving device, like a body in transition. A de-
civilised body that speaks from overpopulated minorities.
Dysfunctional bodies according to the rule that excludes
those bodies that exceed binary divisions. Millions of crip-
pled, dysnormative bodies situated on the margins. Bodies
in poverty, expelled from the neo-liberal consumer system.
Bodies with no income, non-profitable bodies, living bodies
in the action.

Miguel Benlloch, ‘El detective’, 2012

Other actions like El florete en la floresta® are character-
ised by a light-hearted atmosphere that denounces the violence of
neo-liberalism. In Serranillas de Lucainena,?* this atmosphere has the
quality of a variety show, like Cutre Chou. On occasion of the closing
festivities of Ladyfest Sur and of the seminar Movimiento en las bases:
transfeminismos, feminismos queer, despatologizacién, discursos no
binarios organised by arteypensamiento, Benlloch presented the ac-
tions entitled §Cudles son..2 and Desidentificate, provocative dances
designed to displace the imaginary concerning the locus of desire
as a form of destruction of binary identity.

Agenciamientos contra-neoliberales: coaliciones micro-politi-
cas desde el sida, the last seminar, supervised by Equipo re,?* marked
the beginning of Benlloch’s regular collaborations with this research
group and of his participation in several of their conferences and exhi-
bitions. In one of the latter? he presented DERERUMNATURA. Quien
canta sumal espanta.?’

DERERUMNATURA. Quien canta su mal espanta is a re-
port on the sick report, an action on the reversibility of pain,
the sick body as synecdoche of the world pained by poisonous
capital. Singing as a form of communication, as a state of the
soul, challenging the perfection of the healthy body conceived
as a commodity.

The sick body is like all bodies—a body in transition,
contradictory, open to a new knowledge of itself and of the
limits of vital order and disorder, stigmatising and comforting.

DERERUMNATURA. Quien canta su mal espanta is
also an action of acknowledgement of the public health need-
ed to enable the creation of spaces of hope before the murky
business of multinational pharmaceutical companies.

Sickness as a life lived.

Miguel Benlloch, DERERUMNATURA, 2016

This action was followed by his last, El fantasma invidente,
presented on occasion of the opening of the Cuerpo conjugado show.
Dressed in symbolic clothes, he embarked on an emotional journey
through the works, documents, memories and affections unfolded
in the exhibition.

Miguel Benlloch’s actions are examples of creation gener-
ated in the light of the collective and of the vitality of the sociopol-
itical and artistic groups with which he collaborated, in whatever
form. Along these lines, they are also a resistance to the capitalism
that—to paraphrase Fredric Jameson—systematically dissolves
the fabric of all social groups without exception, and consequently



questions the aesthetic production and linguistic invention that origi-
nate in group life.

At the same time, Miguel produced a series of works—writings,
collages, silkscreen prints and photographs or digital images—that
didn’t derive from specific collaborations. These included Bandera

tranxesual, which represents awareness of passing through identity as
a degenerative action to elude gender, and a question ‘on identity
colours that begin to dance’. And La Venus sin cabeza, La desapari-
ciéndel hombre, Una luz oscura I-11.Using photography, he assembled
micro-stories in which he himself played the leading role in the guise
of a wide range of characters and situations that started from a poetics
of the ‘commonplace’ pervaded by the ‘political’; a poetics pervaded
by both gender discourses and popular culture, without excluding wit,
liveliness or irreverence. An entire series of photographs that the artist
encompassed in what he called Tipotopotropos. Under the name
Alboroques he assembled the self-portraits he made with friends as
gift exchanges.

His poetic activity began in the seventies with his first loves;
it continued parallel to the presence of the verb inhis actions, and was
expanded in Epigramas contra la guerra,?® in which he delved into lan-
guage to express his opposition or to point to affects through words
furnished with different compositions: Iraq, Bosnia, Algeria, Chechnya,
Ruanda, Congo, Sahara, Mediterranean, Refugees, Syria, Palestine,
etc. The struggle for freedom of the Palestine people, besides being
present in his collection of poems, appears in the graphic work entitled
Piedra Palestina.

Epigramas contra la guerra is a series of poems that sug-
gest the visualisation of propositions within the terms used
to stigmatise a given territory in conflict.

War coexists with our biographies and, in essence,
expresses the attempts made by capital to destructure the
lives of people in those territories where it has strategic
control interests.

My experience of war comes from an orality produced
by a nearby environment that experienced the Civil War and
the pacifist militancy of the anti-NATO movements.

War isn’t an exceptional event—the succession of local
conflicts responds to the creation of global policies designed
from an imperial conception.

Miguel Benlloch, ‘Epigramas contra la guerra’, 1996

Benlloch first turned his hand to journalistic writing in the eight-
ies when he published a series of articles in Diario de Granada that
critically charted territories in the sociocultural reality of the period,
in the reality of homosexuality too, that are still valid today: ‘Consejo
de guerra al placer’, ‘El doble caso del general Kiessling’ or ‘28 de
febrero: cinco afios después’. The spirit of these brief essays is sub-
sequently found in a group of texts written from 2000 onwards, in
which he combined criticism, biographic notes and inventiveness:
‘iiLlarga vida al Cutre Choul!’, ‘Plimbed’, ‘Pregén de la feria de Loja’,
‘Era 1987", ‘Transito de lo sagrado y lo profano’, ‘Mirar de frente. Los
primeros movimientos homosexuales’, et cetera.

Over the last four decades, the activism, performances and
works by Miguel Benlloch have disseminated and elaborated on the
discourses that break binary divisions and debate hetero-centred
categories imposed by dominant cultural codes, contributing to the
erosion of historical constructions and fixed, hermetic identities based
on dual patterns of behaviour: masculine/feminine, active/passive,
productive/unproductive, love/desire, sickness/health, colonial/de-
colonial ... And they still represent processes that favour the advance
of artistic, transgressive and political discourses.

In keeping with the nature of his practice, the Miguel Benlloch.
Cuerpo conjugado exhibition takes the form of different stories con-
nected by a scenery device. The works and audiovisual documents of
the actions are surrounded by agitprop and research graphic material
from the different struggles and conflicts that inspired his activity, and
the history he experienced with others, which triggered his artistic
practice.

MAR VILLAESPESA AND JOAQUIN VAZQUEZ
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Text published in the leaflet accompanying the exhibition entitled Miguel
Benlloch. Cuerpo conjugado inaugurated at Sala Atin Aya, Institute of Arts
and Culture of Seville (ICAS, for its initials in Spanish) in February 2018.
Revised when the exhibition opened at CentroCentro, where the Miguel
Benlloch Archive was presented for the first time.

1.Miguel Benlloch belonged to the initial MCA group in Granada, together with
his friends Maria José Belbel, Matilde Cérdoba and Joaquin Vazquez, among others,
with whom he constructed an idea of militancy based on affections.

2. This slogan, playing on double meanings in reference to the celebration of
the World Cup in Spain in 1982, was disseminated by the Coordinating Committee of the
SpanishHomosexual Liberation Fronts.

3. Almost thirty years later, in 2013, another play on words provided the title
of the action ‘sN-OTAN que no les queremos?’ (literally, ‘Do they N-OTICE that we don't
want them?’, a play onthe words notan, ‘they note’,and OTAN,NATO) he performed at the
Provincial Government of Granada on occasion of the presentation of Miguel Benlloch.
Acaecié en Granada. During the action he read the text ‘Era 1987’ that described his
expulsion from that administration where he was working in the arts section at the time
of his anti-NATO militancy.

4.1n 1983, together with Juan Antonio Peinado and Marino Martin. The text
‘Sonido ambiente’ that featured in the book Planta Baja 1983-1993, published in 2015 by
ciengramos, Granada, describes his experiences during these years.

5. An informal group composed of Miguel Benlloch, Juan Antonio Boix and
Tomés Navarro, although Sida da featured Navarro, Benlloch and Rafa Villegas.

6. This action was performed one year later, in 2014, at the 16th Zemos98
Festival, Remapping Europe, Seville, and during the La nit de I'apagada event staged at
the Museo d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) in Barcelona.

7. Directed by Mariano Maresca, reader in Philosophy of Law, between the
years 1983 and 1984 the magazine published the works of a group of poets whose writ-
ings would subsequently be known in the context of poetic creation in Spain as ‘po-
etry of experience’.

8. Founded with Joaquin Vazquez in Granada in 1988, in the early nineties the
company moved its headquarters to Seville.

9. This was one of the interventions made in the framework of the public art
project Plus Ultra, produced by BNV during the Expo ‘92 World Fair and presented
outside the main venue, in the eight Andalusian provinces, between the months of May
and October of 1992.

10. In the book of the same title that documented some of his texts and works,
published by ciengramos, Granada, in 2013.

11. After he created his first action for a friend’s birthday party, in 1994 he
performed Tengo tiempo in The Kitchen, New York, during Robin Kahn's presentation of
Time Capsule, published by the Agencia de viaje collective formed by Victoria Gil, Kirby
Gookin, Federico Guzméan and Robin Kahn.

12. A sound action recorded by phone between Granada and New York,
created for the Promotional Copy project presented by Robin Kahn at Guggenheim
SoHo, while the American army was invading Haiti in 1994.

13. La isla del copyright and Copiacabana, inspired by the Sufic anarchist
thought of Hakim Bey, were created by the Gratis collective (formed by Victoria Gil,
Kirby Gookin, Federico Guzmén and Robin Kahn) in the context of the projects Puente...
de pasaje, Bilbao, 1995, and Alem da Agua on the River Guadiana and in the Museo
Extremefio e Iberoamericano de Arte Contemporéneo (MEIAC) of Badajoz in 1996.

14. As a part of an event presented at the Maritime Museum of Ceuta in 1997
by Local Cultura group, formed by Miguel Benlloch, Raimond Chaves, Alonso Gil and
Federico Guzman, as a metaphorical landing flotilla starting from a sculptural element
common to the members of the group: a small boat.

15.Presented within the Puerto de las artes project in La Rabida (Huelva) in 1999.
In 2012 the action was repeated at Conception University in Chile.

16. Carried out at the Bienal Big Torino in 2002, invited by the Cambalache
collective, whose members were Carolina Caycedo, Adriana Garcia, Alonso Gil and
Federico Guzman. The text, recited in ltalian based on a translation by Francesco Can-
nava, contains paragraphs from Miguel José Hagerty’s essay Los Libros Plimbeos del
Sacromonte and pictures from the books.

17. Post-Identity Feminisms Archive Seminars, a programme promoted by the
International University of Andalusia (UNIA, for its initials in Spanish) produced by BNV
between 2000 and 2015. Available at http://ayp.unia.es/index.php2option=com__
content&task=view&id=866&ltemid=129&Itemid=68

18. A seminar directed by Maria José Belbel, Erreakzioa-Reaccién and Paul B.
Preciado at Arteleku, San Sebastian, in 2005.

19.Presented inthe framework of the exhibition entitled Transgenéric@s. Rep-
resentaciones y experiencias sobre lasociedad, la sexvalidady los géneros enel arte
espafiol contempordneo held at Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, in 1998.

20.Performances staged, respectively, at Centro de las Artes, Seville, in 2008,
Centro José Guerrero, Granada, in 2010, and Ex Teresa Arte Actual, Mexico City, in 2012.

21.Presented at Virgen de los Deseos cultural space on the invitation of Mujeres
Creando collective in La Paz, Bolivia, in 2011. Miguel visited the space on occasion of
the Principio Potosi exhibition that addressed the concept of primary accumulation, as
amember and promoter of the Platform for Reflection on Cultural Policies (PRPC, for its
initials in Spanish), from where he exercised militant opposition to the official policies of
the different administrations in Seville on contemporary art.

22. Presented in 2012 in the framework of the Archivo FX: De economia cero:
Intercambios project hosted at Museu Picasso in Barcelona, the Spanish Cultural Centre
in Mexico, and of Politicas del cuerpo, presented at the Movement for Sexual Diversity
(MUMS) centre in Santiago de Chile, also in 2012. More recently, it was staged within the
Elporvenir de larevuelta. Memoria y deseo LGTBIQproject presented at Centro-Centro
in Madrid in 2017.

23.Performed onvideo to be presented on mobile phones within the Archivo FX:
Las espadas project, hosted at dngels Barcelona gallery, Barcelona, in 2017.

24.Video-action performed in 2015 in collaboration with Marcos R. Mota and
Mario Kissme (Equipo Palomar), starting from excerpts from the poem entitled Serranilla
VIlby the Marquis of Santillana.

25.Formed by Aimar Arriola, Nancy Garinand Linda Valdés, the group explores
the intersections between policies of the body and archive policies.

26. Anarchivo sida, Tabakalera, Centro de Cultura Contempordnea, San Sebas-
tian, 2016. The exhibition focused on HIV/AIDS not only as a medical epidemic but also
as a change of visual, affective and economic paradigm at a time when neo-liberal
policies and the globalisation process were being consolidated.

27. After removing his hospital gown he dressed up in a feathered top made by
Juan Carlos Rescalvo. This same action was presented within the activity programme in
relation to the exhibition entitled Circulo intimo: el mundo de Pepe Espalid held at C3A,
Cordoba, in 2017.

28. On occasion of the Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado exhibition held at
Sala Atin Aya in Seville in 2018, his friend Juan Vida suggested he compiled a book of
his poems and epigrams. The volume, under the same title as the exhibition, would be
published by Fundacién Huerta de san Antonio (FHsA non-profit organisation in Ubedal.
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